Mọi phạm nhân trong khu giam giữ đều quá quen thuộc với quy trình đó, mặc dù không có văn bản nào quy định rõ ràng. Những tù nhân kỳ cựu như Sam đã chứng kiến bốn lần thi hành án tử hình trong tám năm qua, và quy trình của mỗi lần đều gần như tương tự. Họ trao đổi những gì mắt thấy tai nghe dù công khai hay lén lút, rồi nhanh chóng lan truyền những trải nghiệm về thời khắc cuối cùng này cho những kẻ mới đến—những người thường mang trong mình một sự tò mò khó tả về cách thức thực hiện án tử. Các cai ngục cũng rất hào hứng với những chuyện như vậy.

Bữa ăn cuối cùng luôn được chuyển đến một căn phòng nhỏ không xa phía trước khu giam giữ. Căn phòng này thường được gọi là "Văn phòng phía trước", bên trong có máy điều hòa, chỉ kê một cái bàn, vài chiếc ghế và một chiếc điện thoại. Kẻ sắp lìa đời sẽ tiếp vị khách cuối cùng tại đây, hoặc ngồi nghe luật sư giải thích lý do tại sao mọi chuyện lại không diễn ra theo đúng kế hoạch. Bài trí trong phòng rất đơn giản, các cửa sổ đều bị khóa. Lần thăm gặp cuối cùng của vợ hoặc chồng cũng diễn ra tại đây, tất nhiên là nếu phạm nhân muốn. Cai ngục và quản lý sẽ túc trực ở hành lang bên ngoài.

Căn phòng này vốn không được dùng cho việc từ biệt cuối cùng. Tuy nhiên, khi Teddy Doyle Meek (Tê-đi Đôi-lơ Mích) trở thành tử tù đầu tiên phải đền tội sau nhiều năm vào năm 1982, nhu cầu cấp bách về một căn phòng đa năng như vậy đã nảy sinh. Căn phòng này ban đầu do một cảnh sát sử dụng, sau đó được giao cho một người phụ trách án vụ, nhưng cái tên "Văn phòng phía trước" thì giữ nguyên từ đầu đến cuối. Khi luật sư đại diện của phạm nhân nhận được thông báo cuối cùng về việc không được hoãn thi hành án và chấm dứt kháng cáo, chiếc điện thoại đặt trên bàn trong phòng sẽ trở thành công cụ liên lạc cuối cùng của ông ta. Sau đó, vị luật sư sẽ lê từng bước nặng nề trở lại dãy giam A, nơi thân chủ của ông đang đợi trong phòng quan sát ở cuối dãy.

Cái gọi là "phòng quan sát" thực chất chỉ là một phòng giam đơn có quy cách như các phòng giam thông thường tại dãy A, cách phòng giam hiện tại của Sam chỉ tám cửa phòng. Kích thước phòng là sáu nhân chín feet (khoảng 1,8m x 2,7m), bên trong có một chiếc giường cùng chậu rửa và bồn cầu, chẳng khác gì phòng của Sam hay bất cứ phạm nhân nào khác. Phòng giam đơn này nằm ở cuối dãy A, sát vách với phòng biệt giam, và qua khỏi phòng biệt giam chính là phòng hơi ngạt. Một ngày trước khi thi hành án, phạm nhân sẽ được đưa ra khỏi phòng giam lần cuối và chuyển đến phòng quan sát, tư trang cá nhân cũng được chuyển đi cùng lúc, việc này thường diễn ra rất nhanh chóng. Trong lúc chờ đợi, phạm nhân sẽ xem các chương trình truyền hình đưa tin về chính vụ án của mình, bởi các đài truyền hình địa phương luôn bám sát những diễn biến của các đơn kháng cáo cuối cùng quyết định số phận họ. Luật sư của phạm nhân cũng sẽ ngồi trên chiếc giường đơn sơ trong căn phòng tối tăm ấy để cùng đợi, cùng xem tin tức, đồng thời phải chạy đi chạy lại giữa phòng quan sát và Văn phòng phía trước. Một mục sư hoặc cố vấn tinh thần cũng được phép ở lại phòng quan sát.

Khu giam giữ thường rất tối tăm và tĩnh mịch như chết. Một vài phạm nhân cứ đi lại không ngừng trước màn hình tivi, số khác thì thò tay ra ngoài song sắt cửa phòng để cầu nguyện, cũng có những kẻ nằm trên giường tự hỏi khi nào đến lượt mình. Các cửa sổ phía trên hành lang đều đóng chặt và khóa kín, toàn bộ nhà tù bị khóa chặt. Nhưng giữa các dãy giam vẫn có thể nghe thấy tiếng nói chuyện, ánh đèn từ bên ngoài cũng hắt vào. Đối với những phạm nhân bị nhốt lâu ngày trong những phòng giam chật hẹp và luôn để ý đến mọi động tĩnh, bất kỳ tiếng động bất thường nào cũng khiến thần kinh họ bị chấn động mạnh.

Vào lúc mười một giờ, quản ngục và đội thi hành án sẽ đến trước phòng quan sát tại dãy A, hy vọng về việc hoãn thi hành án cuối cùng chính thức tan thành mây khói. Lúc này, phạm nhân sẽ ngồi trên giường, hai tay nắm lấy tay luật sư và mục sư. Quản ngục thông báo đã đến lúc vào phòng biệt giam, cửa phòng bật mở với tiếng kêu "cạch", phạm nhân bước ra hành lang. Khi ấy, tiếng ủng hộ và cả những lời thề thốt, chửi rủa của các phạm nhân khác vang lên dữ dội, nhiều người đã rơi lệ. Phòng biệt giam cách phòng quan sát chỉ hai mươi feet (khoảng 6m), nhưng phạm nhân phải đi qua hai hàng cai ngục cao lớn mặc đồng phục, những người này đều do quản ngục tuyển chọn kỹ lưỡng. Sẽ không có bất kỳ hành vi phản kháng nào xảy ra, bởi làm vậy cũng chẳng có ý nghĩa gì.

Quản ngục đưa phạm nhân vào một căn phòng nhỏ mười nhân mười feet (khoảng 3m x 3m), bên trong ngoài một chiếc giường xếp thì không có gì cả. Phạm nhân thường ngồi trên giường, có luật sư ở bên cạnh. Mỗi lần như vậy, quản ngục đều muốn nán lại trong phòng với phạm nhân một lát, như thể ông ta là người mà phạm nhân muốn tâm sự vào thời khắc cuối cùng. Cuối cùng quản ngục vẫn sẽ rời đi, căn phòng trở nên tĩnh lặng, chỉ thỉnh thoảng nghe thấy tiếng gõ cửa hay tiếng đóng mở cửa ở phòng bên cạnh. Những người cầu nguyện lúc này đã hoàn thành công việc của mình, thời gian chẳng còn lại bao nhiêu.

Bên cạnh phòng biệt giam chính là phòng hơi ngạt, rộng khoảng mười lăm nhân mười hai feet (khoảng 4,5m x 3,6m), buồng hơi ngạt được đặt ở trung tâm. Trong khi phạm nhân đang cầu nguyện trong phòng biệt giam, những người thi hành án đang bận rộn khẩn trương. Quản ngục, luật sư nhà tù, bác sĩ và một vài cai ngục cũng đang làm công tác chuẩn bị. Trên tường phòng thi hành án có treo hai chiếc điện thoại. Người thi hành án đang điều chế khí độc trong một căn phòng nhỏ phía bên trái. Phía sau phòng hơi ngạt có ba cửa sổ thông nhau, mỗi cửa sổ kích thước mười tám nhân mười ba inch (khoảng 45cm x 33cm), lúc này đều bị rèm đen che kín, phía bên kia cửa sổ chính là phòng chứng kiến.

Hai mươi phút trước nửa đêm, bác sĩ sẽ vào phòng biệt giam đặt ống nghe lên ngực phạm nhân. Sau khi ông ta rời đi, quản ngục sẽ bước vào đưa phạm nhân tới phòng hơi ngạt.

Phòng hơi ngạt thường chật kín người, ai nấy đều nóng lòng muốn nhúng tay vào, họ đến để chứng kiến quá trình chết của một con người. Họ đẩy phạm nhân vào buồng hơi ngạt, trói chặt vào ghế rồi đóng cửa tiễn kẻ đó lên đường sang thế giới bên kia.

Đây là một quy trình rất trực diện, tùy theo từng vụ án cụ thể mà có đôi chút khác biệt. Ví dụ, khi vừa trói Buster McQue (Ba-xtơ Mắc-ky) vào ghế được một nửa thì điện thoại phòng hơi ngạt reo lên, thế là anh ta lại phải quay về phòng biệt giam đợi thêm sáu tiếng đồng hồ đau khổ nữa, cho đến khi họ lại đến đưa anh ta đi lần nữa. Jambo Paris (Giang-bu Pa-rít) là kẻ thông minh nhất trong bốn tử tù đã bị thi hành án. Trước khi vào tù, anh ta có lịch sử nghiện ma túy lâu năm. Ngay trước khi thi hành án không lâu, anh ta bắt đầu đòi bác sĩ tâm thần cho thuốc an thần, và vào thời khắc cuối cùng, anh ta yêu cầu được ở một mình, không cần luật sư hay mục sư. Khi nhân viên nhà tù đến phòng quan sát đón, anh ta đã ở trong trạng thái hôn mê bất tỉnh, rõ ràng là do uống quá nhiều thuốc an thần, vì vậy họ đành phải khiêng anh ta vào phòng biệt giam để anh ta ngủ say không chút ưu phiền. Sau đó, anh ta lại bị khiêng vào phòng hơi ngạt để hít liều thuốc cuối cùng.

Đây là một quy trình rất nhân đạo và được cân nhắc chu đáo, phạm nhân sẽ ở lại phòng giam cùng đồng bọn cho đến giây phút cuối cùng. Tại bang Louisiana, họ sẽ được đưa từ khu giam giữ ra một tòa nhà bên ngoài gọi là "phòng giam tiền thi hành án" để trải qua ba ngày cuối đời dưới sự giám sát chặt chẽ. Ở Virginia, phạm nhân sẽ được đưa đến một thành phố khác trước khi thi hành án.

Phòng giam của Sam chỉ cách phòng quan sát tám cửa phòng, khoảng bốn mươi tám feet (khoảng 14,6m), thêm hai mươi feet nữa là đến phòng biệt giam, qua mười hai feet nữa là phòng hơi ngạt. Anh đã không dưới một lần tính toán, khoảng cách từ chính giữa chiếc giường của mình đến phòng hơi ngạt là khoảng tám mươi lăm feet (khoảng 26m).

Sáng thứ Ba, sau khi cẩn thận gạch chéo ngày trên lịch, anh lại tính toán khoảng cách này một lần nữa. Còn tám ngày đêm đen tối và nóng bức nữa. Đêm qua anh cứ chập chờn thức ngủ, hầu như ngồi trước quạt điện suốt cả đêm. Bây giờ còn một tiếng nữa mới đến giờ ăn sáng và uống cà phê. Hôm nay là ngày thứ ba nghìn bốn trăm bốn mươi chín anh bị nhốt vào khu giam giữ, chưa tính thời gian anh ở nhà tù quận Greenville trong hai lần xét xử trước. Chỉ còn tám ngày nữa là kết thúc.

Ga giường anh ướt đẫm mồ hôi. Anh nằm trên giường nhìn lên trần nhà mà anh đã nhìn không biết bao nhiêu lần, lại một lần nữa nghĩ về cái chết. Cái chết thực ra không hẳn là quá đáng sợ. Rõ ràng là không ai biết cảm giác khi khí độc phát huy tác dụng sẽ như thế nào, có lẽ hít vào hơi đầu tiên là đủ để khiến anh nghẹt thở. Anh hy vọng dù thế nào thì thời gian cũng đừng quá dài. Anh đã từng chứng kiến người vợ bị ung thư của mình gầy mòn và chịu đựng đau đớn tột cùng trước khi qua đời, anh cũng từng thấy những người thân của mình già nua đến mức sống như một thực vật. So sánh mà nói, cách chết này của anh thuộc hàng thượng đẳng.

"Sam," Gullet (Gu-lít) thì thầm, "dậy rồi à?"

Sam đi tới cửa phòng giam, tựa vào song sắt. Anh có thể nhìn thấy đôi tay và cẳng tay của Gullet. "Ừ, dậy rồi, hình như hơi khó ngủ," anh nói rồi châm điếu thuốc đầu tiên trong ngày.

"Tôi cũng không ngủ được. Nói cho tôi biết chuyện đó sẽ không thực sự xảy ra đi, Sam."

"Chuyện đó sẽ không xảy ra đâu."

"Anh nói thật chứ?"

"Ừ, nói thật. Luật sư của tôi sẽ giúp tôi giải quyết, biết đâu vài tuần nữa ông ấy sẽ đưa tôi ra khỏi đây."

"Vậy sao anh còn không ngủ được?"

"Chuyện ra tù làm tôi phấn khích quá."

"Anh đã nói với ông ấy về vụ án của tôi chưa?"

"Chưa, ông ấy bận lắm. Ngay khi tôi ra ngoài, chúng ta sẽ bắt tay xử lý vụ án của cậu ngay. Cứ yên tâm đi, ngủ ngon đi."

Đôi tay và cẳng tay của Gullet từ từ rút lại, tiếp đó là tiếng động từ giường của cậu ta. Sam lắc đầu trước sự ngây thơ của đứa trẻ đó. Anh dập thuốc, búng đầu lọc ra hành lang. Hành vi vi phạm nội quy này sẽ khiến anh bị ghi một lỗi vi phạm. Anh làm vậy như thể cố tình.

Anh cẩn thận lấy chiếc máy đánh chữ từ trên giá xuống. Anh còn vài lời muốn để lại, còn phải viết vài bức thư, anh cần nói chuyện với một vài người bên ngoài.

George Nugent (George Niu-ghen) bước vào khu biệt giam với vẻ oai phong như một vị tướng năm sao. Anh ta trừng mắt nhìn mái tóc của một cai ngục da trắng với vẻ không hài lòng, rồi lại nhìn xuống đôi ủng bẩn thỉu của gã. "Đi cắt tóc đi," anh ta quát lên, "nếu không tôi sẽ ghi lỗi cho cậu, rồi lau sạch đôi ủng đó đi."

"Rõ, thưa ngài," cai ngục trả lời, suýt nữa thì giơ tay chào.

Nugent quay ngoắt đầu lại ra hiệu cho Parker (Pác-kơ), Parker bèn dẫn anh ta đi về phía dãy giam A. "Số sáu," Parker vừa mở cửa vừa nói.

"Đợi ở đây," Nugent chỉ thị. Anh ta đi dọc hành lang, nhìn vào bên trong mỗi phòng giam với ánh mắt khinh bỉ, đôi ủng dưới chân kêu cộp cộp. Anh ta đứng lại trước cửa phòng Sam, nhìn vào trong. Sam chỉ mặc một chiếc quần đùi, đang gõ bàn phím rất hăng say, cơ thể gầy gò đầy nếp nhăn, lấp lánh ánh mồ hôi. Anh liếc nhìn kẻ đang dán mắt vào mình qua song sắt cửa phòng, rồi tiếp tục công việc của mình.

"Sam, tôi là George Nugent."

Sam gõ thêm vài phím nữa. Cái tên này anh không quen, nhưng Sam đoán kẻ này có chút lai lịch vì có thể vào được nhà tù. "Có chuyện gì không?" Sam hỏi mà không thèm ngước nhìn.

"Ừm, tôi muốn gặp anh một chút."

"Vinh hạnh quá, giờ anh có thể đi được rồi."

Lúc này, Gullet ở phòng giam bên phải và Henshaw (Hen-sô) ở phòng giam bên trái đều thò tay ra khỏi cửa phòng khi chỉ còn cách Nugent vài bước chân, nghe thấy câu trả lời của Sam, họ đều bật cười.

Nugent trừng mắt nhìn họ, hắng giọng. "Tôi là phó quản ngục ở đây, Philip Naife (Phi-líp Nai-phơ) đã ủy quyền cho tôi phụ trách việc thi hành án tử hình của anh, có vài chuyện cần bàn với anh."

Sam vẫn tập trung gõ thư của mình, anh gõ sai một chữ cái, miệng lầm bầm chửi thề. Nugent vẫn đang chờ. "Tôi hy vọng có thể chiếm vài phút quý báu của anh, Sam."

"Tốt nhất là anh nên gọi ông ấy là ông Cayhall (Kây-ho)," Henshaw chen vào một câu, "ông ấy lớn tuổi hơn anh, ông ấy rất nghiêm túc với chuyện này đấy."

"Đôi ủng của anh lấy ở đâu ra thế?" Gullet nhìn chằm chằm vào chân Nugent hỏi.

"Hai cậu lui vào cho tôi," Nugent quát lớn, "tôi cần nói chuyện với Sam."

"Ông Cayhall đang bận," Henshaw nói, "có lẽ anh nên quay lại sau, tôi rất sẵn lòng sắp xếp lịch hẹn cho anh."

"Anh có phải là tên đần từ trong quân đội ra không đấy?" Gullet hỏi.

Nugent đứng thẳng người, liếc nhìn sang trái rồi lại liếc sang phải. "Tôi ra lệnh cho hai cậu lui vào, nghe thấy không, tôi cần nói chuyện với Sam."

"Chúng tôi không tuân lệnh," Henshaw nói.

"Anh làm được gì nào?" Gullet hỏi, "Nhốt chúng tôi vào phòng biệt giam à? Hay không cho ăn? Khóa vào tường? Sao không giết quách chúng tôi đi cho xong?"

Sam đặt máy đánh chữ lên giường, đi tới cửa. Anh rít một hơi thuốc thật sâu, rồi phả khói vào mặt Nugent ngoài cửa. "Anh muốn gì?" anh hỏi.

"Tôi cần một vài món đồ của anh."

"Đồ gì?"

"Anh có di chúc không?"

"Chuyện đó đéo liên quan gì đến anh, di chúc là tài liệu cá nhân, chỉ khi kiểm chứng mới cho người khác xem, mà kiểm chứng thì phải đợi người chết rồi mới làm, luật đã quy định rõ ràng."

"Nhìn xem gã ngu ngốc đến mức nào kìa!" Henshaw hét lên.

"Thật không thể tin nổi," Gullet cũng hùa theo, "Naife tìm đâu ra cái loại đần độn này thế?" cậu ta hỏi.

"Còn chuyện gì nữa không?" Sam hỏi.

Mặt Nugent lúc đỏ lúc trắng. "Chúng tôi cần biết cách xử lý tư trang của anh."

"Đều viết trong di chúc của tôi rồi, được chưa."

"Tôi hy vọng anh đừng tự chuốc lấy rắc rối, Sam."

"Là ông Cayhall," Henshaw lại nhắc thêm một câu.

"Rắc rối?" Sam hỏi, "Tại sao tôi phải tìm rắc rối? Trong việc giết tôi, tôi rất sẵn lòng hợp tác với chính quyền bang. Tôi là một người yêu nước không pha tạp, nếu có thể tôi muốn tham gia bỏ phiếu và đóng thuế. Là một người Mỹ gốc Ireland, tôi cảm thấy rất tự hào, thậm chí đến tận bây giờ tôi vẫn yêu bang của mình, dù nó đang lên kế hoạch đầu độc tôi. Tôi là một phạm nhân mẫu mực, George, tôi sẽ không gây ra bất cứ rắc rối nào đâu."

Parker đang đợi ở cuối dãy A tận hưởng cảnh tượng trước mắt, còn Nugent thì đứng sững như phỗng.

"Tôi cần một danh sách nhân chứng thi hành án tử hình được anh phê duyệt," anh ta nói, "chỉ được phép hai người."

"Tôi vẫn chưa từ bỏ nỗ lực đâu, George, để chúng ta đợi thêm vài ngày nữa xem sao."

"Được rồi, tôi còn cần một danh sách những người đến thăm anh trong những ngày cuối cùng."

"Trùng hợp thật, chiều nay có một bác sĩ từ Chicago đến thăm tôi. Anh thấy đấy, ông ấy là bác sĩ tâm thần, ông ấy muốn nói chuyện với tôi xem tôi điên đến mức nào, rồi luật sư của tôi sẽ lập tức đến tòa án thương lượng, khiến anh, George, không giết được tôi, vì tôi bị điên. Nếu anh muốn, ông ấy cũng sẽ dành thời gian kiểm tra cho anh, không mất nhiều thời gian đâu."

Henshaw và Gullet cười phá lên sau khi nghe Sam nói, chẳng mấy chốc các phạm nhân khác trong dãy cũng hùa theo cười ầm ĩ. Nugent lùi lại một bước, cau mày trừng mắt nhìn toàn bộ dãy giam A. "Yên lặng!" anh ta quát lớn, nhưng tiếng cười lại càng dâng cao hơn. Sam vẫn không ngừng phả khói thuốc từ trong cửa ra ngoài, trong sự hỗn loạn thỉnh thoảng lại vang lên tiếng huýt sáo và chửi rủa.

"Tôi sẽ quay lại," Nugent giận dữ quát lên với Sam.

"Anh ta còn quay lại đấy!" Henshaw hét lên, gây ra một sự náo loạn dữ dội hơn. Chỉ huy bước những bước nặng nề đi ra ngoài, khi anh ta bước nhanh đến cuối hành lang, cả tầng nhà vang lên tiếng hô "Heil Hitler".

Sam cười với song sắt cửa phòng. Tiếng ồn ào bên ngoài dần lắng xuống, anh quay lại vị trí cũ ngồi xuống mép giường, ăn miếng bánh mì khô, uống ngụm cà phê rồi tiếp tục đánh máy.

Chiều hôm đó, lái xe đến Parchman (Pác-man) chẳng phải là một việc dễ chịu gì. Adam (A-đam) cầm lái, Garner Goodman (Ga-nơ Gút-man) ngồi ghế phụ, họ vừa thảo luận phương án vừa vắt óc suy nghĩ cho đơn kháng cáo cuối cùng và các bước thi hành án. Goodman dự định về Memphis (Mem-phít) vào cuối tuần để có thể hỗ trợ bất cứ lúc nào trong ba ngày tới. Bác sĩ tâm thần Tiến sĩ Swan (S-wan) cũng ở trong xe, ông ta là một kẻ lạnh lùng, không bao giờ cười, mặc bộ vest đen, tóc tai rối bời như tổ chim, đằng sau cặp kính cận thị nặng là đôi mắt đen láy, chẳng bao giờ tán gẫu với ai. Vì sự hiện diện của ông ta ở ghế sau, không khí trong xe trở nên không mấy hòa hợp. Suốt dọc đường từ Memphis đến Parchman, ông ta không hề thốt ra một lời nào.

Việc kiểm tra sức khỏe được Adam và Lucas Mann (Lu-cát Man) sắp xếp tại bệnh viện nhà tù, nơi có cơ sở vật chất rất hiện đại. Tiến sĩ Swan tuyên bố rõ ràng rằng khi ông ta khám cho Sam, Adam và Goodman không được có mặt, điều này Adam và Goodman cũng chẳng lấy làm phiền. Một chiếc xe tù đợi họ ở cổng nhà tù và chở Tiến sĩ Swan đến bệnh viện nhà tù nằm sâu trong nông trại.

Goodman đã nhiều năm không gặp Lucas Mann, họ bắt tay như những người bạn cũ, cả hai nhanh chóng chìm vào những câu chuyện phiếm về việc thi hành án. Adam cảm thấy rất nhẹ nhõm vì Sam đã không nghe thấy cuộc trò chuyện của họ.

Họ rời khỏi văn phòng của Mann, đi qua một bãi đỗ xe đến một ngôi nhà nhỏ phía sau tòa nhà hành chính. Đó là một nhà hàng, xây tựa vào một khách sạn nhỏ bên cạnh. Nhà hàng này tên là "Chỗ ăn uống", chuyên cung cấp cơm trưa cho nhân viên và người làm trong nhà tù, thuộc sở hữu của bang, bên trong không phục vụ rượu mạnh.

Họ uống trà đá, bàn luận về viễn cảnh của án tử hình. Goodman và Mann nhất trí rằng án tử hình sẽ ngày càng phổ biến trong tương lai gần, Tòa án Tối cao Mỹ vẫn đang tiếp tục nghiêng về cánh hữu, đã cảm thấy chán ngán với những đơn kháng cáo không hồi kết. Tình hình ở các tòa án liên bang cấp dưới cũng tương tự, thêm vào đó, người Mỹ tham gia bồi thẩm đoàn ngày càng quan tâm đến những tội phạm bạo lực không thể dung thứ trong xã hội, hiện tại sự đồng cảm đối với tử tù đã ít đi đáng kể, trong khi mong muốn quét sạch những kẻ cặn bã đó lại ngày càng mạnh mẽ. Chính phủ liên bang đầu tư rất ít vào các tổ chức chống án tử hình, các luật sư và văn phòng luật cũng hầu hết không còn muốn tốn công sức làm việc miễn phí cho một lượng lớn tử tù. So với số lượng luật sư sẵn sàng nhận các vụ án tử hình, số lượng tử tù đang tăng lên với tốc độ chóng mặt.

Adam tỏ ra rất mất kiên nhẫn với cuộc trò chuyện của họ, những tình huống này anh đã nghe và thấy không dưới một trăm lần. Anh nói lời xin lỗi rồi đi tìm một chiếc điện thoại công cộng ở góc nhà hàng. Một cô thư ký trẻ nói Phelps (Phên-pơ) không có ở đó, nhưng cô ta để lại lời nhắn cho Adam: Không có bất kỳ tin tức gì về Lee (Li). Theo lịch trình, cô ấy sẽ ra hầu tòa trong hai tuần nữa, có lẽ lúc đó cô ấy sẽ xuất hiện.

Ngay khi Darlene (Đa-lin) in xong báo cáo kiểm tra của Tiến sĩ Swan, Adam và Garner Goodman cũng đang soạn thảo đơn kiện kèm theo. Bản báo cáo viết tay nguệch ngoạc đó dài tới hai mươi trang, nghe như một bản nhạc du dương. Swan chỉ là một tay súng được thuê bằng tiền, là một con điếm sẵn sàng nịnh nọt bất cứ kẻ nào trả giá cao nhất, Adam căm ghét ông ta và những kẻ cùng loại. Tiến sĩ Swan đi khắp cả nước với tư cách là một nhân chứng chuyên nghiệp, nay thế này mai thế khác, tất cả đều phụ thuộc vào túi tiền của ai dày hơn. Nhưng hiện tại, con điếm này thuộc về họ, và ông ta làm việc thực sự rất xuất sắc. Sam đang chịu sự hành hạ của chứng sa sút trí tuệ tuổi già giai đoạn cuối, chức năng tâm lý của anh đã thoái hóa đến mức không hiểu nổi lý do mình bị trừng phạt, anh đã mất đi khả năng chịu đựng cần thiết để chấp nhận án tử hình, vì vậy, thi hành án tử hình lúc này chẳng còn ý nghĩa gì cả. Đây không phải là một lập luận pháp lý hoàn toàn mới lạ, và thực tế tòa án chưa bao giờ chấp nhận, nhưng như Adam vẫn tự nhủ với mình mỗi ngày, thì có gì để mất đâu? Goodman thì tỏ ra lạc quan hơn nhiều, chủ yếu là vì tuổi tác của Sam, ông không nhớ nổi một tử tù nào bị thi hành án mà quá năm mươi tuổi.

Cùng với Darlene, họ làm việc đến tận gần mười một giờ.