Có lẽ vì hôm nay là Chủ nhật, cũng có lẽ vì trời đang mưa, Adam tỏ ra thư thái lạ thường khi uống cà phê sáng. Bên ngoài trời vẫn còn tối, mưa hè ấm áp rả rích rơi trên ban công, đưa con người vào một trạng thái mơ màng. Anh đứng bên cánh cửa đang mở, lắng nghe tiếng mưa rơi tí tách. Trời còn quá sớm, dưới kia, trên con đường ven sông vẫn chưa nghe thấy tiếng xe cộ, cũng chưa có tiếng tàu kéo trên sông. Tất cả đều yên tĩnh và hài hòa lạ thường.

Hôm nay là ngày thứ ba trước khi thi hành án tử, vậy mà anh chẳng có việc gì để làm. Một lát nữa anh sẽ phải đến văn phòng, còn một bản kiến nghị vào phút cuối cần phải soạn thảo, nhưng luận điểm tranh cãi trong đó thật lố bịch đến nỗi Adam gần như ngại ngùng khi đệ trình nó lên. Sau đó anh sẽ đến Parchman ngồi với Sam một lúc.

Có vẻ như các tòa án sẽ không có động tĩnh gì vào ngày Chủ nhật. Tất nhiên, thời hạn cuối đã cận kề, những thư ký phụ trách án tử hình và trợ lý của họ rất có thể sẽ phải làm thêm giờ. Tuy nhiên, thứ Sáu và thứ Bảy đã trôi qua trong im lặng, anh đoán rằng hôm nay cũng chẳng có hy vọng gì. Còn ngày mai thì hoàn toàn khác, tất nhiên đó là quan điểm cá nhân của anh, còn khá non nớt và chưa được kiểm chứng.

Ngày mai chắc chắn không thể tránh khỏi sự bận rộn, và thứ Ba chắc chắn sẽ căng thẳng như ác mộng, đó là ngày cuối cùng của Sam được pháp luật quy định.

Nhưng ngày Chủ nhật này lại đặc biệt yên bình. Anh đã ngủ được gần bảy tiếng, được xem như một kỷ lục nữa trong thời gian gần đây. Đầu óc anh tỉnh táo, mạch đập bình thường, hơi thở nhẹ nhàng, tâm trạng bình thản và ung dung.

Anh lật tờ báo Chủ nhật, lơ đãng lướt qua các tiêu đề. Ít nhất có hai bài báo liên quan đến án tử hình của Cayhall, một trong số đó còn đăng kèm thêm những bức ảnh về cảnh biểu tình ngày càng dữ dội bên ngoài nhà tù. Khi mặt trời lên, mưa tạnh. Anh ngồi trên một chiếc ghế bập bênh ướt át, đọc một lúc tạp chí kiến trúc của Lee. Sau vài giờ yên bình và tĩnh lặng, Adam bắt đầu cảm thấy sốt ruột, vì thế anh chuẩn bị lên đường.

Trong phòng ngủ của Lee vẫn còn một việc chưa xong, một việc mà Adam luôn muốn quên nhưng khó có thể quên. Suốt mười ngày qua, tâm trí anh luôn đấu tranh dữ dội về cuốn sách trong ngăn kéo của cô. Cô ấy đã kể cho anh nghe về những bức ảnh hành hình tư nhân khi say rượu, nhưng đó không phải là lời nói mê của một kẻ nghiện ngập. Adam biết cuốn sách đó ở ngay đó, một cuốn sách có thật, bên trong có một bức ảnh chụp tại hiện trường, trong ảnh là một thanh niên da đen bị treo cổ, dưới chân hắn là một nhóm người da trắng kiêu hãnh, họ đang nhăn mặt trước ống kính máy ảnh, và sẽ không ai phải chịu bất kỳ cáo buộc nào. Trong tâm trí, Adam liên tục ghép lại bức ảnh đó, thêm vào những khuôn mặt mới, phác họa hình dáng cái cây, vẽ sợi dây thừng và thêm chú thích bên dưới. Nhưng có một số điều anh vẫn chưa biết, cũng không thể tưởng tượng ra. Khuôn mặt của người chết có nhìn rõ không? Chân hắn đi giày hay đi chân đất? Sam bé nhỏ có dễ nhận ra không? Có bao nhiêu khuôn mặt người da trắng trong ảnh? Họ bao nhiêu tuổi? Có phụ nữ không? Người ta có mang súng không? Có vết máu không? Lee nói rằng hắn đã bị đánh bằng roi da bò, trong ảnh có thấy cây roi không? Anh đã nghĩ về bức ảnh đó suốt mấy ngày, đã đến lúc phải xem cuốn sách đó rồi, anh đã không thể chờ đợi thêm nữa. Có lẽ Lee sắp khỏi bệnh và trở về, lúc đó cô ấy sẽ lại cất giấu nó. Anh dự định sẽ vẫn ở đây trong hai ba ngày tới, nhưng một cuộc điện thoại cũng có thể xáo trộn tất cả. Anh có thể bị buộc phải vội vã đến Jackson hoặc ngủ trong xe hơi của mình ở Parchman. Khi thân chủ của bạn chỉ còn chưa đầy một tuần nữa là đến hạn, những việc nhỏ nhặt thông thường như ăn trưa, ăn tối và ngủ nghỉ cũng trở nên khó lường.

Bây giờ là thời cơ tốt, cuối cùng anh cũng quyết tâm đối mặt với đám đông hành hình tư nhân đó. Anh bước ra cửa trước, nhìn về phía bãi đỗ xe, chỉ để xác nhận rằng cô ấy chưa có dấu hiệu quay về. Anh thậm chí còn khóa cửa phòng ngủ của cô ấy lại, rồi mới kéo ngăn kéo ra. Trong ngăn kéo đựng toàn bộ đồ lót của cô, anh cảm thấy hơi ngượng ngùng vì hành động đường đột của mình.

Anh tìm thấy cuốn sách trong ngăn kéo thứ ba, nằm trên một chiếc áo phông đã bạc màu. Cuốn sách rất dày, bìa màu xanh lá cây, trên đó viết: "Người da đen miền Nam và thời kỳ Đại suy thoái". Công ty xuất bản Tovler, Pittsburgh, xuất bản năm 1947. Adam lấy cuốn sách ra, ngồi xuống mép giường. Các trang sách rất mới, như thể chưa từng được lật xem. Ở vùng sâu miền Nam, ai sẽ đọc một cuốn sách như thế này? Mặc dù cuốn sách đã nằm trong nhà gia đình Cayhall hàng chục năm, nhưng Adam tin chắc rằng sẽ chẳng ai thèm đọc nó. Anh nhìn bìa sách, đoán xem cuốn sách này đã đến tay gia đình Sam Cayhall trong hoàn cảnh nào.

Cuốn sách này có ba phần ảnh. Phần đầu tiên là những ngôi nhà tồi tàn và những túp lều đổ nát, nơi những người da đen làm việc trên đồn điền bị buộc phải sống. Có những bức ảnh chụp toàn gia đình, cha mẹ với hàng chục đứa con đứng trước cửa, cũng có cảnh những nông dân bị ép phải còng lưng hái bông trên cánh đồng.

Phần thứ hai nằm ở giữa sách, dài khoảng hơn hai mươi trang. Chỉ có hai bức ảnh về hành hình tư nhân. Bức ảnh trước là cảnh đáng sợ, hai tên ba khốc mặc áo choàng trắng, đội mũ nhọn, đang ngắm súng trường vào ống kính máy ảnh. Một người đàn ông bị đánh đập dã man treo lủng lẳng phía sau họ, mắt nhắm hờ, mặt mũi biến dạng, máu me be bét. Chú thích ảnh ghi: "Ba khốc thi hành án tư nhân, vùng trung tâm Mississippi, năm 1939." Dường như loại tàn bạo phân biệt chủng tộc này có thể được giới hạn bởi địa điểm và thời gian vậy.

Adam nhìn chằm chằm vào bức ảnh rợn người đó một lúc, rồi lật sang bức ảnh thứ hai về cảnh hành hình tư nhân. Bức này có vẻ bớt rùng rợn hơn bức thứ nhất. Người chết bị treo trên dây, chỉ nhìn thấy từ ngực trở xuống. Chiếc áo sơ mi dường như đã bị xé rách, có thể là do bị đánh bằng roi da, nếu quả thật có dùng roi. Người đàn ông da đen đó rất gầy, chiếc quần rộng thùng thình được thắt chặt quanh eo, hai bàn chân trần, nhưng không thấy vết máu.

Ở phía xa, có thể thấy sợi dây treo hắn buộc vào một cành cây thấp. Cái cây rất cao, thân rất to, cành lá sum suê.

Dưới chân người chết tụ tập một đám đông đang ăn mừng, có đàn ông, phụ nữ và trẻ em, một số đang nhăn mặt trước ống kính máy ảnh, một số thì tỏ vẻ phẫn nộ và hùng dũng của nam nhi – mày cau, mắt sắc, môi mím chặt, như thể có sức mạnh vô biên để bảo vệ phụ nữ của họ khỏi sự xâm phạm của bọn mọi đen; những người khác thì cười toe toét, như thể có thể nghe thấy tiếng cười khúc khích, đặc biệt là những người phụ nữ, trong số đó có hai người khá xinh đẹp; một cậu bé dùng súng lục chĩa về phía máy ảnh làm dọa; một chàng trai trẻ tay cầm chai rượu mạnh, đang quay nhãn hiệu về phía ống kính. Hầu hết mọi người dường như đều vui mừng khôn xiết trước cảnh tượng này. Adam đếm thử, trong ảnh có tất cả mười bảy người, mỗi người đều nhìn chằm chằm vào ống kính máy ảnh, không hề có vẻ xấu hổ hay bất an, cũng hoàn toàn không thấy cảm giác đã làm sai điều gì. Họ sẽ không bao giờ bị buộc tội, mà họ vừa mới giết một người. Nhưng có thể thấy rõ ràng họ chẳng cần phải lo lắng về hậu quả của việc này, điều này khiến anh đau đớn.

Đây chỉ là một cuộc tụ tập. Sự việc xảy ra vào ban đêm, trời ấm áp, người ta mang theo rượu, những người phụ nữ xinh đẹp, chắc chắn giỏ của họ còn mang theo đồ ăn, và họ đang chuẩn bị trải chăn lên mặt đất quanh gốc cây để bắt đầu một bữa dã ngoại tuyệt vời.

Chú thích ảnh ghi: "Hành hình tư nhân ở vùng nông thôn Mississippi, năm 1936."

Sam ở hàng ghế đầu, ngồi quỳ giữa hai thanh niên trẻ, cả ba đều đang cố gắng làm mặt xấu trước máy ảnh. Trông hắn lúc đó độ mười lăm, mười sáu tuổi, khuôn mặt nhỏ dài đang cố gắng tạo ra vẻ mặt đáng sợ – môi méo mó, mày nhíu lại, cằm nhướn lên, thể hiện sự ngạo mạn tự đại của một cậu bé đang hết sức bắt chước những người lớn xung quanh.

Hắn rất dễ bị nhận ra, vì đã có người đánh dấu cho hắn. Đó là một vệt mực xanh nhạt đã phai màu, kéo dài đến tận tai phải của Sam, bên cạnh ghi hai chữ in đậm "Sam Cayhall". Vệt mực vạch qua cơ thể và khuôn mặt của những người khác trong ảnh. Eddie, nhất định là Eddie đã làm. Lee đã nói Eddie từng tìm thấy cuốn sách này trên gác xép. Adam gần như có thể nhìn thấy cảnh cha mình, sau khi nhận ra Sam và dùng nét bút tố cáo đó chỉ vào đầu hắn, một mình khóc trong bóng tối trước bức ảnh.

Lee còn nói rằng cha của Sam là thủ lĩnh của đám đông này, nhưng Adam không nhận ra ai là người đó. Có lẽ Eddie cũng không nhận ra, vì trong ảnh không có dấu hiệu nào. Trong ảnh có ít nhất bảy người có độ tuổi tương đương cha của Sam. Có bao nhiêu thành viên gia đình Cayhall trong số này? Cô ấy còn nói rằng các anh em của hắn cũng tham gia, có lẽ là người trông giống Sam, nhỏ hơn một chút, nhưng anh không chắc chắn.

Anh nhìn chằm chằm vào đôi mắt sáng trong veo của ông nội mình, lòng đau nhói. Lúc đó hắn chỉ là một đứa trẻ, lại sinh ra trong một gia đình vốn thù hận người da đen. Trách nhiệm nên đổ lên đầu hắn bao nhiêu? Hãy nhìn những người xung quanh hắn kia: cha hắn, gia đình, bạn bè, hàng xóm. Họ có lẽ là những người lương thiện, nghèo khó, cần cù, chỉ là bị cuốn vào ống kính máy ảnh lúc kết thúc một nghi lễ tàn khốc vốn đã quá phổ biến thời đó. Sam không có lựa chọn nào khác. Đó là tất cả thế giới mà hắn biết.

Làm sao Adam có thể tìm thấy mối liên hệ hữu cơ giữa quá khứ và hiện tại? Nếu Chúa vô hình nào đó khiến anh ra đời sớm hơn bốn mươi năm và đặt anh vào giữa những người đó, anh sẽ phán xét họ và hành động tàn bạo của họ một cách công bằng thế nào?

Khi nhìn vào những khuôn mặt đó, một cảm giác thoải mái kỳ lạ tràn ngập anh. Mặc dù Sam hiển nhiên là một bên trong vụ cố ý gây thương tích, nhưng hắn chỉ là một thành viên trong nhóm đó, chỉ phải chịu một phần trách nhiệm. Rõ ràng, chính những người lớn mặt mày lạnh lùng mới là người thúc đẩy vụ hành hình tư nhân đó, những người khác chỉ đến xem náo nhiệt. Nhìn vào bức ảnh, thật khó tưởng tượng Sam và các em nhỏ của hắn có thể làm ra hành vi dã thú như vậy. Sam đã không cố gắng ngăn cản việc đó, nhưng hắn cũng rất có thể không làm bất cứ điều gì để thổi bùng ngọn lửa.

Một bức ảnh mang đến không dưới một trăm câu hỏi khó giải đáp. Nhiếp ảnh gia là ai? Làm sao anh ta lại mang theo máy ảnh đến đúng lúc đó? Người thanh niên da đen đó là ai? Gia đình hắn ở đâu, mẹ hắn ở đâu? Làm thế nào họ bắt được hắn? Hắn có từng bị giam trong tù và bị nhà chức trách giao cho bọn chúng không? Sau khi xong việc, thi thể hắn được xử lý thế nào? Cô gái trẻ mỉm cười trước ống kính máy ảnh có phải là nạn nhân vụ cưỡng bức không? Có cha cô ta trong số những người đàn ông đó không? Có anh trai cô ta không?

Nếu Sam đã tham gia hành hình tư nhân từ khi còn nhỏ như vậy, thì bạn có thể trông đợi gì ở hắn khi trưởng thành? Những cuộc tụ tập và ăn mừng ở làng quê kiểu này diễn ra thường xuyên thế nào ở vùng nông thôn Mississippi?

Lạy Chúa trên cao, ngoài những việc hắn đã làm, Sam Cayhall còn có thể làm gì khác? Hắn không có lựa chọn nào khác.

Sam uống cà phê từ một cái bình pha cà phê đặc biệt, vừa kiên nhẫn chờ đợi trong văn phòng phía trước. Cà phê rất đậm, không giống như thứ cà phê loãng cho tù nhân mỗi sáng. Đó là do Park mang đến cho hắn trong một cốc giấy lớn. Sam ngồi trên bàn, chân gác lên một chiếc ghế.

Cánh cửa mở ra, Đại tá Nugent hùng hổ bước vào, theo sau là Park. Cánh cửa đóng lại, Sam đứng thẳng người, bốp một tiếng chào kiểu quân đội.

"Chào buổi sáng, Sam," Nugent cau mày nói, "Cảm thấy thế nào?"

"Tuyệt vời, còn anh?"

"Cũng tàm tạm."

"À, tôi biết anh là người bận rộn mà. Mệt lắm nhỉ, chuẩn bị cho cái chết của tôi và bảo đảm mọi việc suôn sẻ không dễ đâu, tôi xin phép chào anh."

Nugent không thèm để ý đến lời mỉa mai của hắn. "Có vài việc cần nói với anh. Luật sư của anh nói anh bây giờ bị điên, tôi muốn tận mắt xem anh điên thế nào."

"Tôi cảm thấy như một triệu phú."

"Ừ, trông anh thực sự rất tốt."

"À, cảm ơn nhé. Anh trông vẫn bảnh tỏn lắm. Ủng bóng quá."

Đôi ủng cảnh sát quân sự màu đen của hắn vẫn sáng loáng. Park cúi đầu nhìn, mỉm cười.

"Phải rồi," Nugent nói xong ngồi xuống một chiếc ghế, mắt nhìn vào tờ giấy, "Bác sĩ tâm thần nói anh không chịu hợp tác."

"Bác sĩ tâm thần nào? Có phải là N không?"

"Là bác sĩ Stiegel."

"Cái con mụ đít to mà không có tên đầy đủ đó à? Tôi chỉ nói chuyện với nó có một lần."

"Anh có chịu hợp tác không?"

"Tất nhiên là không rồi. Tôi đến đây gần mười năm rồi. Khi tôi chỉ còn một bước nữa là xuống mồ thì cuối cùng nó mới lè tè cái đít to đến thăm tôi xem tôi có ổn không. Nó chỉ muốn nhồi cho tôi thuốc mê để tôi không cựa quậy khi mấy tên hề các anh đến dẫn tôi đi. Như thế các anh sẽ đỡ tốn công hơn, có đúng không?"

"Cô ấy chỉ muốn giúp anh thôi."

"Vậy thì cầu Chúa phù hộ cho cô ấy. Nói với cô ấy tôi rất xin lỗi, chuyện đó sẽ không xảy ra nữa đâu. Ghi vào báo cáo thẩm định đi, bỏ vào hồ sơ."

"Chúng ta cần bàn về bữa ăn cuối cùng của anh."

"Tại sao Park lại ở đây?"

Nugent liếc nhìn Park, rồi lại nhìn Sam. "Vì đó là quy định."

"Hắn ta đến để bảo vệ anh, có phải không? Anh sợ tôi. Anh sợ phải ở một mình với tôi trong căn phòng này, đúng không, Nugent? Tôi gần bảy mươi rồi, yếu ớt, hút thuốc suýt chết rồi, vậy mà anh lại sợ tôi, sợ một tên sát nhân sắp chết như tôi."

"Tôi chẳng sợ anh chút nào."

"Tôi có thể bắt anh lăn lóc trong căn phòng này, Nugent, nếu tôi muốn."

"Tôi sợ anh rồi được chưa? Sam, này, chúng ta nói chuyện tiếp đi. Anh muốn ăn gì cho bữa cuối?"

"Hôm nay là Chủ nhật, bữa ăn cuối cùng của tôi phải là tối thứ Ba mới đúng, sao anh đã lo lắng làm gì?"

"Chúng tôi phải lập kế hoạch trước. Anh có thể yêu cầu bất cứ điều gì, miễn là hợp lý."

"Ai nấu?"

"Bếp của nhà tù sẽ chuẩn bị cho anh."

"Ồ, tuyệt vời! Lại là mấy tay đầu bếp thiên tài đã cho tôi ăn đồ ăn lợn trong chín năm rưỡi qua, sắp xếp khéo thật!"

"Anh muốn ăn gì, Sam? Tôi sẽ cố gắng tỏ ra thông cảm."

"Bánh mì nướng và cà rốt luộc thế nào? Tôi chẳng muốn đưa ra món lạ để làm khó họ."

"Được rồi, Sam. Khi nào anh nghĩ ra thì nói với Park, hắn sẽ báo cho nhà bếp."

"Sẽ chẳng có bữa ăn cuối cùng nào đâu, Nugent. Ngày mai luật sư của tôi sẽ tung quả bom tấn, mấy tên đần các anh cứ chờ mà xem."

"Tôi hy vọng anh nói đúng."

"Đồ khốn nói dối quen miệng. Anh nóng lòng muốn đưa tôi đến trói vào ghế lắm phải không? Anh mơ ngày đêm muốn hỏi tôi có di chúc gì không, rồi gật đầu với một tên nịnh thần của anh để khóa cửa lại. Khi mọi chuyện kết thúc, anh sẽ mặt ủ mày chau thông báo với báo chí: 'Theo lệnh của Tòa án Quận Huxian, bang Mississippi, Sam Cayhall đã bị xử tử vào ngày hôm nay, 8 tháng 8, lúc không giờ mười lăm phút sáng, trong phòng hơi ngạt tại nhà tù Parchman.' Đó mới là lúc anh đắc ý nhất, Nugent, đừng có giả vờ tử tế với tôi."

Mắt viên đại tá không rời tờ giấy suốt. "Chúng tôi còn cần danh sách nhân chứng của anh."

"Hỏi luật sư của tôi đi."

"Chúng tôi cần biết cách xử lý đồ đạc của anh."

"Rồi."

"Chúng tôi có nhiều yêu cầu phỏng vấn từ báo chí."

Nugent vụt đứng dậy, đi ra ngoài vẻ bực tức. Park giữ cửa đợi một lát, rồi bình tĩnh nói: "Ngồi yên đi, Sam, còn người đến thăm anh."

Sam cười nháy mắt với Park. "Vậy thì lấy thêm cho tôi ít cà phê đi, được không, Park?"

Park lấy cốc cà phê đi, vài phút sau quay lại. Anh ta còn mang cho Sam tờ Jackson Daily phiên bản Chủ nhật. Sam đang đọc những bài báo về án tử hình của hắn thì Mục sư Ralph Griffin gõ cửa bước vào.

Sam đặt tờ báo xuống bàn, xem xét vị mục sư. Griffin đi một đôi giày thể thao màu trắng và quần jean bạc màu, áo sơ mi đen, đeo cổ áo mục sư. "Chào buổi sáng, Mục sư," Sam vừa nói vừa uống một ngụm cà phê.

"Anh khỏe không, Sam?" Griffin vừa nói vừa kéo một chiếc ghế gần bàn ngồi xuống.

"Hiện tại trong lòng tôi đầy hận thù," Sam nghiêm túc nói.

"Tôi rất tiếc. Hận ai?"

"Đại tá Nugent, nhưng bây giờ thì qua rồi."

"Anh đã cầu nguyện chưa, Sam?"

"Chưa."

"Tại sao chưa?"

"Vội gì? Tôi vẫn còn hôm nay, ngày mai, và thứ Ba. Tối thứ Ba e rằng tôi và anh sẽ có rất nhiều lời cầu nguyện."

"Nếu anh muốn, tôi sẽ đến bất cứ lúc nào. Tùy anh quyết định."

"Tôi muốn anh ở với tôi đến phút cuối, Mục sư, nếu anh không phiền. Anh và luật sư của tôi. Hai người có quyền ở bên tôi trong những giờ phút cuối cùng."

"Vinh dự cho tôi."

"Cảm ơn."

"Anh định cầu nguyện cho những gì, Sam?"

Sam uống một ngụm cà phê lớn. "Ừm, trước hết tôi hy vọng sau khi tôi rời khỏi thế giới này, mọi điều xấu xa tôi đã làm đều được tha thứ."

"Những tội lỗi của anh?"

"Đúng vậy."

"Chúa đang chờ chúng ta thú tội và cầu xin sự tha thứ."

"Trả một lần hay từng cái một?"

"Tất cả những gì chúng ta có thể nhớ."

"Vậy tốt nhất chúng ta nên bắt đầu ngay bây giờ, e rằng sẽ mất nhiều thời gian đấy."

"Tùy anh quyết định. Anh còn cần cầu nguyện cho điều gì nữa không?"

"Tôi muốn cầu nguyện cho gia đình tôi và những người tương tự. Việc này sẽ làm tổn thương cháu trai, em trai, có thể cả con gái tôi. Mọi người sẽ không rơi nhiều nước mắt cho tôi, anh biết đấy, nhưng tôi hy vọng họ có thể cảm thấy nhẹ nhõm. Tôi cũng muốn cầu nguyện cho những tù nhân trong trại giam, họ đều rất thương tôi."

"Còn ai khác không?"

"Có. Đặc biệt tôi muốn cầu nguyện cho gia đình Kramer, nhất là Ruth."

"Là gia đình nạn nhân ư?"

"Đúng vậy. Còn cầu nguyện cho gia đình Lincoln nữa."

"Lincoln là ai?"

"Chuyện dài lắm, còn nhiều nạn

"Không. Viên quan tòa hành chính lớn tuổi đó nghi ngờ chúng tôi, nhưng ông ta chẳng có bằng chứng gì cả, chúng tôi làm việc rất cẩn thận. Vả lại, hai gã đó đều là lũ cặn bã chính hiệu, chẳng ai quan tâm đến chúng đâu."

"Điều đó cũng không thể coi là đúng được."

"Tôi biết. Tôi từng luôn nghĩ chúng đáng tội chết, nhưng sau khi đến đây, khi một người đã bước vào tử tù, ý nghĩa cuộc sống của anh ta sẽ thay đổi. Anh ta sẽ hiểu được mọi thứ trước kia quý giá đến nhường nào. Bây giờ tôi rất hối hận vì đã giết hai gã đó, thực sự rất hối hận."

"Còn gì nữa không?"

Sam lại đi đi lại lại trong phòng, vừa đi vừa đếm bước chân, rồi anh ta quay lại đứng trước tủ hồ sơ. Mục sư đang đợi anh ta. Thời gian lúc này đã mất đi ý nghĩa.

"Còn hai vụ hành hình tư pháp từ nhiều năm trước nữa," Sam nói, mắt không dám nhìn thẳng vào Griffin.

"Hai vụ?"

"Hình như là vậy. Có lẽ là ba vụ, không đúng, đúng là ba vụ. Nhưng vụ đầu tiên xảy ra khi tôi vẫn còn là một đứa trẻ, một cậu bé, những gì tôi làm chỉ là trốn trong bụi rậm mà nhìn. Đó là một vụ hành hình do KKK thực hiện, cha tôi cũng tham gia. Tôi và em trai Albert lén trốn trong rừng xem, chuyện đó không tính, phải không?"

"Không tính."

Cánh tay đang tựa vào tường của Sam buông thõng xuống. Anh nhắm mắt, cúi đầu. "Lần thứ hai là trực tiếp tham gia. Khi đó tôi khoảng mười lăm tuổi, làm cùng với bọn họ. Một cô gái bị một người gốc Phi cưỡng hiếp, ít nhất là cô ta nói thế. Danh tiếng của cô ta không tốt lắm, hai năm sau cô ta còn sinh ra một đứa con lai. Cho nên, ai mà nói rõ được cơ chứ? Tóm lại là cô ta chỉ đích danh gã đó, thế là chúng tôi bắt người đàn ông kia rồi lôi ra ngoài hành hình. Tôi cũng tội lỗi không kém gì đám người đó."

"Chúa sẽ tha thứ cho con, Sam."

"Ngài chắc chứ?"

"Tôi tin chắc vào điều đó."

"Có bao nhiêu kẻ sát nhân có thể nhận được sự tha thứ của Ngài?"

"Tất cả. Nếu con thành tâm cầu xin sự tha thứ, thì Chúa sẽ xóa bỏ quá khứ của con, đó là những gì Kinh Thánh đã dạy."

"Nghe có vẻ tốt đến mức khó mà tin được."

"Vậy còn vụ hành hình kia thì sao?"

Sam bắt đầu lắc đầu, mắt nhắm nghiền. "Chuyện đó bây giờ tôi vẫn chưa thể kể được, mục sư," anh rít một hơi thuốc thật mạnh nói.

"Con không nhất thiết phải kể với tôi, Sam, kể trực tiếp với Chúa cũng như vậy thôi."

"Tôi không biết chuyện đó có thể kể với ai."

"Đương nhiên là con có thể kể với ai đó. Từ giờ đến tối thứ Ba, bất cứ lúc nào, con có thể nhắm mắt lại trong phòng giam mà thú tội với Chúa về tất cả những tội lỗi này, Ngài sẽ tha thứ cho con ngay lập tức."

"Tôi cứ thấy không đúng lắm. Anh giết người, rồi Chúa tha thứ cho anh trong vài phút, chỉ cần hối cải như vậy, nghe có vẻ quá đơn giản."

"Nhưng con phải thật tâm hối lỗi."

"Ồ, phải, tôi thề đấy."

"Như vậy Chúa sẽ quên đi những chuyện đó, Sam, nhưng con người thì không. Chúng ta chịu trách nhiệm với Chúa, đồng thời cũng phải chịu trách nhiệm trước luật pháp nhân loại. Chúa sẽ tha thứ cho con, nhưng những gì con đã làm sẽ phải chịu sự trừng phạt của pháp luật."

"Mặc kệ cái pháp luật chết tiệt đó đi, dù sao thì tôi cũng đâu có định sống ở đây lâu nữa."

"Ừm, hãy để chúng ta xem xem con đã sẵn sàng chưa, được không?"

Sam bước đến gần bàn, ngồi xuống góc bàn cạnh Griffin. "Ông đừng đi đâu xa nhé, được không mục sư? Tôi cần một chút giúp đỡ, sâu thẳm trong tâm hồn tôi vẫn còn che giấu vài tội nghiệt, tôi cần thời gian để gột rửa chúng."

"Sam, một khi con đã sẵn sàng, mọi chuyện sẽ dễ dàng hơn nhiều."

Sam vỗ vỗ lên đầu gối mình. "Vậy thì đừng đi đâu xa nhé, được không?"