"Nhà Oberon" chưa bao giờ là một mái ấm thực sự. Trong suốt mấy chục năm qua, nó vốn là một nhà thờ cổ kính xây bằng gạch vàng, điểm xuyết những ô cửa kính màu. Nơi này chỉ cách khu trung tâm Memphis vài dãy phố, nằm trơ trọi trên một mảnh đất thiếu ánh nắng, xung quanh bao bọc bởi hàng rào sắt rỉ sét xấu xí. Những bức tường gạch vàng đã bị vẽ bậy chằng chịt, các ô cửa kính màu cũng bị thay thế bằng những tấm ván ép. Tín đồ của nhà thờ từ lâu đã chuyển về các vùng ngoại ô an toàn hơn. Họ mang theo cả bàn ghế, sách thánh ca, thậm chí dỡ cả tháp chuông đi cùng. Một bảo vệ an ninh dọc theo hàng rào đi tới, chuẩn bị mở cổng. Tòa nhà kế bên là một khu chung cư sắp sập, phía sau ngăn cách bởi một con phố là khu nhà ở xã hội do chính phủ liên bang xây dựng đang dần xuống cấp. Các bệnh nhân của "Nhà Oberon" đều đến từ đó.

Họ đều là những bà mẹ tuổi thiếu niên, mà mẹ của họ cũng không ngoại lệ, đều từng là những bà mẹ tuổi teen, còn cha của những đứa trẻ thì hầu như không rõ danh tính. Độ tuổi trung bình là mười lăm. Nhỏ nhất mới mười một tuổi. Họ ẵm con bên hông từ khu ổ chuột đến đây, đôi khi phía sau còn dắt theo một đứa trẻ khác. Những người đi theo nhóm ba bốn người thì coi đây như một hoạt động xã hội. Còn những ai đi một mình thì lộ rõ vẻ bất an. Họ tụ tập trong gian chính cũ, nơi nay đã trở thành phòng tiếp tân làm thủ tục đăng ký. Họ mang theo con nhỏ chờ đợi, lũ trẻ lớn hơn thì chơi đùa dưới gầm ghế. Họ tán gẫu với bạn bè – những cô gái khác cũng từ khu ổ chuột đi bộ đến "Nhà Oberon", bởi ô tô là thứ xa xỉ, hơn nữa họ còn quá nhỏ để lái xe.

Adam đỗ xe ở bãi đậu nhỏ bên cạnh, hỏi người bảo vệ đường đi. Người bảo vệ nhìn kỹ Adam rồi chỉ vào cửa lớn, nơi có hai cô gái trẻ đang ôm con hút thuốc. Khi anh đi ngang qua họ, anh gật đầu, cố gắng tỏ ra lịch sự, nhưng họ chỉ trừng mắt nhìn. Ở bên trong, anh thấy sáu bà mẹ tương tự đang ngồi trên ghế nhựa, lũ trẻ túm tụm dưới chân họ. Một quý cô trẻ tuổi sau bàn làm việc chỉ vào một cánh cửa, bảo anh đi theo lối đi bên trái.

Văn phòng nhỏ của Lily đang mở cửa, cô đang nói chuyện với bệnh nhân bằng vẻ nghiêm nghị. Cô mỉm cười với Adam. "Chờ em năm phút thôi," cô nói, tay cầm một thứ trông giống như tã lót. Bệnh nhân bên cạnh không có trẻ nhỏ, nhưng trông có vẻ sắp sửa sinh nở.

Adam men theo hành lang tìm thấy nhà vệ sinh nam. Khi anh quay ra, Lily đã đợi sẵn ở sảnh. Họ hôn nhẹ lên má nhau. "Anh thấy cái chỗ nhỏ bé này của chúng em thế nào?" cô hỏi.

"Rốt cuộc các cô làm gì ở đây vậy?" Họ đi qua hành lang chật hẹp với những mảng tường bong tróc và tấm thảm cũ kỹ.

"Nhà Oberon" là một tổ chức phi lợi nhuận, nhân viên đa số là tình nguyện viên. Công việc của chúng em là giúp đỡ những bà mẹ trẻ."

"Nghe có vẻ thật nản lòng."

"Tùy theo góc nhìn của anh thôi. Chào mừng anh đến văn phòng của em." Lily vẫy tay về phía cửa, hai người bước vào. Trên tường dán đầy những biểu đồ màu sắc, một bức vẽ các loại thực phẩm phù hợp cho trẻ sơ sinh ở từng độ tuổi, một bức khác liệt kê những bệnh thường gặp ở trẻ sơ sinh bằng chữ to rõ ràng, và một bức tranh hoạt hình ca ngợi lợi ích của bao cao su. Adam ngồi xuống ghế, quan sát bốn bức tường.

"Tất cả các cô gái đều đến từ khu ổ chuột, anh có thể tưởng tượng họ nhận được sự hướng dẫn hậu sản thế nào từ gia đình. Không ai trong số họ kết hôn cả, tất cả đều sống chung với mẹ, dì hoặc bà ngoại. Hai mươi năm trước, một vài nữ tu đã thành lập "Nhà Oberon" để hướng dẫn những cô gái này cách nuôi dạy trẻ khỏe mạnh."

Adam gật đầu nhìn tấm quảng cáo bao cao su. "Cũng dạy họ cách tránh thai sao?"

"Vâng. Chúng em không phải là chuyên gia kế hoạch hóa gia đình, cũng không muốn làm việc đó, nhưng nhắc đến kế hoạch hóa cũng chẳng hại gì."

"Những gì các cô làm có lẽ không nên chỉ dừng lại ở mức 'nhắc đến'."

"Có lẽ vậy. Năm ngoái, tỷ lệ trẻ sinh ngoài giá thú ở nước ta chiếm 60% tổng số trẻ sơ sinh, và con số này vẫn tăng hàng năm. Ngoài ra, ngày càng có nhiều vụ ngược đãi và bỏ rơi trẻ em. Anh nghe xong sẽ thấy đau lòng thôi. Một vài đứa trẻ tội nghiệp này vốn dĩ không có lấy một cơ hội."

"Ai cung cấp kinh phí?"

"Toàn bộ là quyên góp tư nhân. Chúng em dành một nửa thời gian để lo việc gây quỹ. Về việc sử dụng kinh phí, chúng em rất tiết kiệm."

"Có bao nhiêu cố vấn như cô?"

"Khoảng mười hai người. Một số người đến vài buổi chiều mỗi tuần, có người thì đến vào thứ Bảy. Em rất may mắn vì có thể dành thời gian làm việc ở đây cả ngày."

"Một tuần mấy tiếng?"

"Em không biết. Ai mà đi ghi chép mấy chuyện đó chứ? Em đến khoảng mười giờ, làm đến tận khi trời tối hẳn mới về."

"Cô làm việc không có thù lao?"

"Vâng. Em nghĩ, những người như các anh gọi đó là làm vì lợi ích cộng đồng."

"Điều này khác với luật sư. Chúng tôi làm tình nguyện để chứng minh bản thân và số tiền mình kiếm được là chính đáng, chúng tôi đang đóng góp nhỏ nhoi cho xã hội. Ngoài ra, chúng tôi còn kiếm được rất nhiều tiền, anh hiểu mà. Có chút khác biệt đấy."

"Đây là công việc có ích cho xã hội."

"Sao cô lại tìm thấy nơi này?"

"Không biết nữa. Chuyện đã lâu rồi. Em là thành viên của một câu lạc bộ xã hội, một câu lạc bộ trà đạo, mỗi tháng chúng em tụ họp một lần, cùng chia sẻ bữa ăn ngon và thảo luận về việc quyên góp cho những người bất hạnh. Một ngày nọ, một nữ tu kể cho chúng em nghe về "Nhà Oberon", thế là chúng em lấy đó làm đối tượng quyên góp. Chuyện này dẫn đến chuyện kia thôi."

"Cô không có lấy một xu tiền lương?"

"Phelps có rất nhiều tiền, Adam. Thực tế, em còn quyên góp không ít tiền cho "Nhà Oberon". Hàng năm chúng em tổ chức một bữa tiệc gây quỹ tại khách sạn Peabody, người tham dự đều mặc lễ phục, uống rượu champagne. Em bảo Phelps kéo mấy ông bạn chủ ngân hàng của anh ấy cùng vợ tới dự và đóng tiền. Năm ngoái chúng em quyên được hai trăm ngàn."

"Số tiền đó dùng vào việc gì?"

"Một phần dùng cho chi phí hàng ngày. Chúng em thuê hai nhân viên chính thức. Tiền thuê nhà tuy rẻ nhưng vẫn phải trả. Số tiền còn lại dùng cho nhu yếu phẩm của trẻ sơ sinh, chi phí y tế và phí tuyên truyền. Tiền lúc nào cũng không đủ."

"Có vẻ như cô đang quản lý nơi này?"

"Không. Chúng em thuê một người quản lý. Em chỉ là một cố vấn thôi."

Adam nhìn tấm quảng cáo phía sau cô, đó là bức tranh vẽ một chiếc bao cao su màu vàng khổng lồ nằm vắt ngang trên tường một cách vô hại. Mặc dù truyền hình tuyên truyền rầm rộ, các khẩu hiệu dán khắp nơi trong trường học, cùng các đoạn quảng cáo âm nhạc do các ngôi sao nhạc rock có trách nhiệm xã hội biểu diễn trên TV, anh vẫn biết từ các báo cáo nghiên cứu mới nhất rằng lũ trẻ tuổi teen không hề sử dụng những công cụ nhỏ bé này. Anh không thể tưởng tượng nổi còn việc gì tệ hơn là ngồi cả ngày trong văn phòng chật hẹp này để thảo luận về vấn đề hăm tã với những bà mẹ mười lăm tuổi.

"Tôi ngưỡng mộ sự dũng cảm của cô," anh nhìn bức tranh quảng cáo thực phẩm trẻ em trên tường nói.

Lily gật đầu nhưng không nói gì. Đôi mắt cô lộ vẻ mệt mỏi, đã đến lúc cô nên tan làm. "Chúng ta đi ăn gì đó đi," cô nói.

"Đi đâu?"

"Không biết. Đi đâu cũng được."

"Hôm nay tôi đã gặp Sam. Ở cùng ông ấy hai tiếng."

Lily vùi người vào ghế, rồi từ từ gác chân lên mặt bàn. Như thường lệ, cô mặc chiếc quần jeans bạc màu và áo sơ mi cổ bẻ.

"Tôi đã là luật sư của ông ấy rồi."

"Ông ấy ký vào thỏa thuận rồi sao?"

"Đúng. Ông ấy tự tay soạn thảo một bản thỏa thuận dài bốn trang. Cả hai bên đều đã ký, nên giờ đến lượt tôi rồi."

"Anh có sợ không?"

"Sợ chứ. Nhưng tôi có thể xoay xở được. Chiều nay tôi đã nói chuyện với một phóng viên của tờ "Báo Memphis". Họ nghe được tin đồn tôi là cháu trai của Sam Cayhall."

"Anh nói gì với họ?"

"Tôi không thể hoàn toàn phủ nhận tin đồn đó, làm sao có thể chứ? Anh ta muốn hỏi đủ thứ chuyện về gia đình chúng ta, nhưng tôi chỉ nói một chút thôi. Tôi chắc chắn anh ta sẽ đi nghe ngóng khắp nơi và biết thêm nhiều thông tin nữa."

"Còn về em thì sao?"

"Tôi chắc chắn không nhắc đến em, nhưng anh ta sẽ tự đi tìm hiểu thôi. Tôi rất tiếc."

"Anh tiếc cái gì chứ?"

"Tiếc là họ có khả năng vạch trần thân phận thật sự của em. Em sẽ phải chịu nhục nhã khi là con gái của Sam Cayhall – một kẻ giết người, phân biệt chủng tộc, bài Do Thái, khủng bố, một tên thuộc KKK và là kẻ già nhất bị tống vào phòng hơi ngạt, bị hành hình như súc vật. Họ sẽ đuổi em ra khỏi thành phố này."

"Tôi từng trải qua những chuyện còn tồi tệ hơn thế."

"Chuyện gì?"

"Làm vợ của Phelps."

Adam nghe vậy bật cười, còn Lily chỉ mỉm cười gượng gạo. Một người phụ nữ trung niên đến cửa nói với Lily rằng bà ấy phải đi. Lily bật dậy, vội vàng giới thiệu người cháu trai trẻ tuổi khôi ngô Adam Hall, nói với bà ấy anh là luật sư ở Chicago, đến đây thăm một thời gian. Những lời này rõ ràng đã để lại ấn tượng sâu sắc cho người phụ nữ kia, sau đó bà ấy rời khỏi văn phòng, biến mất ở cuối sảnh.

"Cô không nên giới thiệu tôi như vậy," Adam nói.

"Tại sao không?"

"Vì tên tôi ngày mai sẽ lên báo – Adam Hall, luật sư Chicago và là cháu trai của Sam Cayhall."

Khóe miệng Lily trĩu xuống, nhưng nhanh chóng khôi phục trạng thái bình thường. Cô nhún vai, tỏ vẻ không bận tâm, nhưng Adam đã nhìn thấy nỗi sợ hãi trong mắt cô. Thật là một sai lầm ngu ngốc, cô tự trách mình trong lòng. "Ai quan tâm chứ?" cô nói, cầm túi xách và cặp tài liệu lên, "Chúng ta đi tìm một nhà hàng ăn tối thôi."

Họ đến một quán nhỏ gần đó, một quán cà phê kiểu Ý với cách bài trí như gia đình, trên ban công cải tạo có vài chiếc bàn nhỏ, vài bóng đèn, ánh sáng mờ ảo. Họ ngồi vào một góc tối, gọi đồ uống, cô gọi trà đá, anh gọi nước khoáng. Người phục vụ vừa rời đi, Lily liền dựa người vào bàn nói: "Adam, có vài chuyện em phải nói với anh."

Anh gật đầu, không nói gì.

"Em là một kẻ nghiện rượu."

Anh nheo mắt, sững sờ. Hai ngày trước họ đều uống rượu cùng nhau.

"Đã mười năm nay rồi," cô giải thích, người vẫn nghiêng về phía trước dựa vào bàn. Người gần họ nhất cũng cách mười lăm feet. "Nguyên nhân tất nhiên có rất nhiều, có vài cái anh có lẽ đoán được. Sau khi điều trị, lúc ra viện em đã không đụng đến một giọt rượu, và giữ được khoảng một năm. Sau đó lại tái phát. Em đã cai rượu ba lần. Lần cuối cùng là năm năm trước. Chuyện này thật chẳng dễ dàng gì."

"Nhưng tối qua cô vẫn uống rượu. Mấy ly liền."

"Em biết. Cả tối hôm trước nữa. Nhưng hôm nay em đã đổ sạch chai rượu, cả bia cũng đổ hết rồi. Trong căn hộ của em giờ không còn một giọt nào."

"Vậy thì tốt cho tôi đấy. Hy vọng tôi không phải là nguyên nhân khiến cô tái nghiện."

"Không, không liên quan đến anh. Nhưng em cần sự giúp đỡ của anh, được chứ. Anh sẽ ở cùng em vài tháng, anh và em sẽ có những thời khắc khó khăn. Anh nhất định phải giúp em."

"Tất nhiên rồi, Lily. Giá mà cô nói cho tôi biết sớm thì tốt. Tôi không uống nhiều. Uống hay không cũng chẳng sao cả."

"Nghiện rượu giống như một con quái vật. Có đôi khi em có thể nhìn người khác uống mà không mảy may động lòng. Sau đó nhìn thấy một quảng cáo bia lại vã mồ hôi hột. Nhìn thấy quảng cáo loại rượu vang em thích trên tạp chí, cơn thèm khát dữ dội đến mức khiến em buồn nôn. Đó thật sự là một cuộc đấu tranh kinh khủng."

Đồ uống được mang ra, Adam không dám chạm vào ly nước khoáng. Anh đổ nó vào đá rồi dùng thìa khuấy. "Gia đình có di truyền loại này không?" anh hỏi, gần như chắc chắn đây là di truyền.

"Em không nghĩ vậy. Lúc nhỏ Sam thỉnh thoảng lén uống một chút, nhưng ông ấy không cho chúng em đụng vào. Bà ngoại em là một kẻ nghiện rượu, nên mẹ em không bao giờ đụng đến rượu. Ở nhà em chưa bao giờ thấy thứ này."

"Vậy sao cô lại nghiện?"

"Nghiện dần dần thôi. Sau khi rời khỏi nhà, em không thể chờ đợi được để thử, vì trong quá trình em và Eddie lớn lên, đây là thứ bị cấm. Lúc đó em gặp Phelps, gia đình họ thường uống rất nhiều rượu trong các dịp xã hội. Uống rượu ban đầu là một cách trốn tránh, sau đó trở thành một chỗ dựa."

"Tôi sẽ cố gắng hết sức. Xin lỗi cô."

"Đừng xin lỗi nữa. Uống rượu cùng anh rất vui, nhưng đã đến lúc kết thúc rồi, phải không. Đây là lần thứ ba em cai, lần nào bắt đầu cũng nghĩ mình có thể tiết chế uống một hai ly. Tháng đầu tiên em chỉ uống một lần rượu vang mỗi ngày và tự giới hạn một ly. Sau đó thành một ly rưỡi, rồi hai ly, rồi ba ly. Sau đó là tái phát. Em là kẻ nghiện rượu, căn bệnh này của em không bao giờ sửa được."

Adam nâng ly chạm vào ly cô. "Vì sự thành công của việc cai rượu. Chúng ta cùng nhau cai đi." Họ uống một ngụm lớn.

Người phục vụ là một sinh viên, nhanh chóng đưa ra gợi ý về món ăn. Anh ta đề xuất món sủi cảo nướng của đầu bếp, lý do là vì nó ngon nhất thành phố và có thể mang lên trong vòng mười phút. Họ chấp nhận gợi ý của anh ta.

"Tôi thường tự hỏi cô giết thời gian bằng cách nào, nhưng không dám hỏi," Adam nói.

"Em từng có một công việc. Em sinh ra Walter, sau khi nó đi học em thấy rất chán, nên Phelps tìm cho em một công việc ở công ty của bạn anh ấy. Lương cao, văn phòng đẹp. Em có một cô thư ký hiểu việc hơn cả em. Một năm sau em nghỉ việc. Adam, em cưới một đại gia, nên em vốn dĩ không nên đi làm. Mẹ của Phelps suýt chết vì sốc khi biết em đi làm lấy lương."

"Những phụ nữ giàu có cả ngày làm gì vậy?"

"Gánh vác mọi gánh nặng trên đời. Đầu tiên họ phải đảm bảo chồng ra ngoài là đi làm, sau đó phải lập kế hoạch cho một ngày. Cô ta còn phải hướng dẫn và thúc giục công việc của người làm. Còn mua sắm, ít nhất phải chia làm hai phần – sáng và chiều – phần buổi sáng thường bao gồm vài cuộc gọi đến Đại lộ số 5 để đặt hàng những nhu yếu phẩm. Mua sắm buổi chiều đôi khi thực ra là đích thân đi, tất nhiên có tài xế đợi ở bãi đỗ xe. Ăn trưa mất hơn nửa ngày, vì trước đó cần vài tiếng để lên kế hoạch, và thực hiện ít nhất mất hai tiếng. Bình thường thì bữa trưa là một bữa tiệc nhỏ, người tham dự là những người cũng đang đau khổ tương tự. Tiếp theo, là một phụ nữ giàu có, cô ta còn phải gánh vác trách nhiệm xã hội. Ít nhất ba lần một tuần cô ta phải đi dự tiệc trà ở nhà bạn bè, ở đó họ vừa nhấm nháp bánh quy nhập khẩu vừa thở dài trước tình cảnh bi đát của những đứa trẻ bị bỏ rơi hay những bà mẹ bị tâm thần. Sau đó là vội vã về nhà trang điểm đợi chồng trở về sau những tranh đấu ở văn phòng. Cô ta sẽ cùng anh ta uống ly martini đầu tiên bên hồ bơi, trong khi đó có bốn người đang chuẩn bị bữa tối cho họ."

"Còn về tình dục thì sao?"

"Anh ta quá mệt mỏi. Hơn nữa, anh ta có lẽ còn có tình nhân."

"Phelps cũng vậy sao?"

"Gần như vậy, mặc dù về chuyện chăn gối anh ta chẳng có gì để phàn nàn. Em sinh một đứa con, tuổi em cũng ngày càng lớn, và anh ta có đầy những cô nàng tóc vàng trong ngân hàng để hưởng thụ. Anh không thể tin được đâu, văn phòng anh ta toàn những cô gái xinh đẹp, răng trắng không tì vết, móng tay được chăm chút kỹ lưỡng, toàn mặc váy siêu ngắn, để lộ đôi chân dài. Họ ngồi sau những chiếc bàn làm việc đẹp đẽ, tán gẫu qua điện thoại, chờ đợi sự triệu hồi của anh ta bất cứ lúc nào. Anh ta có một phòng ngủ nhỏ bên cạnh phòng họp. Người này là một con thú."

"Vậy nên cô từ bỏ cuộc sống khổ cực của một phụ nữ giàu có để chuyển ra ngoài sống?"

"Vâng. Em không phải là một phụ nữ giàu có đủ tiêu chuẩn, Adam. Em ghét làm bà lớn. Sống cuộc sống đó thời gian ngắn thì thấy thú vị, nhưng em không hợp. Nhóm máu không đúng. Tin hay không thì tùy, gia đình em không nổi tiếng trong giới xã hội ở Memphis."

"Cô đang đùa à?"

"Em có thể thề. Ở thành phố này, một người phụ nữ giàu có có tiền đồ, đủ tiêu chuẩn phải xuất thân từ gia đình hào môn, tốt nhất là có một ông cụ cố làm giàu nhờ buôn bông vải. Em với họ vốn không hợp nhau."

"Nhưng cô vẫn đang chơi trò xã hội đó."

"Không phải. Em vẫn xuất đầu lộ diện hoàn toàn là vì Phelps. Khi đi dự các sự kiện xã hội, có thể dẫn theo một người vợ cùng tuổi nhưng có vài sợi tóc bạc, mặc lễ phục, đeo trang sức kim cương, dáng vẻ thanh lịch, một người vợ ăn nói chừng mực khi trò chuyện với những người bạn nhàm chán của anh ta, phong thái trưởng thành, đối với anh ta điều đó rất quan trọng. Chúng em đi ra ngoài ba lần một năm. Người vợ như em là loại danh hiệu chiến thắng ngày xưa."

"Tôi thấy anh ta muốn một danh hiệu chiến thắng của hiện tại, một trong những cô nàng tóc vàng có thân hình đẹp đẽ đó."

"Không đâu. Gia đình anh ta không chịu nổi cú sốc đó, hơn nữa còn liên quan đến việc thừa kế tài sản khổng lồ. Phelps trước mặt cha mẹ anh ta tuyệt đối không dám làm càn. Đợi sau khi cha mẹ anh ta qua đời, anh ta sẽ lập tức công khai chuyện xấu gia đình này."

"Tôi tưởng cha mẹ anh ta ghét cô chứ?"

"Họ tất nhiên ghét em. Trớ trêu thay, cuộc hôn nhân của chúng em có thể duy trì được chính là nhờ có họ. Ly hôn là chuyện mất mặt mà."

Adam cười lớn, khó hiểu lắc đầu. "Thật nực cười."

"Đúng vậy, nhưng kết quả lại tốt. Vui vẻ cả làng. Anh ta hưởng thụ những cô gái nhỏ của anh ta. Em tìm những người đàn ông em thấy hứng thú. Không ai can thiệp ai."

"Còn Walter thì sao?"

Cô từ từ đặt tách trà xuống bàn, ánh mắt hướng về nơi khác. "Nó thế nào?" cô nói, không nhìn Adam.

"Cô chưa bao giờ nhắc đến nó."

"Em biết," cô nói khẽ, tầm mắt vẫn hướng về phía nào đó ở cuối phòng.

"Để tôi đoán xem. Lại thêm những chuyện xấu trong nhà không thể để lộ ra ngoài. Lại thêm những bí mật."

Cô nhìn anh đầy đau thương, rồi khẽ nhún vai, như muốn nói, kệ đi.

"Dù sao nó cũng là em họ của tôi," Adam nói, "Theo những gì tôi biết, nếu không có phát hiện bất ngờ nào khác, nó chính là người em họ duy nhất của tôi."

"Anh sẽ không thích nó đâu."

"Tất nhiên là không. Nó có một phần dòng máu của nhà Cayhall."

"Đâu có, nó hoàn toàn là người của nhà Phelps. Phelps muốn có một đứa con trai, vì lý do gì em không rõ. Thế là chúng em có một đứa con trai. Phelps tất nhiên không có thời gian chăm sóc nó. Việc ngân hàng lúc nào cũng bận rộn. Anh ta dẫn nó đến câu lạc bộ đồng quê định dạy nó đánh golf, nhưng không có tác dụng. Walter chưa bao giờ thích vận động. Có lần họ đến Canada săn gà lôi, sau khi về nhà cả tuần không ai nói chuyện với ai. Nó không phải kiểu con trai yếu đuối như con gái, nhưng cũng chẳng phải kiểu thể thao. Phelps lúc học trường dự bị là một vận động viên nổi tiếng – bóng đá, bóng bầu dục, quyền anh, cái gì cũng biết. Walter muốn chơi nhưng lại không có năng khiếu. Phelps lại càng ép nó tập, thế là Walter phản kháng. Vì vậy, Phelps dùng cách giáo dục nghiêm khắc đặc trưng của anh ta, tống nó vào trường nội trú. Con trai em rời nhà từ năm mười lăm tuổi."

"Nó học đại học ở đâu?"

"Nó học một năm ở Đại học Cornell, sau đó bỏ học."

"Bỏ học?"

"Vâng. Nó học hết năm nhất thì đến châu Âu, và chưa bao giờ quay lại."

Adam nhìn khuôn mặt cô, đợi cô nói tiếp. Anh nhấp một ngụm nước, vừa định mở miệng thì người phục vụ xuất hiện, anh ta nhanh chóng đặt một bát salad lớn giữa họ.

"Tại sao nó lại ở lại châu Âu?"

"Nó đến Amsterdam, ở đó nó rơi vào lưới tình."

"Với một cô gái Hà Lan đáng yêu?"

"Một chàng trai Hà Lan đáng yêu."

"Tôi hiểu rồi."

Cô đột nhiên hứng thú với món salad, gắp một ít vào đĩa, bắt đầu cắt nhỏ rau. Adam cũng bắt chước cô ăn theo. Hai người im lặng ăn một lúc, khách trong quán dần đông lên, trở nên ồn ào. Một cặp đôi Yuppie nổi bật nhưng có vẻ mệt mỏi ngồi xuống bàn nhỏ gần họ, gọi rượu mạnh.

Adam phết bơ lên bánh mì, cắn một miếng rồi hỏi: "Phelps phản ứng thế nào?"

Cô lau khóe miệng. "Lần trước Phelps và em cùng đi Amsterdam tìm con. Nó đã rời khỏi đó hai năm rồi. Nó từng viết vài bức thư, cũng thỉnh thoảng gọi điện cho em, nhưng lúc đó mọi liên lạc đều đã bị cắt đứt. Chúng em tất nhiên rất lo lắng, nên bay qua đó, ở khách sạn cho đến khi tìm thấy nó."

"Nó đang làm gì?"

"Làm phục vụ trong quán cà phê. Mỗi bên tai đeo một chiếc khuyên. Tóc nó cạo trọc, ăn mặc kỳ quặc, xỏ một đôi guốc gỗ đáng ghét, còn đi tất len. Nó nói tiếng Hà Lan rất chuẩn. Chúng em không muốn mất mặt nơi công cộng nên gọi nó đến khách sạn. Nó đã đến. Kết quả thật kinh khủng, kinh khủng vô cùng. Phelps xử lý mọi chuyện như một kẻ ngốc, gây ra những tổn thương không thể cứu vãn. Chúng em quay về nhà. Phelps đã sửa lại di chúc, hủy bỏ quyền thừa kế của Walter."

"Nó không bao giờ về nhà nữa sao?"

"Không. Tôi và nó gặp nhau mỗi năm một lần ở Paris. Cả hai đều đi riêng lẻ, đó là quy ước duy nhất. Chúng tôi ở trong một khách sạn dễ chịu, sống cùng nhau một tuần, dạo quanh thành phố Paris, thưởng thức những món ngon, tham quan bảo tàng. Đó là những ngày hạnh phúc nhất trong năm của tôi. Nhưng nó căm ghét Memphis."

"Tôi muốn gặp nó."

Lý tỉ mỉ quan sát anh, nước mắt lưng tròng. "Chúa phù hộ con. Nếu con nói thật, dì rất vui nếu con đi cùng dì."

"Con nghiêm túc. Con không bận tâm việc nó là người đồng tính. Con rất muốn gặp người em họ của mình."

Dì hít một hơi thật sâu rồi mỉm cười. Người phục vụ bưng lên hai đĩa sủi cảo nướng bốc khói nghi ngút, đặt thêm một ổ bánh mì tỏi dài bên cạnh bàn rồi rời đi.

"Walter có biết chuyện của Sam không?" Adam hỏi.

"Không. Dì vẫn chưa đủ can đảm để nói với nó."

"Vậy nó có biết chuyện của con và Carmen không? Biết về Eddie không? Biết về lịch sử vẻ vang của gia đình chúng ta không?"

"Có, biết một chút. Lúc nó còn nhỏ, dì từng bảo rằng ở California có anh chị em họ, nhưng họ chưa từng đến Memphis. Phelps đương nhiên phải nói cho nó biết những người anh em họ ở California có địa vị xã hội thấp kém hơn nhiều, vì thế không đáng để nó bận tâm. Walter bị cha nó dạy thành kẻ hợm hĩnh, Adam, con phải hiểu điều này. Nó đều học ở những trường tư thục danh giá nhất, đến những câu lạc bộ đồng quê tốt nhất, và đám anh chị em họ nhà Booth đều như thế cả. Chúng đều là những kẻ đáng thương hại."

"Người nhà Booth cảm thấy thế nào khi trong nhà có một người đồng tính?"

"Đương nhiên là họ căm ghét nó. Và nó cũng căm ghét họ."

"Con đã bắt đầu thích nó rồi đấy."

"Nó không phải đứa trẻ hư. Nó muốn học nghệ thuật và hội họa. Dì vẫn luôn kiên trì gửi tiền cho nó."

"Sam có biết mình có một đứa cháu ngoại đồng tính không?"

"Dì nghĩ là không. Dì không biết ai lại đi nói với ông ấy chuyện đó."

"Con e là mình sẽ không làm thế đâu."

"Đừng bao giờ. Ông ấy đã có quá nhiều chuyện phải lo nghĩ rồi."

Sủi cảo nướng đã nguội đủ để ăn, họ im lặng thưởng thức món ngon. Người phục vụ mang thêm nước và trà. Đôi nam nữ bàn bên gọi một chai rượu vang đỏ, mắt Lý liếc về phía đó không dưới một lần.

Adam lau khóe miệng, chờ đợi một lát rồi nghiêng người về phía mặt bàn. "Con có thể hỏi dì vài chuyện riêng tư không?" anh nói khẽ.

"Có vẻ như tất cả câu hỏi của con đều liên quan đến chuyện riêng tư cả."

"Chính xác. Vậy nên con có thể hỏi thêm một câu nữa không?"

"Cứ tự nhiên."

"À, con vừa mới nghĩ. Tối nay dì nói với con dì là một kẻ nghiện rượu, chồng dì là một con súc vật, còn con trai dì lại là người đồng tính. Một bữa ăn mà biết chừng đó chuyện đã là quá đủ. Nhưng liệu còn chuyện gì mà con nên biết nữa không?"

"Để dì nghĩ xem. Phải rồi, Phelps cũng là một kẻ nghiện rượu, nhưng ông ta không thừa nhận."

"Còn gì nữa?"

"Ông ta từng bị kiện hai lần vì quấy rối tình dục."

"Được rồi, không nói chuyện nhà Booth nữa. Phía gia đình chúng ta còn chuyện gì gây sốc nữa không?"

"Chúng ta còn chưa chạm tới bề mặt đâu, Adam."

"Đó chính là điều con sợ đấy."