Khi Adam lái xe ngang qua chốt bảo vệ ở cổng nhà tù, người bảo vệ vẫy tay với anh, dường như anh đã trở thành khách quen ở đây rồi. Anh cũng vẫy tay chào lại, giảm tốc độ rồi tiện tay nhấn nút mở cốp xe. Khách đến thăm khi rời đi không cần bất kỳ thủ tục giấy tờ nào, chỉ cần lướt qua cốp xe để xác nhận không có tù nhân nào đi nhờ là được. Anh lái xe rẽ vào đường cao tốc, rời khỏi Memphis để đi về phía nam. Vừa lái, anh vừa nghĩ đây đã là lần thứ năm mình đến thăm Parchman. Chỉ trong vòng hai tuần mà đến năm lần, anh tự hỏi liệu trong mười sáu ngày tới, nơi này có trở thành ngôi nhà thứ hai của mình hay không. Một ý nghĩ thật nực cười.

Tối nay, anh không có tâm trạng để đối phó với Lee. Anh cảm thấy việc Lee "ngựa quen đường cũ" có phần liên quan đến mình, nhưng theo cách nói của cô, mấy năm qua cô vẫn luôn sống như vậy. Cô là một con nghiện, chỉ cần cô muốn uống, không ai có thể ngăn cản được. Tối mai anh sẽ đến chỗ cô, pha cho cô chút cà phê rồi trò chuyện cùng cô. Tối nay, anh thực sự muốn nghỉ ngơi một chút.

Hiện tại đang là lúc nóng nhất buổi chiều, mặt đường nhựa bốc lên hơi nóng hầm hập, những cánh đồng khô cằn bụi bặm bay mù mịt, người làm việc trên đồng ai nấy đều ủ rũ, những chiếc xe lác đác trên đường đều trông có vẻ uể oải. Adam với tay kéo mui trần lên. Anh dừng xe trước một cửa hàng tạp hóa của người Hoa ở Ruleville, mua một lon trà đá, sau đó lại tăng tốc lái về phía Greenville trên con đường không một bóng xe. Lần này anh đến đó để giải quyết một việc, có lẽ việc đó không mấy dễ chịu, nhưng anh cảm thấy mình có nghĩa vụ phải làm, và hy vọng bản thân có đủ can đảm để thực hiện nó.

Xe anh chậm rãi lăn bánh trên những con đường hẻo lánh, loại đường làng trải gạch, quanh co uốn lượn không mục đích băng qua vùng đồng bằng. Có hai lần anh bị mất phương hướng, chật vật mãi mới tìm ra đường. Gần năm giờ, anh đến Greenville, sau đó lượn lờ khắp khu thương mại để tìm mục tiêu của mình. Anh đi ngang qua công viên Kramer hai lần, nhìn thấy nhà thờ Do Thái nằm đối diện với nhà thờ First Baptist. Anh đỗ xe ở cuối đường Central, nơi nằm cạnh con sông có đê chắn sóng. Anh chỉnh lại cà vạt, dọc theo đường Washington đi thẳng ba khu nhà, đến trước một tòa nhà gạch cũ có treo biển hiệu "Cửa hàng bán buôn Kramer" trên hiên, ngay sát vỉa hè. Cánh cửa kính nặng nề mở vào trong, sàn gỗ kiểu cũ kêu cọt kẹt dưới chân. Nửa trước tòa nhà vẫn giữ nguyên dáng vẻ của cửa hàng bán lẻ kiểu cũ, những kệ hàng rộng lớn cao tận trần nhà, phía trước bày quầy kính. Trong kệ và quầy trưng bày các loại hộp thực phẩm và bao bì từ nhiều năm trước, giờ đây đã tuyệt chủng. Trong phòng còn đặt một chiếc máy tính tiền cổ. Tuy nhiên, bảo tàng nhỏ này nhanh chóng nhường chỗ cho thương mại hiện đại. Phần còn lại của tòa nhà đã được cải tạo, trông rất ra dáng kinh doanh chuyên nghiệp. Một bức vách ngăn bằng kính phân chia tiền sảnh, hành lang rộng trải thảm chạy xuyên qua trung tâm tòa nhà, không cần nói cũng biết, nó dẫn thẳng đến văn phòng và bộ phận thư ký, chắc hẳn phía sau tòa nhà còn có một nhà kho.

Adam rất tán thưởng cách bài trí ở quầy phía trước. Lúc này, một thanh niên mặc đồ jean từ phía sau đi tới hỏi: "Tôi có thể giúp gì cho anh không?"

Adam mỉm cười, đột nhiên cảm thấy hơi căng thẳng. "Vâng, tôi muốn gặp ông Elliott Kramer."

"Anh là người chào hàng sao?"

"Không phải."

"Vậy anh là người mua hàng?"

"Cũng không phải."

Chàng thanh niên cầm bút chì trong tay, vẻ mặt trầm ngâm. "Vậy, có thể hỏi anh cần gì không?"

"Tôi cần gặp ông Elliott Kramer. Ông ấy có ở đây không?"

"Ông ấy thường ở nhà kho lớn phía nam thành phố."

Adam bước tới gần chàng thanh niên ba bước, đưa danh thiếp của mình cho cậu ta. "Tôi tên Adam Hall, là luật sư, đến từ Chicago. Tôi nhất định phải gặp ông Kramer."

Chàng thanh niên nhận lấy danh thiếp, nhìn kỹ vài giây rồi nhìn Adam đầy cảnh giác. "Xin chờ một lát," cậu ta nói rồi bỏ đi.

Adam tựa vào quầy hàng, ngắm nhìn chiếc máy tính tiền. Nhiều thế hệ gia tộc Marvin Kramer đều là những thương gia giàu có ở vùng đồng bằng, trong quá trình nghiên cứu kỹ lưỡng, Adam đã từng thấy tài liệu về điều này. Một tổ tiên của gia tộc này từng vội vã rời khỏi một con tàu hơi nước ở cảng Greenville vào những năm đầu, sau đó quyết định định cư tại đây. Ông bắt đầu bằng việc mở một cửa hàng tạp hóa nhỏ, rồi dần dần phát triển. Trong quá trình xét xử gian nan vụ án của Sam, mỗi khi nhắc đến nhà Kramer, thường không thể tách rời từ "giàu có".

Sau khi chờ khoảng hai mươi phút, Adam định rời đi, trong lòng cảm thấy nhẹ nhõm hơn nhiều. Anh đã cố gắng hết sức, nếu ông Kramer không muốn gặp anh thì anh cũng chịu.

Đúng lúc đó, anh nghe thấy tiếng bước chân trên sàn gỗ nên quay người lại. Anh nhìn thấy một ông lão lớn tuổi đang cầm tấm danh thiếp đứng đó. Dáng người ông cao và gầy, mái tóc xoăn màu xám, dưới đôi mắt nâu sẫm là quầng thâm nặng nề, khuôn mặt góc cạnh và cứng rắn không một chút nụ cười. Ông không dùng gậy, cũng không đeo kính, cứ thế đứng sừng sững quan sát Adam, không nói một lời.

Adam đột nhiên hối hận vì không rời đi sớm hơn năm phút, sau đó anh lại tự hỏi tại sao mình phải đến đây, rồi quyết định đâm lao phải theo lao. "Chào buổi chiều," thấy ông lão không có ý định mở lời, anh đành lên tiếng trước, "Có phải ông là Elliott Kramer không?"

Ông Kramer gật đầu xác nhận, nhưng cử chỉ đó rất chậm chạp, dường như rất miễn cưỡng khi trả lời câu hỏi này.

"Tôi tên Adam Hall, là luật sư, đến từ Chicago. Sam Cayhall là ông nội tôi, tôi hiện là luật sư đại diện cho ông ấy." Rõ ràng ông Kramer đã đoán được điều này, vì lời nói của Adam không khiến ông ngạc nhiên chút nào. "Tôi muốn nói chuyện với ông."

"Nói chuyện gì?" Ông Kramer chậm rãi nói.

"Nói về chuyện của Sam."

"Ước gì hắn thối rữa dưới địa ngục đi," nghe giọng điệu có vẻ như ông đã nắm chắc kết cục cuối cùng của Sam. Đôi mắt nâu của ông rất sâu, gần như chuyển sang màu đen.

Adam tránh ánh mắt của đối phương, nhìn xuống sàn nhà, cố gắng tìm những từ ngữ không quá kích động. "Vâng, thưa ông," anh biết rất rõ người miền Nam coi trọng lễ nghĩa, nên nói, "Tôi hiểu cảm xúc của ông, tôi không trách ông, nhưng tôi chỉ muốn nói chuyện với ông vài phút thôi."

"Sam có tỏ ý xin lỗi không?" Ông Kramer hỏi. Việc ông gọi thẳng tên Sam không hiểu sao lại chạm đến Adam. Ông không gọi ông Cayhall, cũng không gọi Cayhall, mà gọi thẳng là Sam, nghe giọng điệu như hai người bạn cũ nhiều năm trở mặt thành thù, giờ chỉ cần nói một câu "Anh có lỗi với tôi, Sam" là có thể giảng hòa như trước.

Một ý nghĩ muốn nói dối thoáng qua trong tâm trí Adam, anh thậm chí có thể nói quá lên rằng trong những ngày cuối đời, Sam đã hối hận thế nào, anh đã cố gắng cầu xin sự tha thứ ra sao, nhưng Adam dù thế nào cũng không nói ra được. "Điều đó có làm thay đổi được gì không?" anh hỏi.

Ông Kramer cẩn thận bỏ tấm danh thiếp vào túi áo sơ mi, sau đó bắt đầu nhìn ra ngoài qua khung cửa sổ sau lưng Adam. "Không," ông nói, "sẽ không có gì thay đổi cả, mọi chuyện lẽ ra nên kết thúc từ lâu rồi." Lời nói của ông mang âm hưởng địa phương vùng đồng bằng rõ rệt, mặc dù nội dung không mấy dễ nghe, nhưng tông giọng lại có thể khiến người ta cảm thấy an ủi đôi chút. Giọng ông trầm lắng và giàu biểu cảm, nghe xa xăm, như thể có thể vượt qua thời gian và không gian, đồng thời bộc lộ nỗi đau nội tâm tích tụ nhiều năm, thấp thoáng một nỗi buồn của sự sống đã ngưng trệ từ lâu.

"Ông ấy không có, ông Kramer. Sam không biết tôi đến đây, nên ông ấy không mang theo lời xin lỗi của mình. Nhưng tôi đến đây để thay mặt ông ấy xin lỗi ông."

Ánh mắt đang nhìn ra ngoài cửa sổ hồi tưởng quá khứ của ông lão không hề lay động trước lời nói của anh, nhưng ông đang nghe.

Adam tiếp tục: "Tôi cảm thấy ít nhất mình có trách nhiệm phải nói một tiếng, tôi và con gái của Sam, chúng tôi vô cùng đau buồn về tất cả những gì đã xảy ra."

"Tại sao Sam không nói câu này sớm hơn vài năm?"

"Câu hỏi này tôi không trả lời được."

"Tôi biết, anh chỉ mới can thiệp vào thôi."

Adam hiểu, đây là tác dụng của báo chí. Ông Kramer tất nhiên cũng như mọi người đều đã đọc báo.

"Không sai, thưa ông, tôi đang cố gắng hết sức để cứu mạng ông ấy."

"Tại sao?"

"Có nhiều lý do, ngay cả khi giết ông ấy, con cháu của ông cũng không thể sống lại. Ông ấy làm vậy là sai, nhưng chính phủ giết ông ấy cũng là sai."

"Điều đó tôi biết, anh nghĩ tôi chưa từng nghe kiểu lý lẽ này sao?"

"Tôi không nghĩ vậy, thưa ông. Những lời này tất nhiên ông đều đã nghe qua, ông cũng rất hiểu điều đó, và ông cũng hoàn toàn có cùng cảm nhận. Tôi khó có thể tưởng tượng ông đã vượt qua thế nào, tôi chỉ muốn cố gắng tránh để những gì ông đã trải qua lặp lại trên người tôi."

"Anh còn chuyện gì khác không?"

"Có thể cho tôi năm phút không?"

"Chúng ta đã nói chuyện ba phút rồi, anh còn hai phút." Ông nhìn đồng hồ, như thể đã cài đặt bộ hẹn giờ, sau đó chậm rãi cho hai tay vào túi quần. Ánh mắt ông lại hướng ra ngoài cửa sổ.

"Báo chí Memphis trích lời ông nói rằng, khi họ hành quyết Sam Cayhall trong phòng hơi ngạt, ông sẽ có mặt tại hiện trường, còn nói ông muốn tận mắt nhìn thấy hắn chết."

"Không sai chút nào, nhưng tôi không tin sẽ có ngày đó."

"Tại sao?"

"Vì chúng ta có một hệ thống tư pháp hình sự mục nát. Đã gần mười năm rồi, hắn được chăm sóc và bảo vệ chu đáo trong tù. Hắn không ngừng kháng cáo, đến tận giây phút này anh vẫn đang biện hộ cho hắn, vẫn đang bôn ba vì mạng sống của hắn. Đây là một hệ thống xét xử bệnh hoạn, tôi không thể đặt hy vọng vào nó."

"Tôi có thể đảm bảo với ông là ông ấy không nhận được bất kỳ sự chăm sóc nào. Xà lim là một nơi đáng sợ, tôi vừa từ đó đến đây."

"Không sai, nhưng dù sao hắn vẫn còn sống. Hắn vẫn đang sống, đang thở, đang xem tivi, đang đọc sách. Hắn vẫn đang nói chuyện với anh, vẫn đang tìm cách kháng cáo. Khi cái chết đến gần, hắn sẽ có đủ thời gian chuẩn bị, hắn có thể từ biệt người thân bạn bè, có thể làm lễ cầu nguyện cuối cùng, còn hai đứa cháu của tôi ngay cả lời tạm biệt cũng không kịp nói, ông Hall ạ, đừng nói đến việc ôm hôn cha mẹ chúng, chúng còn đang chơi đùa thì đột nhiên bị nổ tung thành từng mảnh."

"Tôi hiểu tất cả, ông Kramer. Nhưng giết Sam cũng không thể khiến họ sống lại."

"Đúng, không thể, nhưng làm vậy sẽ khiến chúng tôi cảm thấy dễ chịu hơn nhiều, sẽ giảm bớt rất nhiều đau khổ. Tôi không biết mình đã cầu nguyện bao nhiêu lần để có thể kiên trì đến ngày hắn bị hành quyết. Năm năm trước tim tôi phát bệnh, họ trói tôi vào thiết bị cấp cứu suốt hai tuần, một trong những lý do giúp tôi kiên trì được là nguyện vọng muốn sống lâu hơn Sam Cayhall. Nếu bác sĩ cho phép, ông Hall, tôi sẽ đi, tôi sẽ đi xem hắn chết, rồi quay về chờ đợi ngày của riêng mình."

"Tôi rất tiếc khi ông nghĩ như vậy."

"Tôi cũng rất tiếc, tôi tiếc vì có một người tên Sam Cayhall tồn tại."

Adam lùi lại một bước, cúi người lên quầy bên cạnh máy tính tiền. Anh nhìn xuống sàn nhà, ông Kramer nhìn ra cửa sổ. Mặt trời đang lặn dần sau những tòa nhà phía tây, bảo tàng nhỏ cổ kính ngày càng tối hơn.

"Vì chuyện này mà tôi đã mất đi người cha," Adam khẽ nói.

"Tôi rất buồn, tôi đã thấy tin ông ấy tự sát không lâu sau phiên tòa trước trên báo."

"Sam cũng chịu đủ đau khổ rồi, ông Kramer. Ông ấy hủy hoại gia đình mình, cũng hủy hoại gia đình ông. Ông ấy đã phạm phải tội lỗi mà cả tôi và ông đều khó có thể tưởng tượng nổi."

"Có lẽ cái chết có thể giúp hắn thoát khỏi gánh nặng nặng nề này."

"Có lẽ vậy, nhưng tại sao chúng ta không ngăn chặn vụ hành quyết này?"

"Anh muốn tôi ngăn chặn nó thế nào?"

"Tôi đã đọc được ở đâu đó tin ông và thống đốc là bạn cũ."

"Điều đó liên quan gì đến anh?"

"Tôi nói đúng mà, phải không?"

"Ông ấy là người địa phương, chúng tôi quen biết nhiều năm."

"Tuần trước tôi đã gặp ông ấy lần đầu, ông ấy có quyền phê chuẩn đặc xá, ông biết mà."

"Nếu là tôi, tôi sẽ không ôm hy vọng về điều đó."

"Tôi cũng chẳng ôm hy vọng gì. Tôi đã cùng đường rồi, ông Kramer, sự việc đã đến nước này, hiện tại ngoài ông nội ra, tôi cũng chẳng còn gì để mất. Nếu ông và gia đình quyết tâm thúc đẩy vụ hành quyết này, thống đốc tất nhiên sẽ nghe theo ý kiến của các ông."

"Anh nói không sai."

"Nếu các ông quyết định từ bỏ vụ hành quyết này, biết đâu thống đốc cũng sẽ xem xét."

"Vậy ra mọi chuyện đều phụ thuộc vào tôi," ông nói rồi cuối cùng cũng cử động cơ thể. Ông đi đến trước mặt Adam, đứng gần cửa sổ. "Anh không chỉ tuyệt vọng, ông Hall, anh còn rất ngây thơ."

"Tôi đồng ý với nhận định đó."

"Rất vui khi biết mình có bản lĩnh lớn đến vậy, nếu tôi biết sớm hai năm, ông nội anh có lẽ đã không còn trên đời từ lâu rồi."

"Ông ấy không nên chết, ông Kramer," Adam nói rồi đi về phía cửa. Vốn dĩ anh không ôm hy vọng nhận được sự đồng cảm, mấu chốt là để ông Kramer gặp anh, và để ông ấy biết chuyện này còn ảnh hưởng đến những người khác.

"Các cháu tôi cũng không nên, con trai tôi cũng không nên."

Adam mở cửa nói: "Xin lỗi vì đã đường đột ghé thăm, cảm ơn ông đã dành thời gian tiếp tôi. Tôi còn một người em gái, một người anh họ và một người cô, cũng chính là con gái của Sam. Tôi chỉ muốn cho ông biết Sam cũng có gia đình, sự việc là như vậy. Chúng tôi đều sẽ đau buồn vì cái chết của ông ấy. Nếu ông ấy không bị hành quyết, ông ấy cũng sẽ mãi mãi ở trong tù, ông ấy sẽ héo mòn từng ngày trong đó, chẳng bao lâu nữa sẽ tự nhiên qua đời."

"Các người cũng sẽ đau buồn sao?"

"Vâng, thưa ông. Chúng tôi là một gia đình rất bất hạnh, ông Kramer, đầy rẫy bi kịch. Tôi đang cố gắng hết sức để tránh bi kịch lặp lại."

Ông Kramer quay người nhìn anh. Khuôn mặt ông không chút biểu cảm. "Vậy tôi rất buồn cho các người."

"Cảm ơn ông một lần nữa," Adam nói.

"Chúc anh may mắn, thưa ông," ông Kramer căng mặt nói.

Sau khi rời khỏi ngôi nhà đó, Adam đi bộ dưới bóng cây đến trung tâm thành phố. Anh đến công viên tưởng niệm, ngồi xuống một chiếc ghế dài cách tượng đồng hai cậu bé không xa. Chẳng bao lâu, anh thấy chán ngán với cảm giác tội lỗi và đủ loại ký ức, nên đứng dậy rời đi.

Anh lại đến một quán cà phê cách đó một khu nhà. Anh vừa uống cà phê vừa nghịch đĩa bánh mì nướng phô mai. Cách vài cái bàn có người đang bàn tán về Sam Cayhall, nhưng anh không nghe rõ họ đang nói gì.

Anh thuê một phòng tại nhà nghỉ ven đường và gọi điện cho Lee, nghe giọng cô vẫn còn tỉnh táo, có lẽ tối nay không đến chỗ cô ngủ sẽ khiến cô cảm thấy nhẹ nhõm hơn phần nào. Anh hẹn tối mai sẽ quay lại. Khi trời hoàn toàn tối hẳn, Adam đã chìm vào giấc ngủ được nửa tiếng rồi.