Buồng giam tử tù trải qua buổi trưa trong bầu không khí tĩnh lặng. Những chiếc quạt đủ loại kêu cọt kẹt trên trần các phòng giam chật hẹp đang quay ù ù, vô ích khuấy động bầu không khí ngày càng đặc quánh vào giờ chính ngọ.

Bản tin truyền hình buổi sáng tràn ngập thông tin đầy phấn khích về việc Sam đã thua trong vòng kháng cáo mới nhất. Quyết định của Slattery được tung hô khắp toàn bang, dường như vụ án của Sam lần này thực sự sắp đến hồi kết. Một đài truyền hình ở thành phố Jackson vẫn tiếp tục đếm ngược, thời gian chỉ còn lại mười sáu ngày. Bên dưới bức ảnh cũ của Sam in một dòng chữ đen đậm: Mười sáu ngày! Các phóng viên trang điểm kỹ càng nhưng mù tịt về luật pháp trừng mắt nhìn thẳng vào ống kính, thao thao bất tuyệt đưa ra những dự đoán không chút kiêng dè: "Theo tin tức chúng tôi nhận được, về mặt pháp lý, Sam Cayhall đã không còn bất kỳ đường lui nào, nhiều người tin chắc rằng án tử hình của ông ta nhất định sẽ được thi hành đúng hạn vào ngày 8 tháng 8." Tiếp theo là chương trình thể thao và dự báo thời tiết.

Trong buồng giam tử tù lại chẳng nghe thấy mấy lời bàn tán, cũng chẳng có ai hò hét, việc truyền giấy tay giữa các phòng giam cũng ít đi. Một bản án tử hình đã cận kề.

Cảnh sát Parker đi đi lại lại trong dãy nhà giam A, trên mặt lộ vẻ tươi cười. Trước đây mỗi ngày ông ta chỉ đối mặt với than phiền hoặc càu nhàu, nhưng lúc này lại khác thường. Các tử tù bây giờ chỉ quan tâm đến luật sư và việc kháng cáo của họ. Trong hai tuần qua, yêu cầu thường gặp nhất của các phạm nhân chính là được gọi điện cho luật sư của mình.

Parker không hề mong muốn tử hình thêm lần nào nữa, nhưng ông ta thực sự thích sự tĩnh lặng này. Đồng thời ông ta cũng biết sự tĩnh lặng này chỉ là tạm thời, nếu ngày mai Sam lại được hoãn thi hành án, buồng giam sẽ lập tức loạn như cháo.

Ông ta dừng bước trước cửa phòng giam của Sam. "Đến giờ ra ngoài hóng mát rồi, Sam."

Sam đang ngồi trên giường, vừa đánh máy vừa hút thuốc như thường lệ. "Mấy giờ rồi?" Ông hỏi, vừa nói vừa đẩy máy đánh chữ sang một bên rồi đứng dậy.

"Mười một giờ."

Sam quay lưng lại phía Parker, đồng thời đưa hai tay qua khe hở trên cửa. Parker cẩn thận khóa hai cổ tay ông lại với nhau. "Có một mình thôi à?" Ông hỏi.

Sam quay người lại với đôi tay bị khóa sau lưng. "Không, Henshaw cũng muốn đi."

"Tôi sẽ đi đón hắn," Parker nói rồi gật đầu với Sam, sau đó lại gật đầu về phía cuối hành lang. Lúc này cửa phòng giam đã mở, Sam đi theo sau ông, lướt qua từng phòng giam một. Các phạm nhân trong phòng lúc này đều dựa vào cửa sắt, cánh tay vắt ra ngoài, ánh mắt chăm chú nhìn Sam đang đi ngang qua trước mặt.

Sau khi hai người đi thêm được vài phòng nữa, Parker mở một cánh cửa sắt chưa sơn. Cánh cửa này dẫn ra bên ngoài khu giam giữ, ánh mặt trời chiếu rọi vào cửa, đây là khoảnh khắc Sam ghét nhất trong thời gian được ra ngoài hóng mát. Ông bước ra bãi cỏ bên ngoài, nhắm nghiền mắt chờ Parker mở còng tay, sau đó từ từ mở mắt, dần thích nghi với ánh nắng chói chang.

Parker lặng lẽ quay lại phòng giam, Sam đứng nguyên tại chỗ suốt một phút không cử động, ánh nắng gay gắt khiến đầu ông nhức nhối. Ông không cảm thấy khó chịu với thời tiết nóng bức vì bên trong cũng nóng y như vậy, nhưng mỗi khi vừa từ trong tù ra, đầu ông lại đau như muốn nổ tung bởi ánh nắng như tia laser. Đương nhiên việc mua một cặp kính râm giống của Parker không thành vấn đề, chỉ là làm vậy thì quá nhạy cảm, kính râm không nằm trong danh sách những vật dụng tử tù được phép sở hữu.

Ông bước đi hơi khập khiễng trên bãi cỏ được cắt tỉa, ánh mắt hướng về phía cánh đồng bông ngoài bức tường bao quanh. Sân hóng mát này chẳng qua chỉ là một bãi cỏ bẩn thỉu được rào lại, bên trong đặt hai chiếc ghế gỗ dài và một cái vòng rổ kiểu người châu Phi chơi, lính canh và phạm nhân ở đây đều gọi nó là chuồng bò. Sam từng đo đạc tỉ mỉ nơi này không dưới vài nghìn lần, hơn nữa còn so sánh kết quả đo của mình với các phạm nhân khác. Cái sân này dài 51 feet, rộng 36 feet, tường cao 10 feet, bên trên còn có lưới thép cao 8 feet. Bên ngoài bức tường là một bãi cỏ, cách xa hơn 100 feet nữa mới là bức tường chính, do lính canh trên chòi canh bảo vệ.

Sam đi dọc theo bức tường, đến cuối lại xoay 90 độ tiếp tục hành động theo thói quen, vừa đi vừa đếm bước chân. 51 feet nhân 36 feet. Phòng giam của ông là 6 feet nhân 9 feet, phòng đọc sách luật là 18 feet nhân 15 feet. Phía phạm nhân trong phòng gặp mặt là 6 feet nhân 30 feet, từng có người nói với ông phòng hơi ngạt là 15 feet nhân 12 feet, mà bản thân căn phòng hơi ngạt chỉ là một không gian hình vuông 4 feet.

Trong năm đầu tiên bị giam giữ, ông còn chạy bộ quanh sân để đổ mồ hôi và tập luyện cho tim. Ông cũng từng ném bóng vào rổ, nhưng vì mấy ngày liền không ném trúng quả nào nên sau đó đã bỏ cuộc. Về sau, ông hoàn toàn dừng mọi hoạt động tập luyện, chỉ tận dụng thời gian này để tận hưởng sự tự do bên ngoài buồng giam. Có một thời gian, ông hình thành thói quen đứng bên tường nhìn ra ngoài, ánh mắt ông vượt qua bãi cỏ hướng về phía những cánh rừng xa xăm, nơi đó có đủ mọi thứ trong tưởng tượng của ông: tự do, đường cao tốc, câu cá, mỹ thực, thỉnh thoảng cũng nghĩ đến tình dục. Ông dường như có thể nhìn thấy trang trại nhỏ của mình nằm ở hạt Ford kẹp giữa hai cánh rừng không xa. Ông tưởng tượng mình đang sống ẩn danh ở Brazil, Argentina hay bất cứ nơi nào tiêu dao tự tại.

Tiếp theo, ông sẽ dừng những suy nghĩ viển vông đó lại. Ánh mắt ông đờ đẫn nhìn ra ngoài bức tường, như thể sẽ có kỳ tích xuất hiện mang ông rời khỏi đây. Ông hầu như luôn đi đi lại lại một mình và hút thuốc, hoạt động kịch liệt nhất của ông chính là chơi cờ nhảy.

Cửa sắt lại mở một lần nữa, Hank Henshaw từ bên trong bước ra. Khi Parker tháo còng tay cho hắn, đôi mắt hắn nheo lại nhìn xuống đất. Sau khi tháo còng, hắn lập tức xoa cổ tay, rồi vươn vai và duỗi chân. Parker đi đến một chiếc ghế dài, đặt một bàn cờ cũ lên đó.

Hai người bạn tù nhìn Parker, dõi theo cho đến khi ông ta rời đi. Sau đó họ đến bên ghế dài, ngồi dạng chân ở hai bên bàn cờ. Henshaw đếm quân cờ, Sam cẩn thận đặt bàn cờ ngay ngắn trên ghế.

"Đến lượt tôi cầm quân đỏ," Sam nói.

"Lần trước ông cầm quân đỏ rồi," Henshaw nhìn chằm chằm ông nói.

"Lần trước tôi cầm quân đen."

"Không đúng, lần trước tôi cầm quân đen. Lần này đến lượt tôi cầm quân đỏ."

"Này Hank, tôi chỉ còn sống được mười sáu ngày nữa thôi, tôi nói cầm quân đỏ thì phải là quân đỏ."

Henshaw nhún vai nhượng bộ, hai người cẩn thận xếp quân cờ.

"Sợ là ông vẫn muốn đi trước nhỉ," Henshaw nói.

"Còn phải nói," Sam vừa nói vừa di chuyển một quân cờ vào ô trống, cuộc tranh tài của hai người bắt đầu từ đó. Ánh mặt trời chính ngọ chiếu rọi khắp nơi, bộ quần áo tù màu đỏ trên người họ nhanh chóng dính chặt vào cơ thể. Cả hai đều đi dép cao su, không đi tất.

Hank Henshaw năm nay 41 tuổi, đã ngồi tù trong buồng tử tù được bảy năm, nhưng đến nay vẫn chưa có hy vọng vào phòng hơi ngạt. Do trong phiên tòa xảy ra hai sai sót chí mạng, có lẽ Henshaw sẽ được minh oan một cách vẻ vang và bước ra khỏi buồng tử tù.

"Tin tức hôm qua không khả quan lắm," Hank Henshaw nói khi Sam đang suy nghĩ nước cờ tiếp theo.

"Phải, có chút không ổn, ông thấy sao?"

"Đúng vậy, luật sư của ông nói thế nào?" Trong lúc nói chuyện, ánh mắt cả hai không rời khỏi bàn cờ.

"Cậu ấy nói chỉ cần chúng ta nỗ lực thì vẫn còn cơ hội."

"Lời đó rốt cuộc có ý gì?" Henshaw vừa nói vừa đi một nước cờ.

"Có thể là nói mặc dù họ muốn đầu độc tôi, nhưng tôi sẽ về chầu trời bằng cách treo cổ."

"Thằng bé đó có nắm được tình hình không?"

"Ồ, có chứ, nó rất thông minh, được di truyền từ nhà chúng tôi đấy, ông biết mà."

"Chỉ là nó còn quá non nớt."

"Nó là một đứa trẻ rất thông minh, được giáo dục tốt, khi học ở Đại học Michigan nó đứng thứ hai trong lớp, ông xem, nó còn là biên tập viên của Tạp chí Luật đấy."

"Điều đó chứng minh được gì?"

"Chứng minh nó rất xuất sắc, nó sẽ nghĩ ra cách thôi."

"Ông thực sự nghĩ vậy sao, Sam? Nó có thể nghĩ ra cách không?"

Sam bất ngờ ăn mất hai quân đen, Henshaw chửi thề một tiếng. "Ông thật đáng thương," Sam cười nói, "Lần cuối ông thắng tôi là khi nào?"

"Hai tuần trước."

"Nói bậy, ông đã ba năm rồi không thắng nổi tôi."

Henshaw đi một nước cờ thăm dò, nhưng lại tạo cơ hội cho Sam. Năm phút sau ván cờ kết thúc, người thắng lại là Sam. Họ dọn bàn cờ rồi bắt đầu lại.

Đúng mười hai giờ, Parker và một lính canh khác cầm còng tay xuất hiện, khoảnh khắc vui vẻ đến đây là kết thúc. Họ bị đưa về phòng giam, bên trong đang dọn bữa trưa, thức ăn là đậu tằm, đậu Hà Lan, khoai tây nghiền và vài lát bánh mì nướng. Sam chỉ ăn chưa đầy một phần ba thức ăn trong đĩa, rồi kiên nhẫn chờ lính canh đến đón. Trong tay ông cầm một chiếc quần đùi sạch và một bánh xà phòng. Đã đến giờ ông đi tắm.

Lính canh đến, đưa ông vào phòng tắm nhỏ đặt ở cuối dãy nhà giam. Theo lệnh của tòa án, tử tù mỗi tuần có năm lần tắm trong thời gian rất ngắn, như lời lính canh thường nói. Mặc kệ họ có muốn tắm hay không.

Sam tắm rất nhanh, ông dùng xà phòng gội đầu hai lần, sau đó dùng nước nóng xả lại. Phòng tắm cũng khá sạch sẽ, phòng tắm này dùng chung cho mười bốn phạm nhân trong dãy của họ, nên dép cao su dùng để tắm luôn phải mang dưới chân. Năm phút sau nước ngừng chảy, nhưng vẫn còn những giọt nước sót lại, Sam đứng dưới vòi thêm vài phút, mắt nhìn chằm chằm vào những viên gạch men hơi mốc trong phòng tắm. Có một số việc trong buồng tử tù ông không muốn bỏ lỡ.

Hai mươi phút sau, ông lên một chiếc xe tù đến phòng đọc sách luật cách đó nửa dặm.

Adam đang đợi ông bên trong. Sau khi lính canh tháo còng tay cho Sam và rời khỏi phòng, Adam mới cởi áo khoác ngoài và xắn tay áo sơ mi lên. Họ chào hỏi và bắt tay nhau. Sam nhanh chóng ngồi xuống và châm một điếu thuốc. "Cậu đã đi đâu vậy?" ông hỏi.

"Rất nhiều nơi," Adam nói rồi cũng ngồi xuống đối diện bàn. "Thứ tư và thứ năm tuần trước tôi có việc đột xuất nên đi Chicago."

"Có liên quan đến vụ của tôi không?"

"Có thể nói là vậy. Goodman muốn xem xét lại vụ án này, còn có một số việc khác nữa."

"Vậy là Goodman vẫn chưa bỏ cuộc?"

"Hiện tại Goodman là sếp của tôi, Sam. Nếu tôi muốn giữ công việc của mình thì phải báo cáo với ông ta. Tôi biết ông ghét ông ta, nhưng ông ta rất quan tâm đến ông và vụ án của ông. Dù ông có tin hay không, ông ta thực sự không muốn nhìn thấy ông bị phòng hơi ngạt hun chết."

"Tôi không còn ghét ông ta nữa."

"Tại sao lại thay đổi suy nghĩ?"

"Không biết nữa. Khi một người đến gần tử thần như vậy, ông ta sẽ suy nghĩ rất nhiều, rất nhiều chuyện."

Adam thực sự hy vọng ông có thể nói nhiều hơn, nhưng Sam đã bỏ qua chủ đề này. Adam nhìn Sam đang hút thuốc, cậu cố gắng không để mình nghĩ đến Joe Lincoln, cũng cố gắng không nghĩ đến việc cha của Sam bị đánh chết trong một vụ ẩu đả sau cơn say tại đám tang đó, cậu không muốn để những câu chuyện bi thảm mà Lee kể cho cậu ở hạt Ford lại đến quấy rầy mình. Cậu muốn xua đuổi tất cả những điều đó ra khỏi lòng mình, nhưng cậu không làm được.

Cậu từng thề với cô sẽ không nhắc lại những cơn ác mộng quá khứ đó. "Tôi nghĩ ông đã nghe tin tức mới nhất về việc chúng ta bị cản trở rồi," cậu nói vừa lấy tài liệu từ trong cặp ra.

"Sẽ không luôn như vậy, đúng không?"

"Vâng, chỉ là tạm thời thôi, tôi đã đệ đơn kháng cáo lên Tòa phúc thẩm khu vực số 5."

"Tôi chưa từng thắng ở Tòa phúc thẩm khu vực số 5 bao giờ."

"Tôi biết. Nhưng trong tình cảnh này chúng ta không có quyền lựa chọn tòa phúc thẩm."

"Hiện tại chúng ta có thể làm gì?"

"Có một vài việc có thể làm. Thứ ba tuần trước sau khi họp xong với các thẩm phán liên bang, tôi tình cờ gặp Thống đốc, ông ta muốn nói chuyện riêng với tôi. Ông ta đưa số điện thoại cá nhân cho tôi và hẹn tôi gọi cho ông ta để thảo luận toàn bộ vụ án, ông ta nói ông ta vẫn còn nghi vấn về những ẩn tình trong vụ án của ông."

Sam trừng mắt nhìn cậu. "Nghi vấn? Chính vì ông ta mà tôi mới bị nhốt ở đây, ông ta chỉ mong sớm ngày giết chết tôi thôi."

"Có lẽ ông nói đúng, nhưng mà—"

"Cậu đã hứa không nói chuyện với ông ta, thỏa thuận chúng ta ký cấm nghiêm ngặt mọi sự tiếp xúc với tên ngu ngốc đó."

"Đừng giận, Sam, là ông ta chặn tôi lại bên ngoài văn phòng thẩm phán."

"Thật lạ là sao ông ta không tổ chức họp báo kể về chuyện này."

"Tôi đã cảnh cáo ông ta rồi, được chưa. Tôi bắt ông ta hứa không kể chuyện này với người ngoài."

"Vậy thì cậu chính là người đầu tiên trong lịch sử khiến tên khốn đó phải giữ im lặng."

"Ông ta vẫn chưa đóng lại khả năng ân xá tử hình."

"Ông ta đích thân nói vậy sao?"

"Vâng."

"Tại sao? Tôi không tin lời ông ta."

"Tôi cũng không biết tại sao, Sam, hơn nữa tôi cũng không hoàn toàn coi lời ông ta là thật. Nhưng làm vậy thì có hại gì chứ? Yêu cầu mở phiên điều trần ân xá tử hình có gì đáng sợ? Ảnh của ông ta tất nhiên có thể lên báo, máy quay truyền hình cũng sẽ đưa tin về ông ta nhiều hơn. Nhưng nếu có cơ hội để ông ta nghe ý kiến của chúng ta, thì dù ông ta có thể kiếm chác được chút lợi ích gì từ đó thì đã sao?"

"Không được, tôi tuyệt đối không đồng ý. Tôi không cho phép cậu yêu cầu mở phiên điều trần ân xá tử hình, nói gì thì nói cũng không được, một vạn lần không. Tôi hiểu ông ta, Adam, ông ta muốn lừa cậu vào cái bẫy mà ông ta đã giăng sẵn. Đó là một trò lừa đảo, là làm màu cho người ta xem. Cho đến tận cùng ông ta sẽ làm ra vẻ rất đau lòng, tận dụng mọi khả năng để trục lợi. Người bị kết án tử hình là tôi, nhưng ông ta sẽ được chú ý nhiều hơn tôi."

"Vậy thì có hại gì chứ?"

Sam vỗ bàn cái rầm. "Cũng chẳng có lợi ích gì cả, Adam! Ông ta sẽ không thay đổi ý định đâu."

Adam viết gì đó vào sổ tay một lúc. Sam nhẹ nhàng ngồi lại ghế, lại châm một điếu thuốc, vừa dùng tay chải lại mái tóc còn hơi ướt.

Adam đặt bút xuống bàn nhìn thân chủ của mình. "Vậy ông định làm gì đây, Sam? Từ bỏ sao? Thừa nhận thất bại sao? Ông tự cho rằng mình hiểu biết sâu sắc về luật pháp, vậy nói xem ông định làm thế nào."

"Ừm, tôi vẫn luôn suy nghĩ về việc này."

"Tôi cũng nghĩ vậy."

"Kháng cáo lên Tòa phúc thẩm khu vực số 5 cũng có ý nghĩa nhất định, nhưng xem ra không có nhiều hy vọng. Theo tôi thấy, tài liệu có thể sử dụng không còn nhiều nữa."

"Ngoài Benjamin Keyes ra."

"Đúng, ngoài Benjamin Keyes. Ông ấy đã làm rất xuất sắc trong giai đoạn sơ thẩm và kháng cáo, chúng tôi gần như đã trở thành bạn bè, tôi không muốn cắn lại ông ấy."

"Đây là thông lệ trong các vụ án tử hình, Sam. Người ta luôn tìm lỗi của luật sư bào chữa để kháng cáo với lý do bào chữa không hiệu quả. Goodman nói ông ta cũng từng muốn làm như vậy, nhưng bị ông từ chối. Lẽ ra phải làm thế từ vài năm trước rồi."

"Không sai, ông ta quả thật từng khẩn cầu tôi làm như vậy, nhưng tôi đã từ chối. E là tôi đã tính toán sai."

Adam ngồi trên mép ghế ghi chép. "Tôi đã nghiên cứu hồ sơ sơ thẩm, tôi cho rằng việc Keyes không để ông ra làm chứng là một sai lầm."

"Tôi vốn định trình bày trước bồi thẩm đoàn, nhớ là tôi đã kể với cậu việc này rồi. Sau khi Dogan làm chứng xong, tôi cảm thấy cần phải đích thân giải thích với bồi thẩm đoàn, quả bom đúng là do tôi đặt, nhưng tôi hoàn toàn không có ý định giết người. Đó là sự thật, Adam, tôi chưa từng nghĩ đến việc giết bất kỳ ai."

"Ông muốn ra làm chứng, nhưng luật sư của ông không cho phép."

Sam cười cười, mắt nhìn xuống sàn nói: "Cậu muốn chính là câu này đúng không?"

"Đúng."

"Tôi không còn lựa chọn nào khác, đúng không?"

"Không."

"Được rồi, chuyện là như vậy, tôi muốn làm chứng, nhưng luật sư của tôi không đồng ý."

"Việc đầu tiên tôi làm sáng mai chính là kháng cáo về việc này."

"Hơi muộn rồi, phải không?"

"Ừm, muộn thì có muộn thật, lẽ ra phải kháng cáo về việc này từ sớm, nhưng chúng ta làm thử thì có sao đâu chứ?"

"Cậu có thể gọi điện cho Keyes kể cho ông ấy chuyện này không?"

"Có thời gian tôi sẽ làm, bây giờ tôi thực sự không bận tâm đến cảm xúc của ông ấy được."

"Tôi cũng vậy, mặc kệ ông ta đi. Chúng ta còn có thể tấn công ai nữa?"

"Người có thể lựa chọn không nhiều lắm."

Sam đứng phắt dậy và bắt đầu đi đo dọc theo bàn. Căn phòng này dài 18 feet. Ông vòng qua bàn đến phía sau Adam, đi một vòng quanh bốn bức tường, vừa đi vừa đếm bước chân. Sau đó ông dừng bước, dựa người vào một kệ sách.

Adam làm xong một đoạn ghi chú thì cẩn thận nhìn ông. "Lee muốn biết liệu cô ấy có thể đến thăm ông không," cậu nói.

Sam nhìn chằm chằm vào cậu, rồi từ từ vòng qua bàn trở lại ghế ngồi của mình. "Nó muốn đến à?"

"Tôi nghĩ vậy."

"Để tôi suy nghĩ đã."

"Được, nhanh lên nhé."

"Tình hình nó thế nào?"

"Tôi thấy khá ổn. Cô ấy nói cô ấy yêu ông và cầu nguyện cho ông, những ngày này cô ấy rất nhớ ông."

"Người ở Memphis có biết nó là con gái tôi không?"

"E là không, báo chí vẫn chưa nhắc đến."

"Tôi hy vọng báo chí có thể giữ im lặng."

"Cô ấy và tôi đã đến Clanton vào thứ Bảy tuần trước."

Sam nhìn cậu đầy cảm xúc, rồi lại nhìn lên trần nhà. "Hai người đã nhìn thấy những gì?" ông hỏi.

"Thấy rất nhiều. Cô ấy đưa tôi đi xem mộ của bà nội và khu mộ chôn cất những người khác trong gia đình Cayhall."

"Nó không muốn được chôn cùng với người nhà Cayhall, Lee có kể với cậu không?"

"Có, Lee hỏi tôi sau này ông muốn được chôn ở đâu."

"Tôi vẫn chưa nghĩ ra."

"Không sao, sau khi ông nghĩ kỹ rồi nói cho tôi biết cũng được. Chúng tôi đi dạo một vòng trong trấn, cô ấy cho tôi xem ngôi nhà chúng tôi từng sống. Chúng tôi đến quảng trường, ngồi một lúc trong đình trên bãi cỏ trước tòa nhà chính quyền hạt. Trong trấn rất náo nhiệt, xung quanh quảng trường đâu đâu cũng chật kín người."

"Chúng tôi trước đây thường đến nghĩa trang xem pháo hoa."

"Lee kể hết với tôi rồi. Chúng tôi ăn trưa ở 'Trà Tọa', lái xe dạo một vòng ở vùng quê, cô ấy đưa tôi đến ngôi nhà cũ năm xưa."

"Nhà vẫn còn đó sao?"

"Vâng, chỉ là đã bị bỏ hoang, nhà cửa đổ nát, cỏ dại mọc um tùm, chúng tôi đi dạo quanh khu vực đó. Cô ấy kể cho tôi nghe rất nhiều chuyện thời thơ ấu của mình, còn kể cả rất nhiều chuyện về Eddie."

"Nó có ký ức gì tốt đẹp không?"

"Không nhiều lắm."

Sam khoanh tay, nhìn xuống mặt bàn, suốt một phút không nói một lời. Cuối cùng, ông hỏi: "Nó có kể với cậu về người bạn da đen của Eddie là Quinn Lincoln không?"

Adam từ từ gật đầu, ánh mắt họ chạm nhau. "Có, cô ấy đã nói."

"Cũng kể cả cha của cậu ta là Joe nữa à?"

"Cô ấy đã kể cho tôi chuyện đó."

"Cậu có tin chuyện nó kể không?"

"Tôi tin, có nên tin không?"

"Đều là sự thật, hoàn toàn là sự thật."

"Tôi cũng thấy vậy."

"Khi nó kể cho cậu những chuyện đó, cậu cảm thấy thế nào? Ý tôi là, cậu phản ứng ra sao?"

"Tôi ghét ông đến tận xương tủy."

"Cảm giác của cậu bây giờ thế nào?"

"Có chút khác biệt."

Sam từ từ đứng dậy khỏi ghế đi đến cuối bàn rồi dừng lại, quay lưng về phía Adam. "Đó là chuyện của bốn mươi năm trước rồi," ông nói bằng giọng yếu ớt vừa đủ nghe.

"Tôi không đến đây để thảo luận chuyện đó," Adam nói, trong lòng đã cảm thấy hơi hối lỗi.

Sam quay người lại, dựa vào kệ sách lúc nãy. Ông khoanh tay, đờ đẫn nhìn bức tường. "Tôi đã không biết bao nhiêu lần cầu nguyện chuyện đó đừng xảy ra."

"Tôi đã thề với Lee không nhắc đến chuyện đó, Sam, xin lỗi ông."

"Joe Lincoln là một người tốt. Tôi vẫn luôn muốn biết tình hình của Ruby và Quinn cùng những đứa trẻ khác sau này ra sao."

"Quên nó đi, Sam, chúng ta nói chuyện khác đi."

"Tôi hy vọng cái chết của mình có thể khiến họ cảm thấy nhẹ lòng."