Viên cai ngục tên Đình Ni còng tay Sam và dẫn ông rời khỏi khu giam giữ dãy A. Trong tay Sam cầm một chiếc túi nhựa, bên trong chứa đầy những lá thư mà những người hâm mộ gửi cho ông trong gần hai tuần qua. Kể từ khi trở thành tử tù, trung bình mỗi tháng ông nhận được hơn chục lá thư từ những người ủng hộ. Phần lớn trong số đó là các thành viên của tổ chức KKK và những kẻ đồng tình, cùng các phần tử theo chủ nghĩa thanh lọc chủng tộc và chống Do Thái; tóm lại đều là những kẻ cuồng tín đủ loại. Có vài tháng, ông còn viết thư hồi đáp, nhưng theo thời gian, ông dần cảm thấy chán ngán. Để làm gì chứ? Trong mắt một số người, ông là anh hùng, nhưng càng giao thiệp với những kẻ sùng bái mình, ông càng thấy họ kỳ quặc, trong đó không thiếu những kẻ điên rồ. Ông không khỏi nghĩ rằng, ở trong tù có khi còn an toàn hơn là ở ngoài kia.

Tự do thông tin là quyền lợi bình thường mà tòa án liên bang ban cho, chứ không phải đặc quyền gì. Vì vậy, người khác không được phép lấy đi thư từ của ông, nhưng có thể bị kiểm soát. Ngoại trừ những lá thư nhìn ngoài phong bì đã biết là từ luật sư, các bức thư khác đều phải qua tay kiểm soát viên bóc ra, nhưng không được phép đọc nội dung, trừ khi phạm nhân đó đang bị kiểm tra thư tín. Thư từ được gửi định kỳ đến phòng giam và phân phát cho phạm nhân, các hộp và bưu kiện cũng phải bị mở ra để kiểm tra.

Việc Sam bị kết án là một đòn giáng nặng nề đối với nhiều người sùng bái ông, vì vậy sau khi Tòa phúc thẩm khu vực số 5 hủy bỏ lệnh hoãn thi hành án, số lượng thư gửi đến tăng vọt. Những người đó cầu nguyện cho ông và gửi đến sự ủng hộ kiên định, vài người còn gửi cả tiền. Tất cả lá thư đều viết rất dài, không ngoại lệ nào là không lên án người Do Thái, người da đen, những người theo chủ nghĩa tự do và các âm mưu khác. Một số còn phàn nàn về thuế khóa, kiểm soát súng đạn và nợ công quốc gia. Số khác thì toàn là những bài thuyết giáo.

Sam rất mất kiên nhẫn với những lá thư này, trung bình mỗi ngày ông nhận được sáu bức. Sau khi tháo còng, Sam đặt xấp thư lên bàn, rồi ra hiệu cho cai ngục mở cánh cửa nhỏ trên tấm vách ngăn. Cai ngục đẩy túi nhựa qua cửa nhỏ, Adam ở phía bên kia đón lấy. Sau đó, viên cai ngục lui ra ngoài và khóa cửa phòng.

"Đây là cái gì?" Adam hỏi khi cầm túi nhựa.

"Thư sùng bái." Sam ngồi vào chỗ quen thuộc, châm một điếu thuốc.

"Tôi phải xử lý chúng thế nào?"

"Đọc đi, hoặc đốt đi, tùy cậu. Sáng nay dọn dẹp phòng giam, đống này vướng víu lắm. Tôi biết hôm qua cậu đã đến New Orleans, kể cho tôi nghe tình hình đi."

Adam đặt túi thư lên ghế, ngồi đối diện với Sam. Nhiệt độ bên ngoài là 120 độ F (khoảng 49 độ C), trong phòng tiếp khách này cũng chẳng kém là bao. Hôm nay là thứ Bảy, Adam mặc quần bò, áo sơ mi ngắn tay cổ mở, dưới chân là một đôi giày lười. "Tòa phúc thẩm khu vực số 5 gọi điện hôm thứ Năm nói rằng họ sẽ nghe tôi trình bày vào thứ Sáu. Tôi đã đến đó, tài năng của tôi khiến họ choáng váng, sáng nay tôi mới bay về Memphis."

"Khi nào có phán quyết?"

"Sớm thôi."

"Là hội đồng ba thẩm phán à?"

"Đúng vậy."

"Gồm những ai?"

"Judy, Robichaux và McNeely."

Sam trầm ngâm một lúc về những cái tên này. "McNeely là một đấu sĩ lão luyện, ông ta sẽ giúp chúng ta. Judy là một mụ đàn bà bảo thủ, xin lỗi, ý tôi là bà ta là một phụ nữ Mỹ cực kỳ bảo thủ, do Đảng Cộng hòa bổ nhiệm, e rằng bà ta sẽ không giúp chúng ta. Tôi không quen Robichaux, ông ta đến từ đâu?"

"Nam Louisiana."

"À, một người Mỹ lai."

"Gần như vậy. Gã này cứng rắn lắm, sẽ không giúp chúng ta đâu."

"Vậy là chúng ta thua hai chọi một rồi, dù cậu nói rằng họ bị tài năng của cậu làm cho choáng váng."

"Chúng ta vẫn chưa thua." Adam ngạc nhiên vì Sam thuộc làu làu về từng vị thẩm phán. Dù sao thì ông cũng đã nghiên cứu tòa án nhiều năm rồi.

"Kháng cáo về việc luật sư bào chữa không hiệu quả đang ở đâu rồi?" Sam hỏi.

"Vẫn đang ở tòa án khu vực tại đây, chậm hơn vài ngày so với các kháng cáo khác."

"Chúng ta hãy đệ trình thêm vài kháng cáo khác đi, được không?"

"Tôi đang làm đây."

"Phải nhanh lên, chỉ còn mười một ngày nữa thôi. Trên tường phòng tôi có một cuốn lịch, ngày nào tôi cũng nhìn nó ba tiếng đồng hồ. Mỗi sáng thức dậy, tôi đều đánh một chữ X thật to lên ngày hôm trước. Ngày 8 tháng 8 được khoanh tròn, chữ X của tôi ngày càng gần vòng tròn đó rồi, phải nghĩ cách thôi."

"Ông xem, tôi đang nghĩ đây. Thực tế, tôi đang cân nhắc một điểm tấn công mới."

"Tuyệt quá."

"Tôi nghĩ chúng ta có thể chứng minh ông đã bị tâm thần."

"Tôi đã nghĩ đến điểm này rồi."

"Ông đã lớn tuổi, sức khỏe suy kiệt, ông tỏ ra quá bình tĩnh trước việc thi hành án tử hình, cho thấy đã có vấn đề gì đó. Ông đã không còn khả năng hiểu tại sao phải thi hành án tử hình với mình nữa."

"Cũng có những vụ án tương tự như vậy."

"Goodman quen một chuyên gia, chỉ cần đưa tiền là ông ta nói gì cũng được. Chúng tôi đang cân nhắc đưa ông ta đến đây để kiểm tra cho ông."

"Tuyệt vời, tôi sẽ làm cho tóc tai bù xù, chạy khắp phòng đuổi theo bướm."

"Tôi cho rằng kháng cáo dựa trên cơ sở tâm thần là khá vững chắc."

"Tôi đồng ý, cứ làm đi, tìm thêm vài lý do kháng cáo nữa."

"Tôi sẽ làm."

Sam thở phào, trầm tư vài phút. Cả hai đều đang đổ mồ hôi, Adam cần thay đổi không khí. Anh cần quay lại xe, đóng cửa sổ và bật điều hòa lên mức cao nhất.

"Khi nào cậu lại đến?" Sam hỏi.

"Thứ Hai. Nghe này Sam, có một việc tuy không vui vẻ gì nhưng chúng ta vẫn phải nói. Ông có thể sẽ rời xa chúng tôi, có lẽ là ngày 8 tháng 8, hoặc có thể là năm năm nữa, với cách ông hút thuốc thế này thì ông không trụ được lâu đâu."

"Hút thuốc không phải là mối đe dọa lớn nhất đối với sức khỏe của tôi."

"Tôi biết. Nhưng gia đình ông, Lee và tôi, cần phải sắp xếp hậu sự, tốt nhất là nên bàn bạc trước."

Sam đờ đẫn nhìn những hàng tam giác sắt nhỏ trên vách ngăn. Adam đang nguệch ngoạc viết gì đó vào cuốn sổ tay. Điều hòa thổi vù vù, thỉnh thoảng lại phát ra tiếng rít, nhưng trong phòng chẳng mát mẻ hơn là bao.

"Bà của cậu là một người phụ nữ tốt, Adam, tôi rất tiếc vì cậu chưa từng gặp bà, bà đáng lẽ phải có một cuộc sống tốt đẹp hơn."

"Lee đã đưa tôi đến thăm mộ bà."

"Tôi đã khiến bà phải chịu nhiều khổ sở, bà đều nhẫn nhịn. Hãy chôn tôi cạnh bà ấy, có lẽ tôi vẫn còn có thể bày tỏ sự hối lỗi với bà."

"Tôi sẽ lo liệu."

"Cứ thế đi, mua một mảnh đất nghĩa trang hết bao nhiêu tiền?"

"Chuyện tiền nong tôi sẽ nghĩ cách, Sam."

"Tôi không có tiền tiết kiệm, Adam. Vài năm trước đã tiêu sạch rồi, gần như đều vì chuyện này. Đất đai và nhà cửa đều mất sạch, tôi không để lại bất kỳ bất động sản nào."

"Đã viết di chúc chưa?"

"Rồi, tôi tự soạn một bản."

"Tuần sau tôi cần xem qua."

"Thứ Hai tới cậu nhất định phải đến đấy."

"Tôi hứa, Sam. Ông có cần thứ gì không?"

Sam ngập ngừng một lúc, có vẻ hơi ngượng ngùng. "Cậu biết tôi thực sự thích gì không?" Ông cười như một đứa trẻ nói.

"Cái gì cũng được, Sam."

"Hồi nhỏ tôi thèm nhất là kem Eskimo Pie."

"Eskimo Pie?"

"Đúng vậy, đó là loại kem nhỏ có cán, vị vani, phủ một lớp vỏ sô cô la cứng. Trước khi đến đây tôi thường ăn, tôi nghĩ loại này vẫn còn bán."

"Eskimo Pie?" Adam lặp lại.

"Đúng, tôi còn muốn ăn, đó là loại kem ngon nhất thế giới. Cậu có tưởng tượng được cảm giác ăn một chiếc trong cái lò thiêu này là thế nào không?"

"Được rồi Sam, vậy thì Eskimo Pie."

"Mang nhiều một chút."

"Tôi sẽ mang một tá đến, chúng ta sẽ vừa đổ mồ hôi vừa ăn kem Eskimo Pie ở đây."

Vị khách thứ hai của Sam vào thứ Bảy là người mà ông không hề ngờ tới. Sau khi bị bảo vệ chặn lại ở cửa chính, người đó đưa ra giấy phép lái xe của bang North Carolina có dán ảnh, giải thích với cai ngục rằng mình là anh trai của Sam, và nói rằng ông ta đã được thông báo là từ giờ cho đến ngày thi hành án dự kiến, ông ta có thể đến thăm Sam bất cứ lúc nào. Ông ta nói hôm qua đã nói chuyện với một người tên là Holland ở bộ phận quản lý cấp cao, người đó đã đảm bảo với ông ta rằng quy định thăm gặp Sam đã được nới lỏng, có thể thăm tù vào bất kỳ ngày nào trong tuần từ 8 giờ sáng đến 5 giờ chiều. Cai ngục quay vào trong gọi một cuộc điện thoại.

Năm phút trôi qua, vị khách vẫn kiên nhẫn chờ trong chiếc xe thuê của mình. Sau khi gọi thêm hai cuộc điện thoại nữa, cai ngục ghi lại biển số xe của người đó vào sổ tay. Cô bảo vị khách đỗ xe ra xa hơn một chút rồi khóa lại, sau đó quay lại phòng bảo vệ để chờ. Người đó làm theo, vài phút sau, một chiếc xe tù màu trắng chạy tới. Người lái là một cai ngục có vũ trang, ra hiệu cho vị khách lên xe.

Chiếc xe tiến vào hai lớp cổng của khu quản lý nghiêm ngặt, hướng về phía một cánh cửa khác nơi có hai cai ngục đang đợi. Họ khám người vị khách, người đó không mang theo bất kỳ túi hay gói đồ nào.

Họ dẫn vị khách rẽ qua một góc tường vào phòng tiếp khách trống không, vị khách ngồi vào chiếc ghế ở giữa vách ngăn. "Chúng tôi đi dẫn Sam đến," một trong hai cai ngục nói, "cần năm phút."

Khi cai ngục đến trước phòng giam, Sam đang đánh một lá thư. "Đi thôi Sam, ông có khách."

Sam dừng đánh máy, mắt nhìn chằm chằm vào cai ngục. Chiếc quạt trong phòng đang quay vù vù, trên tivi đang phát trận bóng chày. "Ai đến vậy?" Ông hỏi gắt.

"Anh trai ông."

Sam nhẹ nhàng đặt máy đánh chữ lên kệ sách rồi chộp lấy bộ quần áo tù. "Anh trai nào?"

"Chúng tôi không hỏi kỹ, Sam, chỉ biết là anh trai ông thôi, đi thôi."

Họ còng tay ông lại rồi dẫn ra khỏi phòng giam. Sam từng có ba người anh em, người anh cả đã mất vì bệnh tim trước khi Sam vào tù, người em út là Donnie, năm nay đã sáu mươi mốt tuổi, hiện sống gần Durham, North Carolina. Còn một người nữa là Albert, sáu mươi bảy tuổi, sức khỏe không tốt, hiện sống trong rừng ở ngoại ô hạt Ford. Donnie mỗi tháng đều gửi ít thuốc lá và một ít tiền, thi thoảng viết vài dòng chữ. Albert thì bảy năm nay không có tin tức gì. Còn một người dì già độc thân cho đến khi qua đời năm 85 vẫn thường viết thư cho ông. Những người còn lại trong gia đình Cayhall từ lâu đã quên sạch ông rồi.

Chắc chắn là Donnie đến, ông tự nhủ, chỉ có Donnie mới còn tâm trí đến thăm ông. Đã hai năm rồi ông không gặp nó, khi họ đến gần phòng tiếp khách, Sam cảm thấy bước chân nhẹ nhàng hơn, thật là một bất ngờ thú vị.

Sam bước vào cửa, nhìn người đang ngồi đối diện vách ngăn, đó là một khuôn mặt ông không hề quen thuộc. Ông nhìn quanh phòng một lượt, chắc chắn rằng ngoài người đó ra không còn ai khác, người đó lúc này đang nhìn chằm chằm vào Sam bằng ánh mắt lạnh lùng vô cảm. Cai ngục vừa tháo còng cho Sam vừa chăm chú quan sát họ, nên Sam vội vàng cười với người đó rồi gật đầu. Sau đó ông quay sang nhìn cai ngục, đợi cho đến khi họ ra ngoài và khóa cửa lại. Sam ngồi xuống đối diện vị khách, châm một điếu thuốc, không nói một lời.

Người này trông có vẻ quen quen, nhưng ông không nhớ ra là ai. Họ nhìn nhau qua ô cửa kính của vách ngăn.

"Tôi có quen ông không?" Sam cuối cùng cũng hỏi.

"Có," vị khách trả lời.

"Quen ở đâu?"

"Quen trong quá khứ, Sam. Ở Greenville, Jackson và Vicksburg, ở giáo đường Do Thái, công ty bất động sản, nhà Pinder và nhà Marvin Kramer."

"Wedge?"

Người đó chậm rãi gật đầu, Sam nhắm mắt lại, nhả một làn khói dài lên trần nhà. Sau đó ông vứt điếu thuốc, đổ ập xuống ghế. "Chúa ơi, tôi đã luôn mong ông chết đi."

"Thật không may."

Sam trừng mắt nhìn đối phương. "Đồ khốn nạn," ông nghiến răng nói, "đồ chó đẻ, hai mươi ba năm rồi, tôi nằm mơ cũng mong ông chết. Tôi đã dùng chính đôi tay mình, dùng gậy, dùng dao, dùng tất cả các loại vũ khí mà người đời biết đến để giết ông không dưới một triệu lần, tôi đã thấy bộ dạng đầy máu me của ông, nghe thấy tiếng khóc lóc cầu xin tha thứ của ông."

"Rất tiếc, tôi vẫn đang ở ngay trước mặt ông đây, Sam."

"Tôi ghét ông hơn tất cả những kẻ khác. Nếu bây giờ tôi có một khẩu súng, tôi sẽ bắn nát tinh hoàn của ông, tôi sẽ đổ chì nóng vào cái đầu chó của ông, tôi sẽ cười cho đến khi bật khóc, Chúa ơi, tôi hận không thể lột da ông."

"Ông tiếp khách như thế này sao, Sam?"

"Ông đến đây làm gì, Wedge?"

"Họ có nghe được cuộc trò chuyện của chúng ta không?"

"Họ chẳng buồn nghe chúng ta nói cái gì đâu."

"Nhưng nơi này có lẽ có gắn thiết bị nghe lén, phải không?"

"Vậy thì biến khỏi đây đi, đồ ngu, cút đi."

"Tôi sẽ đi ngay thôi, nhưng trước hết tôi muốn nói cho ông biết là tôi đang ở gần đây, đang theo dõi rất sát sao tiến triển của sự việc, tôi cũng rất vui vì tên tôi đến nay vẫn chưa bị lộ ra, tất nhiên tôi hy vọng sẽ tiếp tục giữ được như vậy, tôi luôn có khả năng khiến mọi người giữ im lặng."

"Đồ cáo già."

"Hãy lấy chút dũng khí của một người đàn ông ra mà chấp nhận nó, hãy chết trong danh dự, ông và tôi cùng hội cùng thuyền, ông là kẻ đồng phạm, trước pháp luật ông và tôi cùng tội danh. Tất nhiên, tôi là một người tự do, nhưng chẳng ai nói cuộc sống này là công bằng cả, cứ thế mà bước tiếp đi, mang những bí mật nhỏ của chúng ta xuống mồ, như vậy sẽ chẳng ai bị tổn thương cả, được không?"

"Ông đã đi đâu?"

"Mọi nơi. Tên tôi cũng không còn gọi là Wedge nữa, nên đừng có ý đồ gì. Tôi chưa bao giờ là Wedge, ngay cả Dogen cũng không biết tên thật của tôi. Năm 1966 tôi nhập ngũ, tôi không muốn đi Việt Nam nên đã chạy sang Canada, sau đó thay tên đổi họ đến nơi này, cho đến tận bây giờ vẫn vậy. Tôi là một người không tồn tại, Sam."

"Ông mới là người đáng lẽ phải ngồi vào chỗ của tôi."

"Không, ông sai rồi, tôi không đáng, mà ông cũng không đáng. Ông quay lại Greenville thật là ngu xuẩn hết chỗ nói. FBI không tìm ra bất kỳ sơ hở nào, đáng lẽ họ sẽ không bao giờ bắt được chúng ta. Tôi đủ thông minh, Dogen cũng vậy, còn ông lại trở thành mắt xích yếu nhất. Đó đáng lẽ cũng là quả bom cuối cùng rồi, ông biết không, cái xác đó và tất cả những thứ đó đều là lần cuối cùng rồi, đến lúc thu dọn rồi. Tôi trốn khỏi đất nước này, vốn định không bao giờ quay lại nơi đau lòng này nữa, còn ông đáng lẽ cũng có thể quay về với lũ gà và bò sữa của mình. Ai mà biết Dogen sẽ làm gì. Nhưng, lý do ông ngồi ở đây chỉ có một, vì ông là một thằng ngốc."

"Hôm nay ông đến đây cũng coi như là ngu xuẩn hết chỗ nói rồi."

"Chưa chắc. Nếu bây giờ ông hét lên, chẳng ai tin ông đâu, mẹ kiếp, họ sẽ cho rằng ông chắc chắn bị điên rồi. Nhưng ngay cả như vậy, tôi vẫn muốn giữ cách làm từ trước đến nay của chúng ta, tôi không muốn gây chuyện. Hãy chấp nhận tất cả những gì sắp đến đi, Sam, hãy chấp nhận nó trong bình lặng."

Sam cẩn thận châm thêm một điếu thuốc, gõ tàn thuốc xuống đất. "Ông đi đi, Wedge, đừng bao giờ quay lại nữa."

"Tất nhiên. Có một câu tôi thực sự không muốn nói ra, nhưng, Sam, tôi hy vọng họ tiêm thuốc độc giết ông."

Sam đứng dậy đi về phía cánh cửa sau lưng, một cai ngục mở cửa dẫn ông đi.

Họ ngồi ở hàng ghế cuối rạp chiếu phim, ăn bỏng ngô như một đôi nam nữ thanh niên. Đi xem phim là ý tưởng của Adam. Cô đã ở trong phòng cùng với cơn bệnh suốt ba ngày, cơn say rượu cuối cùng cũng qua đi vào sáng thứ Bảy. Anh chọn một nhà hàng gia đình để ăn tối, thực đơn nhà hàng đó chỉ có đồ ăn nhanh, không có rượu mạnh. Cô ngấu nghiến ăn một phần bánh trứng nướng hạt óc chó và kem tươi.

Họ xem một bộ phim miền Tây, nhân vật trong phim mang màu sắc chính trị rõ rệt, người da đỏ toàn là những hảo hán, còn đám cao bồi thì toàn là lũ lưu manh vô lại. Tất cả những kẻ da trắng đều lộ rõ sự tàn ác và cuối cùng đều không thoát khỏi kết cục diệt vong. Lee uống hai cốc lớn đồ uống Pepper, tóc cô sạch sẽ, vén ra sau tai; đôi mắt cô lại trở nên sáng ngời có hồn; khuôn mặt đã được trang điểm, che đi những vết sẹo do tuần qua phải chịu đựng; cô vẫn mặc quần bò và áo sơ mi vải cotton cổ mở như mọi khi, cô đã khôi phục lại sự điềm tĩnh vốn có.

Họ hầu như không nhắc lại chuyện Adam ngủ dưới đất ở cửa vào tối thứ Ba. Hai người đã hẹn nhau sau này sẽ thảo luận về chuyện đó, đợi đến ngày nào đó cô có thể nắm bắt được nó, như vậy đối với anh cũng là một chuyện tốt. Cô hiện đang đi trên sợi dây thép chông chênh, lúc nào cũng có nguy cơ rơi xuống vại rượu một lần nữa. Anh muốn bảo vệ cô, không để cô phải chịu đựng đau khổ và bất hạnh nữa, anh muốn làm những việc có thể khiến cô vui vẻ và hạnh phúc, tuyệt đối không nhắc đến Sam và án tử hình của ông, không nhắc đến Eddie, không nhắc đến lịch sử gia đình Cayhall.

Cô là dì của anh, là người anh yêu quý. Cô rất mong manh, lại có bệnh, cô cần bờ vai rộng lớn và giọng nói mạnh mẽ của anh để che chở—

Đậu Đậu Thư Khố sưu tầm và biên tập