Họ đi đến nghĩa trang trước để tưởng niệm người đã khuất. Nghĩa trang nằm trên hai ngọn đồi nhỏ gần Clanton. Một trong hai ngọn đồi được bao phủ bởi những hàng bia đá và đài tưởng niệm tinh xảo, là khu vực dành riêng cho các gia tộc danh giá chôn cất tổ tiên, nơi những cái tên của người quá cố được khắc sâu trên những tấm đá cẩm thạch nặng nề. Ngọn đồi còn lại là khu mộ mới được xây dựng; theo dòng chảy thời gian, những tấm bia mộ ở bang Mississippi cứ nhỏ dần qua từng năm. Những cây sồi và cây du uy nghiêm che khuất bầu trời, bao phủ phần lớn nghĩa trang bên dưới. Những bãi cỏ thấp và bụi cây được cắt tỉa gọn gàng, hoa đỗ quyên xuất hiện ở khắp nơi xung quanh nghĩa trang. Clanton đặc biệt trân trọng những dấu ấn của quá khứ.

Đây là một ngày thứ Bảy nắng đẹp, bầu trời trong xanh không một gợn mây, cơn gió nhẹ thổi từ đêm qua đã xua tan đi sự ẩm ướt. Mưa vừa dứt được một lúc, cây cối trên sườn đồi xanh mướt, hoa dại nở rộ. Lệ quỳ trước bia mộ của mẹ, đặt một bó hoa tươi dưới tên bà rồi nhắm mắt lại. Adam đứng phía sau cô, quan sát ngôi mộ: Anna Gates Cayhall, sinh ngày 3 tháng 9 năm 1922, mất ngày 18 tháng 9 năm 1977. Adam nhẩm tính, bà mất năm 55 tuổi, vậy khi đó anh mới 13 tuổi, đang sống những ngày vô lo vô nghĩ ở đâu đó tại Nam California.

Bà được chôn cất một mình dưới một tấm bia đơn, điều này đã nói lên nhiều điều. Vợ chồng lẽ ra nên được chôn cất cạnh nhau, ít nhất là ở miền Nam nên là như vậy. Người ra đi trước nên chiếm lấy ngôi mộ đầu tiên có bia mộ đôi đặt sẵn. Mỗi lần đến tảo mộ cho người đã khuất, người còn sống sẽ nhìn thấy tên của chính mình đã lặng lẽ chờ sẵn trên bia mộ.

"Khi mẹ tôi qua đời, cha 56 tuổi," Lệ nắm tay Adam, lùi lại phía sau một chút rồi nói, "Tôi muốn ông chọn một khu mộ đôi để sau này hai người có thể đoàn tụ, nhưng ông từ chối. Tôi đoán là ông cảm thấy mình còn sống lâu, có lẽ sẽ tái giá."

"Cô từng nói với tôi là bà không thích Sam."

"Tôi tin là bà đã yêu ông ấy theo cách của riêng mình. Họ sống chung với nhau gần 40 năm, nhưng mối quan hệ của họ chưa bao giờ thực sự gần gũi. Lớn lên một chút tôi mới biết bà không muốn ông ấy ở bên cạnh, có vài lần bà đã nói với tôi như vậy. Bà là một người phụ nữ nông thôn chân chất, kết hôn sinh con từ khi còn rất trẻ, quanh quẩn ở nhà với con cái và phục tùng chồng. Điều đó rất phổ biến trong thời đại của họ. Tôi cảm thấy bà là một người phụ nữ sống không hề hạnh phúc."

"Có lẽ bà không thích phải chôn cất cùng Sam để gắn kết mãi mãi."

"Tôi cũng từng nghĩ như vậy. Thực tế, Eddie muốn họ được chôn ở hai phía đối diện của nghĩa trang."

"Đúng là Eddie."

"Thằng bé không hề nói đùa."

"Bà biết bao nhiêu về chuyện của Sam và KKK?"

"Không rõ. Chúng tôi không bao giờ nói về chuyện đó. Tôi nhớ sau khi ông ấy bị bắt, bà cũng cảm thấy nhục nhã. Bà thậm chí còn sống cùng Eddie và các anh chị em một thời gian vì đám phóng viên cứ đến làm phiền bà."

"Khi Sam bị xét xử, bà cũng chưa bao giờ đến tòa."

"Phải, Sam không muốn bà đến dự. Bà bị cao huyết áp, Sam lấy lý do đó để không bao giờ cho bà đến tòa."

Họ rẽ qua một khúc quanh, đi dọc theo con đường nhỏ xuyên qua nghĩa trang cũ. Hai người nắm tay nhau, vừa đi vừa nhìn những bia mộ đi ngang qua. Lệ chỉ vào hàng cây trên một ngọn đồi nhỏ khác phía bên kia đường. "Đó là nơi chôn cất người da đen," cô nói, "Ngay dưới những hàng cây đó là một nghĩa trang rất nhỏ."

"Thật sao? Bây giờ mà vẫn còn chuyện này ư?"

"Không sai chút nào, đúng như người ta nói, để họ ở nơi của họ. Người ở đây tuyệt đối sẽ không để tổ tiên mình chôn cùng với những kẻ mà họ gọi là 'nigger' (từ miệt thị người da đen)."

Adam lắc đầu không thể tin nổi. Họ leo lên đỉnh đồi rồi dừng lại dưới một gốc cây sồi để nghỉ ngơi, những hàng mộ lặng lẽ trải dài dưới chân họ. Cách vài dãy nhà, mái vòm của tòa nhà chính quyền hạt Ford lấp lánh dưới ánh nắng.

"Khi còn là một cô bé, tôi thường chơi đùa ở đây," cô nói khẽ rồi chỉ về phía Bắc bên tay phải, "Mỗi dịp lễ Độc lập 4 tháng 7, thành phố sẽ tổ chức đêm hội pháo hoa, nghĩa trang này là nơi tuyệt nhất để ngắm pháo hoa. Dưới kia có một công viên, pháo hoa được bắn từ đó. Chúng tôi sẽ đạp xe đến thành phố xem diễu hành, rồi đi bơi ở hồ bơi, chơi đùa cùng bạn bè. Sau khi trời tối, tất cả chúng tôi sẽ tập trung quanh đây, ngay giữa những người đã khuất, ngồi trên những bia mộ này để xem pháo hoa. Đàn ông thường canh giữ bên cạnh xe bán tải của mình, trên xe giấu bia và rượu whisky; phụ nữ thì nằm trên thảm chăm sóc lũ trẻ. Chúng tôi thường chạy nhảy nô đùa khắp nơi hoặc đạp xe chạy quanh."

"Cả Eddie nữa?"

"Tất nhiên. Eddie là cậu em trai út trong nhà, đôi khi nghịch ngợm đến phát bực, nhưng thằng bé rất nam tính. Tôi rất nhớ nó, thật sự, rất nhớ nó. Mối quan hệ giữa chúng tôi nhiều năm qua không mấy gần gũi, nhưng từ khi tôi trở lại thành phố này, trong lòng lúc nào cũng nhớ về cậu em trai nhỏ của mình."

"Tôi cũng rất nhớ cậu ấy."

"Đêm cậu ấy tốt nghiệp trung học, hai chúng tôi đến đây, chính là nơi chúng ta đang ngồi bây giờ. Khi đó tôi đã đến Nashville được hai năm, tôi trở về là vì nó muốn tôi tham dự lễ tốt nghiệp. Chúng tôi mang theo một chai rượu vang rẻ tiền, tôi nghĩ đó chắc là lần đầu tiên nó uống rượu, tôi sẽ không bao giờ quên cảnh tượng đó. Chúng tôi ngồi đây, ngay trên bia mộ của Emil Jacob, cho đến khi uống cạn chai rượu đó."

"Đó là năm nào?"

"Tôi nhớ là năm 1961. Khi đó nó muốn nhập ngũ để có thể rời khỏi Clanton, rời khỏi Sam. Tôi lại không muốn cậu em trai nhỏ của mình vào quân đội, chúng tôi cứ nói mãi về chuyện đó cho đến khi mặt trời mọc ở phía Đông."

"Chắc hẳn cậu ấy rất mông lung nhỉ?"

"Khi đó nó 18 tuổi, e rằng cũng như hầu hết những học sinh trung học vừa tốt nghiệp, không biết phải làm gì. Eddie rất lo lắng nếu cứ ở lại Clanton thì sẽ xảy ra chuyện gì đó, nó sợ một số khiếm khuyết di truyền bí ẩn nào đó của mình sẽ dần bộc lộ, cuối cùng biến thành một Sam khác, một Cayhall khác đội mũ chóp nhọn. Nó rất tuyệt vọng, chỉ muốn trốn thoát khỏi nơi này."

"Còn cô thì vừa có cơ hội là trốn thoát ngay."

"Đúng vậy, nhưng tôi kiên cường hơn Eddie, ít nhất là vào năm 18 tuổi. Tôi không thể nhìn nó rời nhà khi còn quá nhỏ như vậy, vì thế chúng tôi vừa uống rượu vừa cố tìm cách nắm bắt cuộc sống."

"Cha tôi cuối cùng đã tìm được cách nắm bắt cuộc sống chưa?"

"E rằng chưa, Adam. Sự thù hận mà cha và gia tộc ông ấy để lại đã giày vò chúng ta trong đau khổ. Có những chuyện tôi thực sự ước anh đừng bao giờ biết đến, tôi thực sự muốn những chuyện đó được chôn vùi mãi mãi. Có lẽ tôi có thể thoát khỏi sự quấy nhiễu của những chuyện đó, còn Eddie thì không làm được."

Cô lại nắm lấy tay anh, hai người cùng bước ra khỏi bóng cây, đi dọc theo một con đường mòn lộn xộn hướng về phía nghĩa trang mới. Cô dừng lại, dùng ngón tay chỉ vào một hàng bia mộ nhỏ. "Đây là nơi chôn cất cụ cố của anh, cũng như dì, chú và những người khác trong gia tộc Cayhall."

Adam đếm thử, có tất cả tám ngôi mộ. Anh đọc tên và ngày tháng trên bia mộ, cùng những bài thơ, kinh thánh và lời vĩnh biệt được khắc trên đá cẩm thạch.

"Còn rất nhiều người được chôn ở vùng quê," Lệ nói, "Phần lớn gia tộc Cayhall sống ở vùng Caraway, sau khi chết đều được chôn sau nhà thờ ở quê."

"Cô có từng đến đây dự tang lễ của những người này không?"

"Rất ít. Mối quan hệ trong gia tộc này không mấy gần gũi, Adam. Nhiều người trong số họ đã mất trước khi tôi biết chuyện."

"Tại sao mẹ cô không được chôn ở đây?"

"Vì bà không chịu. Khi biết mình không còn sống được bao lâu, bà đã tự chọn nơi an nghỉ. Bà chưa bao giờ coi mình thuộc về gia tộc Cayhall. Bà thuộc về nhà Gates."

"Một người phụ nữ thông minh."

Lệ nhổ một nắm cỏ cạnh mộ bà mình, lau sạch cái tên trên bia mộ, Lydia Newsom Cayhall, mất năm 1961, hưởng thọ 72 tuổi. "Tôi có ấn tượng rất sâu sắc về bà," Lệ quỳ trên bãi cỏ nói, "Bà là một tín đồ Cơ đốc giáo sùng đạo. Nếu bà biết đứa con trai thứ ba của mình bị tống giam vào án tử, bà cũng sẽ không thể yên lòng dưới nấm mồ."

"Còn người này thì sao?" Adam chỉ vào tên của chồng Lydia, Nathaniel Lucas Cayhall, hỏi. Nathaniel mất năm 1952 khi 64 tuổi. Sự dịu dàng trên mặt Lệ lập tức tan biến. "Là một lão già đáng ghét," cô nói, "Tôi dám chắc ông ta chắc chắn sẽ cảm thấy tự hào về những việc Sam đã làm, mọi người đều gọi ông ta là Nat. Ông ta bị giết trong một đám tang."

"Trong đám tang?"

"Đúng vậy, ngày xưa, người ở vùng này đều coi đám tang là hoạt động xã hội. Thường thì trước đám tang sẽ có thời gian canh thức dài, trong thời gian đó sẽ có rất nhiều người đến viếng, mọi người cùng nhau ăn uống. Điều kiện sống ở vùng quê miền Nam rất khó khăn, nên đám tang thường biến thành những cuộc ẩu đả sau khi say rượu. Nathaniel là người có tính khí rất nóng nảy, trong một đám tang sau đó, ông ta đã chọn nhầm đối thủ để đánh nhau, nhóm người đó đã dùng gậy gỗ đánh chết tươi ông ta."

"Sam lúc đó ở đâu?"

"Ngay tại hiện trường. Ông ấy cũng bị đánh, nhưng may mắn trốn thoát. Tôi lúc đó còn là một cô bé, nhưng đám tang của Nathaniel tôi vẫn còn ấn tượng. Sam lúc đó đang nằm viện, không thể đến dự."

"Sau đó ông ấy có trả thù không?"

"Tất nhiên."

"Bằng cách nào?"

"Những chuyện đó đều không có bằng chứng xác thực. Vài năm sau, hai người đánh chết Nathaniel được thả ra khỏi tù, nhưng họ chỉ xuất hiện vài lần trên phố rồi biến mất. Phải vài tháng sau mới tìm thấy thi thể của một trong số họ ở hạt Milburn lân cận, tất nhiên trước khi chết đã bị đánh đập. Còn người kia thì biến mất vĩnh viễn. Cảnh sát thẩm vấn Sam và các anh em của ông ấy, nhưng không tìm thấy bất kỳ bằng chứng nào."

"Cô có nghĩ là do ông ấy làm không?"

"Tất nhiên là do ông ấy làm. Kể từ đó không ai dám đắc tội với người nhà Cayhall nữa, mọi người cho rằng gia đình này vừa điên rồ vừa độc ác."

Họ rời khỏi khu mộ gia tộc rồi tiếp tục đi dọc con đường nhỏ. "Vì vậy, Adam, vấn đề khó khăn của chúng ta là sau này nên chôn Sam ở đâu?"

"Tôi nghĩ nên chôn ông ấy ở đằng kia, cùng với những người da đen đó. Nơi đó phù hợp với ông ấy nhất."

"Sao anh nghĩ họ sẽ chấp nhận ông ấy?"

"Câu hỏi hay."

"Anh nói thật đi."

"Tôi và Sam vẫn chưa nói đến chuyện này."

"Anh nghĩ ông ấy muốn được chôn ở đây không, ở hạt Ford?"

"Không biết. Chúng tôi chưa nói qua, rõ ràng là mọi chuyện vẫn còn hy vọng."

"Hy vọng bao nhiêu?"

"Không nhiều lắm, nhưng đáng để thử."

Họ rời nghĩa trang, đi bộ trên một con phố rất tĩnh lặng. Vỉa hè con phố này rất cũ nát, bên đường có những cây sồi cổ thụ. Những ngôi nhà dọc phố tuy cũ nhưng được sơn phết rất cẩn thận, hiên nhà nào cũng dài, thỉnh thoảng lại thấy có chó nằm trên bậc cửa. Một vài đứa trẻ đạp xe hoặc trượt ván lướt qua bên cạnh họ, những cụ già thì ngồi trên ghế bập bênh ở hiên nhà đung đưa nhẹ nhàng. "Đây chính là nơi tôi chơi đùa ngày xưa, Adam," Lệ vừa nói vừa cùng Adam đi dạo không mục đích. Tay cô đút sâu vào túi quần yếm xanh, nhớ lại những ký ức vui buồn năm ấy, mắt cô rưng rưng. Cô nhìn từng ngôi nhà, như thể đó đều là nơi cô từng sống thời thơ ấu, dường như cô vẫn còn nhớ những cô bé bạn thân thiết ngày nhỏ. Cô dường như vẫn có thể nghe thấy những tiếng cười khúc khích, có thể nhớ lại những trò chơi ngốc nghếch đó cũng như sự nghiêm túc của lũ trẻ mười mấy tuổi khi đánh nhau.

"Lúc đó có vui không?" Adam hỏi.

"Khó nói lắm. Nhà chúng tôi chưa bao giờ sống ở trong thành phố, nên người ta đều coi chúng tôi là lũ trẻ nhà quê. Tôi luôn rất ngưỡng mộ những ngôi nhà này, bạn bè ở khắp nơi, bước ra cửa là có cửa hàng. Lũ trẻ thành phố nghĩ chúng hơn chúng tôi, nhưng điều đó chẳng ảnh hưởng gì đến tôi. Những người bạn thân nhất của tôi đều sống quanh đây, tôi có rất nhiều thời gian chơi đùa trên những con phố này, đôi khi còn trèo lên những cái cây kia để chơi. Tôi nghĩ, nên nói là lúc đó rất vui, nhưng những ký ức ở nhà dưới quê thì không mấy dễ chịu."

"Là vì Sam sao?"

Một bà lão mặc váy hoa, đội mũ rơm lớn đang dọn dẹp quanh bậc cửa nhà mình. Khi hai người họ đi tới gần, bà lão ngẩng đầu nhìn họ một cái, lập tức kinh ngạc đến ngây người. Lệ chậm bước chân lại, sau đó dừng lại trên lối đi trước cửa. Cô nhìn bà lão, bà lão cũng nhìn cô. "Chào buổi sáng, bà Langston," cô thân thiện kéo dài giọng chào hỏi.

Bà Langston hai tay nắm chặt cán chổi, đứng đờ ra đó, như thể đang mải mê nhìn cái gì đó.

"Tôi là Lệ Cayhall, còn nhớ tôi không," Lệ lại chậm rãi nói.

Khi cái họ Cayhall vang lên trên bãi cỏ nhỏ đó và lan tỏa ra, Adam vô thức nhìn quanh, anh muốn biết liệu có ai nghe thấy cái tên này không, đồng thời cũng đề phòng tình cảnh khó xử nếu có người nghe thấy. Bà Langston dường như không nhận ra Lệ. Vì lịch sự, bà gật đầu miễn cưỡng, mà chỉ gật một cái, dáng vẻ rất vụng về, dường như đang nói: "Chào buổi sáng, giờ cô có thể đi rồi."

"Rất vui được gặp lại bà," Lệ vừa nói vừa quay người bước đi. Bà Langston thì vội vã leo lên bậc thềm, biến mất trong hiên nhà. "Hồi học trung học tôi từng hẹn hò với con trai bà ấy," Lệ lắc đầu nói như thể khó mà tin được.

"Thấy cô bà ấy sợ chết khiếp đấy."

"Bà ấy lúc nào cũng kỳ quặc như vậy," Lệ không mấy tự tin nói, "Cũng có thể là sợ tiếp xúc với người nhà Cayhall, hoặc lo hàng xóm có thể nói ra nói vào."

"Tôi thấy sau này chúng ta đừng xưng tên thì tốt hơn, cô thấy sao?"

"Được thôi."

Họ lại đi ngang qua một vài người khác, những người đó vừa nhàn nhã chăm sóc bồn hoa vừa chờ đợi người đưa thư đến, họ không nói với những người đó một câu nào. Lệ dùng kính râm che đôi mắt mình, cùng Adam đi dọc theo con phố ngoằn ngoèo hướng về phía quảng trường trung tâm, vừa đi vừa trò chuyện về những người bạn cũ của cô cũng như nơi ở hiện tại của họ. Trong đó có hai người vẫn giữ liên lạc với cô, một người sống ở Clanton, một người sống ở Texas. Hai người không hề nhắc đến những chuyện liên quan đến gia sử cho đến khi bước vào một con phố chật kín những ngôi nhà gỗ nhỏ. Họ dừng lại ở góc phố, Lệ gật đầu về phía nào đó ở cuối phố.

"Thấy ngôi nhà thứ ba bên tay phải không? Chính là ngôi nhà nhỏ màu nâu đó."

"Thấy rồi."

"Đó là nơi anh từng sống đấy. Chúng ta lẽ ra có thể qua đó, nhưng quanh đó có người đang đi lại."

Hai đứa trẻ cầm súng đồ chơi đang chơi đùa trước sân, trong hiên nhà chật hẹp có người đang ngồi trên ghế bập bênh đung đưa. Đó là một kiến trúc hình vuông, nhỏ nhắn, rất gọn gàng, quá phù hợp cho một cặp vợ chồng có con nhỏ.

Khi Eddie và Evelyn rời đi, Adam mới tròn ba tuổi, lúc này anh đứng ở góc phố vắt óc suy nghĩ xem có thể nhớ lại điều gì không, kết quả lại là uổng công.

"Lúc đó nhà được sơn dầu trắng, tất nhiên những cái cây đó nhỏ hơn. Ngôi nhà là do Eddie thuê từ một đại lý bất động sản địa phương."

"Nhà cũng được nhỉ?"

"Khá tốt. Lúc đó họ mới kết hôn không lâu, chẳng qua chỉ là hai đứa trẻ lớn dẫn theo một đứa trẻ nhỏ. Eddie làm việc ở một cửa hàng phụ tùng ô tô, sau đó lại đến sở quản lý đường cao tốc bang làm việc, rồi sau đó lại đổi việc."

"Chuyện này nghe quen quá."

"Evelyn làm việc nửa ngày ở một cửa hàng trang sức phía quảng trường. Tôi nghĩ lúc đó họ sống rất hạnh phúc. Anh biết đấy, cô ấy không phải người địa phương, người quen ở đây không nhiều, hai người chỉ biết đóng cửa lại sống cuộc sống nhỏ của riêng mình."

Họ đi ngang qua trước ngôi nhà, một cậu bé dùng khẩu súng máy đồ chơi màu cam chĩa về phía Adam. Lúc này trong tâm trí Adam không gợi lên được bất kỳ ký ức nào về nơi này, anh mỉm cười với đứa trẻ rồi quay đầu sang một bên. Rất nhanh họ đã đến một con phố khác, quảng trường trung tâm đã ở ngay trước mắt.

Lệ lập tức biến thành một hướng dẫn viên và nhà sử học. Quân Yankee từng đốt cháy Clanton vào năm 1863, lũ khốn kiếp đó. Chỉ còn lại một chân, vị anh hùng Liên minh miền Nam là tướng Clanton đã trở về đây sau chiến tranh, một cái chân của ông đã mất trên chiến trường Shiloh, hạt này vốn thuộc sở hữu của gia đình ông. Sau khi trở về, ông đã thiết kế lại tòa nhà chính quyền hạt cũng như những con phố xung quanh. Bản vẽ gốc của ông vẫn còn trên một bức tường của tòa nhà chính quyền. Ông muốn biến nơi đây thành một nơi rợp bóng cây, vì vậy đã trồng những hàng sồi ngay ngắn xung quanh tòa nhà mới xây. Ông là người có tầm nhìn xa trông rộng, có thể nhìn thấy viễn cảnh thị trấn nhỏ này sẽ trỗi dậy và phồn vinh từ đống tro tàn, vì vậy bố cục các dãy phố ông thiết kế lấy khu đất công của tòa nhà chính quyền làm trục trung tâm, sắp xếp ngăn nắp thành hình vuông. Lệ nói nơi họ vừa đi qua chính là nghĩa trang của vĩ nhân đó, lát nữa cô sẽ đưa anh đi viếng.

Họ vừa tản bộ dọc theo vỉa hè dẫn đến phố Washington, vừa nghe Lệ kể cho anh nghe những chuyện trong thành phố này. Phía Bắc thành phố là một khu mua sắm đông đúc, phía Đông có một dãy siêu thị giảm giá. Tuy nhiên, người hạt Ford vẫn thích đi mua sắm quanh quảng trường vào sáng thứ Bảy. Xe cộ trên đường phần lớn đi chậm, bước chân người đi bộ càng trở nên nhàn nhã hơn. Những tòa nhà san sát bên đường mang nét cổ kính, văn phòng luật sư, đại lý bảo hiểm, ngân hàng, quán cà phê, cửa hàng kim khí và cửa hàng quần áo xuất hiện ở khắp nơi. Trên vỉa hè đầy rẫy những mái che, mái hiên và ban công vươn ra từ cửa hàng và công ty các loại. Những chiếc quạt điện kêu cọt kẹt treo rất thấp, quay lên trông có vẻ hơi đuối sức. Họ dừng chân trước một cửa hàng tạp hóa lâu đời, Lệ tháo kính râm xuống. "Nơi này ngày xưa là chỗ cho người ta tiêu khiển, lúc đó ở tận cùng cửa tiệm này có một bình nước ngọt tự chế và một máy hát tự động, ngoài ra còn có một vài cuốn truyện tranh. Chỉ cần bỏ ra năm xu là mua được một ly kem lớn có rắc vụn anh đào lên trên, đủ để anh ăn suốt một giờ. Nếu có con trai, anh còn có thể tiêu tốn thời gian lâu hơn ở trong đó."

Cứ như là nhìn thấy trong phim vậy, Adam không khỏi nghĩ thầm. Họ lại dừng lại trước một cửa hàng kim khí, không hiểu sao lại đứng qua cửa sổ ngắm nghía những cái xẻng, cái cuốc và cái cào bày bên trong. Lệ nhìn cánh cửa đôi cũ nát đang mở được chèn bằng viên gạch, không biết lại nhớ đến chuyện cũ gì thời thơ ấu, nhưng lần này cô không kể cho Adam nghe.

Họ nắm tay nhau băng qua đường, đi ngang qua nhóm các cụ già vừa đẽo gỗ vừa nhai thuốc lá quanh đài tưởng niệm Nội chiến. Cô gật đầu ra hiệu về phía một bức tượng và nói khẽ với Adam đó là tướng Clanton, hai chân của bức tượng đều nguyên vẹn. Thứ Bảy là ngày nghỉ, không ai làm việc trong tòa nhà chính quyền. Họ mua ít Coca từ một máy bán nước giải khát ngoài trời, rồi ngồi trong một cái chòi nghỉ trên bãi cỏ trước tòa nhà từ từ uống. Lệ kể về vụ xét xử nổi tiếng nhất từ trước đến nay ở hạt Ford, đó chính là vụ xét xử Carl Lee Hailey tội mưu sát năm 1984. Hailey là một người da đen, ông dùng súng bắn chết hai gã vô lại da trắng cưỡng hiếp con gái nhỏ của mình. Lúc đó những người da đen tổ chức biểu tình, KKK cũng xuống đường diễu hành, xung quanh tòa nhà chính quyền đóng quân lực lượng Vệ binh Quốc gia đến để duy trì trật tự, doanh trại của họ nằm ngay trên khu đất chúng ta đang ngồi đây. Lúc đó Lệ còn từng lái xe từ Memphis đến đây xem. Bồi thẩm đoàn toàn bộ đều là người da trắng, phạm nhân cuối cùng được tuyên vô tội.

Adam cũng còn nhớ vụ xét xử đó. Khi đó anh đang là sinh viên năm thứ ba đại học Pepperdine, vì chuyện đó xảy ra ngay tại nơi sinh của anh, nên lúc đó anh vẫn luôn chú ý đến những bài báo liên quan.

Khi Lệ còn nhỏ, nơi này hiếm khi có hoạt động giải trí nào, nhưng các phiên tòa lại được người dân địa phương vô cùng sùng bái. Sam từng đưa cô và Eddie đến đây để dự thính phiên tòa xét xử một người đàn ông bị cáo buộc giết hại một con chó săn. Người đó sau đó bị kết tội và phải ngồi tù một năm. Lúc bấy giờ, người dân trong quận có hai luồng ý kiến trái chiều về bản án đó. Người thành phố phản đối, cho rằng chuyện này chẳng đáng nhắc tới; người nông thôn thì tán đồng, bởi giống chó săn nhỏ xuất xứ từ Anh ấy rất được họ cưng chiều. Khi đó, Sam đã vui mừng khôn xiết khi thấy người kia bị áp giải đi thi hành án.

Lệ muốn cho anh xem một thứ, thế là họ vòng ra cửa sau của tòa nhà hành chính. Ở đây có hai vòi nước cách nhau mười feet, một cái dành cho người da trắng, cái kia dành cho người da đen, cả hai đều đã bị bỏ hoang nhiều năm. Cô nhớ đến chuyện của Rozelle-Alfie Gatewood, tức là cô Alfie mà cô quen biết, người da đen đầu tiên dám uống nước ở vòi dành cho người da trắng mà thoát được vận rủi bị hãm hại. Không lâu sau đó, đường ống của các vòi nước này đã bị cắt bỏ.

Họ tìm chỗ ngồi trong một quán cà phê đông đúc ở phía tây quảng trường, quán này thường được người dân gọi tắt là "Trà Tọa". Họ ăn bánh mì kẹp thịt nguội rau diếp và khoai tây chiên, Lệ kể nhiều chuyện vui, phần lớn đều rất thú vị. Cô vẫn luôn đeo kính râm, Adam nhận ra cô không ngừng quan sát những người xung quanh.

Sau bữa trưa, họ chậm rãi đi bộ trở lại nghĩa trang rồi rời khỏi Clanton. Adam cầm lái, Lệ liên tục chỉ đường cho anh, dẫn anh đến một con đường cao tốc cấp quận. Hai bên đường thỉnh thoảng lại xuất hiện những trang trại nhỏ quy củ, đàn gia súc đang gặm cỏ trên sườn đồi, đôi khi có những chiếc xe kéo cũ nát nơi trú ngụ của người da trắng nghèo khổ chạy qua, xung quanh chất đống những chiếc xe hơi hỏng hóc bị vứt bỏ. Thỉnh thoảng vẫn có thể thấy những dãy nhà cấp bốn tồi tàn, bên trong vẫn còn vài người da đen nghèo khó sinh sống, nhưng nhìn chung, hôm nay vẫn là một ngày tươi đẹp.

Cô lại chỉ đường, họ lái xe vào một con đường nhỏ hẹp quanh co đi sâu vào vùng nông thôn. Chiếc xe cuối cùng dừng lại trước một ngôi nhà gỗ màu trắng đã bị bỏ hoang từ lâu, hiên nhà đầy cỏ dại, dây leo bò qua cửa sổ vào tận trong phòng. Ngôi nhà cách đường lớn năm mươi thước, đoạn đường đá ở giữa đã bị nước mưa xói mòn thành những rãnh sâu, rất khó đi. Trên bãi cỏ trước nhà mọc đầy cỏ cao lương và cỏ linh lăng dại, chiếc hộp thư bị vứt bỏ bên mương thoát nước ven đường vẫn còn lờ mờ trông thấy.

"Đây chính là trang viên Kehoe năm xưa," cô khẽ nói. Hai người ngồi trong xe lặng lẽ nhìn ngôi nhà thảm hại kia hồi lâu.

"Sao lại thành ra nông nỗi này?" Adam cuối cùng cũng hỏi.

"Vốn là một ngôi nhà rất tốt, chỉ là không gặp được người chủ tốt, cư dân khiến người ta thất vọng." Cô chậm rãi tháo kính râm ra và dụi mắt. "Tôi đã sống ở trong đó mười tám năm, nhưng một phút tôi cũng không muốn nhìn thêm nó nữa."

"Tại sao lại bỏ hoang?"

Cô hít một hơi thật sâu, trong lòng đắn đo cách nói với anh. "Tôi nghĩ ngôi nhà này đã được mua từ nhiều năm trước, để chi trả phí luật sư cho phiên tòa cuối cùng đó, bố đã thế chấp nó. Tất nhiên, từ đó ông không bao giờ quay lại đây nữa, sau này ngân hàng đã tịch thu quyền chuộc nhà. Xung quanh đây có tám mươi mẫu đất, tất cả đều mất sạch, từ sau khi bị tịch thu quyền chuộc nhà, tôi chưa từng quay lại đây. Tôi từng muốn bảo Phelps mua lại nơi này, nhưng ông ấy từ chối, tôi không có lý do gì để trách ông ấy, thực tế chính tôi cũng không muốn mua. Nghe bạn bè địa phương kể lại thì mảnh đất này sau đó từng được cho thuê vài lần, e rằng cuối cùng vẫn bị người ta bỏ rơi. Trước đây tôi thậm chí còn không biết ngôi nhà này có còn hay không."

"Đồ đạc cá nhân trong nhà xử lý thế nào?"

"Ngày bị tịch thu quyền chuộc, ngân hàng cho phép tôi vào lấy tất cả những thứ tôi cần. Tôi chỉ lấy vài món - album ảnh, quà tặng của người khác, kỷ yếu, Kinh Thánh, và vài món mẹ tôi thích. Những thứ đó vẫn còn ở Memphis."

"Tôi rất muốn xem."

"Đồ đạc bên trong không có món nào đáng để giữ lại. Lúc đó mẹ tôi đã qua đời, em trai lại vừa tự sát không lâu, bố thì bị tống giam vào tử tù, tôi hoàn toàn không có tâm trạng để giữ thêm kỷ vật nào. Trải nghiệm đó thật sự quá kinh khủng, lục lọi trong căn nhà lộn xộn, cố gắng tìm kiếm thứ gì đó có thể mang lại chút hồi ức ấm áp cho sau này. Chết tiệt, lúc đó tôi thực sự muốn châm lửa đốt sạch mọi thứ ở đây, và suýt chút nữa đã làm thế thật."

"Cô không thực sự nghĩ vậy đâu nhỉ."

"Tất nhiên là có. Vài giờ sau khi quay lại đây, tôi đã hạ quyết tâm đốt cháy ngôi nhà đáng nguyền rủa này cùng mọi thứ bên trong. Chuyện kiểu này vẫn thường xảy ra mà, phải không? Tôi tìm thấy một chiếc đèn dầu, bên trong vẫn còn sót lại chút dầu hỏa, tôi đặt đèn lên mặt bàn bếp, vừa thu dọn đồ đạc vừa nói chuyện với nó. Cảm giác đó thật không thể diễn tả bằng lời."

"Tại sao lại không làm vậy?"

"Không biết nữa. Tôi thực sự ước mình lúc đó đủ can đảm để làm thế, nhưng nhớ lại lúc đó mình vẫn còn lo lắng về ngân hàng và việc tịch thu quyền chuộc nhà, tất nhiên rồi, phóng hỏa là một tội ác, phải không? Tôi nhớ lúc đó khi nghĩ đến việc sẽ phải vào tù cùng với Sam, tôi không khỏi cười khổ. Thế nên cuối cùng tôi vẫn không quẹt que diêm đó, tôi sợ rắc rối rồi bị tống vào tù."

Trong xe dần nóng lên, Adam mở cửa xe. "Tôi muốn đi dạo quanh đây xem sao," anh nói rồi bước xuống xe. Họ cẩn thận đi trên con đường đá, bước qua cái rãnh rộng tới hai feet, đứng lại trước hiên nhà phía trước, quan sát tấm cửa gỗ mục nát.

"Tôi không muốn vào trong đâu," cô nói một cách quả quyết, đồng thời buông tay anh ra. Adam xem xét cái hiên nhà đổ nát, cũng từ bỏ ý định vào trong. Anh đi dọc theo mặt trước ngôi nhà, nhìn những khung cửa sổ vỡ nát và dây leo bò vào bên trong. Anh đi dọc theo lối xe chạy vòng quanh ngôi nhà, Lệ cũng lẽo đẽo theo sau.

Phía sau sân có vài cây sồi và cây phong cổ thụ cành lá xum xuê, nơi bị bóng râm che khuất để lộ ra mặt đất trơ trọi. Khu rừng trải dài hàng chục mét dọc theo một sườn đồi thoai thoải, xa hơn nữa là vùng bụi rậm, nhìn từ xa, có thể thấy mơ hồ mảnh đất này đều được rừng cây bao quanh.

Cô lại nắm lấy tay anh, hai người đi về phía một cái cây lớn bên cạnh nhà kho. Không biết vì lý do gì, cái cây này trông không ảm đạm như ngôi nhà. "Đây là cây của tôi," cô nhìn cành lá trên cây nói, "là cây hồ đào thuộc về riêng tôi." Giọng cô nghe có chút run rẩy.

"Một cái cây to thật."

"Trèo lên đó tuyệt lắm. Hồi đó tôi thường ở trên cây suốt mấy tiếng đồng hồ, cứ ngồi như thế trên chạc cây, đung đưa đôi chân, cằm tựa lên cành cây. Vào mùa xuân và mùa hè, tôi luôn trèo lên giữa cây, không ai có thể nhìn thấy tôi, đây là thế giới nhỏ thuộc về riêng tôi."

Đột nhiên, cô nhắm chặt mắt lại, một tay che miệng, đôi vai run lên bần bật. Adam dùng một tay ôm lấy cô, không biết phải an ủi thế nào cho phải.

"Chuyện đó đã xảy ra ngay tại đây," cô dừng lại một lát rồi nói. Cô cắn chặt môi, cố nén nước mắt. Adam lặng lẽ lắng nghe.

"Có một lần anh từng hỏi tôi một việc," cô vừa nói vừa dùng mu bàn tay lau má, hàm răng nghiến chặt, "chính là việc bố tôi từng giết một người da đen." Cô gật đầu ra hiệu về phía ngôi nhà, đồng thời đút đôi bàn tay đang run rẩy vào túi quần.

Họ nhìn chằm chằm vào ngôi nhà một lúc lâu, cả hai đều không muốn lên tiếng. Cánh cửa sau duy nhất của ngôi nhà có một cái hiên hình vuông nhỏ, xung quanh có hàng rào bao quanh. Làn gió nhẹ thổi qua những tán lá phía trên hiên nhà, phát ra tiếng xào xạc.

Cô hít một hơi thật sâu rồi nói: "Người da đen đó tên là Joe Lincoln, sống cùng gia đình ở phía bên kia con đường." Cô vừa nói vừa gật đầu về phía một con đường mòn dang dở dẫn về phía khu rừng ở ven cánh đồng. "Ông ấy nuôi sống gần một tá đứa con."

"Trong đó có Quince Lincoln phải không?" Adam hỏi.

"Đúng vậy, sao anh biết cậu ấy?"

"Có lần tôi nói chuyện với Sam về Eddie, ông ấy đã nhắc đến cậu ta, nói rằng Quince và Eddie là bạn thân hồi nhỏ."

"Ông ấy không nhắc đến bố của Quince, đúng không?"

"Không."

"Tôi cũng nghĩ vậy. Joe làm việc cho chúng tôi trong trang trại, căn nhà cấp bốn tồi tàn mà ông ấy và gia đình sống cũng là của nhà chúng tôi. Ông ấy là người tốt, nuôi một gia đình đông đúc, giống như hầu hết những người da đen nghèo khổ thời đó, họ chỉ có thể chật vật kiếm sống. Tôi quen vài đứa con của ông ấy, nhưng chúng tôi không phải bạn thân như Quince và Eddie. Một ngày nọ, hai cậu bé chơi đùa ở sân sau này, lúc đó là mùa hè, trường học đang nghỉ hè. Chúng tranh cãi vì một món đồ chơi nhỏ, đó là một con búp bê lính Liên minh miền Nam, Eddie khăng khăng nói Quince đã lấy trộm nó, anh biết đấy, đó chỉ là chuyện thường tình giữa những cậu bé. Tôi nhớ lúc đó chúng chỉ mới tám, chín tuổi. Đúng lúc đó bố đi ngang qua, ông ấy bước tới, Eddie chạy lại mách lẻo với ông về việc Quince đã lấy trộm con búp bê lính của nó thế nào, Quince thì kiên quyết phủ nhận chuyện đó. Cả hai đứa trẻ đều sốt ruột, nước mắt gần như sắp trào ra. Tính khí nóng nảy của Sam tự nhiên là như đổ thêm dầu vào lửa, ông ấy quát mắng Quince, gần như dùng tất cả những từ ngữ khó nghe nhất, kiểu như "thằng nhóc da đen ăn trộm", "đồ lai da đen đáng ghét" này nọ, rồi bắt Quince giao con búp bê lính ra, Quince bắt đầu khóc, nó liên tục nói mình không lấy trộm, còn Eddie thì liên tục nói nó lấy. Sam túm lấy cậu bé, lắc mạnh, rồi bắt đầu đánh vào mông nó. Sam chửi bới thảm thiết, Quince gào khóc cầu xin, Sam vừa lắc vừa đánh, vòng quanh sân mấy vòng. Cuối cùng Quince cũng thoát ra được và chạy về nhà, Eddie cũng chạy về nhà mình, bố cũng đi theo sau. Một lúc sau, Sam từ đó đi ra, trên tay cầm một cây gậy, ông cẩn thận đặt cây gậy lên hiên nhà, rồi ngồi xuống bậc thềm kiên nhẫn chờ đợi. Ông châm một điếu thuốc, mắt nhìn về phía con đường bùn lầy. Nhà của Lincoln không xa, quả nhiên, Joe nhanh chóng xuất hiện phía bên kia khu rừng, theo sau là Quince. Khi gần đến nhà, ông thấy bố đang đợi ở đó nên chậm bước lại. Lúc này bố quay đầu lại hét lớn: "Eddie! Con lại đây! Xem bố xử lý thằng da đen này thế nào!""

Nói đến đây, cô đứng dậy chậm rãi đi về phía ngôi nhà, dừng lại cách ngôi nhà vài feet. "Joe đi đến đây thì dừng lại, nhìn Sam, nói vài câu kiểu như "Ông Sam, Quince nói ông đánh nó". Còn câu trả lời của bố tôi là "Quince là thằng nhóc da đen ăn trộm. Ông nên dạy con mình đừng học thói trộm cắp vặt vãnh". Sau đó họ cãi vã, đánh nhau là điều không thể tránh khỏi. Đột nhiên, Sam nhảy từ trên hiên xuống tung cú đấm đầu tiên, tiếp đó hai người lăn lộn với nhau trên mặt đất như hai con mèo. Joe trẻ hơn một chút, thể lực cũng tốt hơn Sam, nhưng tính khí của bố quá nóng nảy, lại đang bốc hỏa, nên hai người chỉ ngang ngửa nhau. Họ đấm đá vào mặt nhau, chửi bới và đá vào người nhau như hai con thú dữ." Đến đây, cô ngừng kể, nhìn quanh sân, rồi chỉ vào cửa sau. "Eddie đứng trên hiên nhà đằng kia nhìn tất cả những gì xảy ra, Quince thì đứng cách đó vài feet gào khóc gọi bố mình. Sam lúc này đột nhiên lao về phía hiên lấy cây gậy ra, tình thế lúc này đã mất kiểm soát. Ông dùng gậy đánh vào mặt và đầu Joe, đánh đến mức ông ấy quỳ rạp xuống đất, rồi ông lại dùng gậy chọc vào bụng và hạ bộ của ông ấy, đánh đến mức Joe gần như không thể cử động. Joe gào thét với Quince bảo nó lấy súng của ông ấy lại, Quince chạy đi. Lúc này Sam cũng dừng tay và quay sang phía Eddie. "Đi lấy súng của bố," ông nói. Eddie đứng sững sờ ở đó, bố lại quát nó một lần nữa. Joe nằm trên mặt đất, tay chân cố gắng bò dậy, ngay lúc ông vừa đứng dậy, Sam lại dùng gậy đánh ông ngã xuống đất. Eddie vào trong, Sam cũng đi về phía hiên nhà. Eddie nhanh chóng cầm một khẩu súng từ trong ra, bố cầm lấy súng rồi đuổi nó vào nhà. Cửa phòng đóng lại."

Lệ đi về phía hiên nhà và ngồi xuống mép. Cô vùi mặt vào hai bàn tay, khóc một hồi lâu. Adam đứng cách đó vài feet, hai mắt đờ đẫn nhìn mặt đất, lặng lẽ nghe tiếng nức nở của cô. Khi cô cuối cùng cũng ngẩng đầu nhìn anh, đôi mắt cô lấp lánh ánh lệ, mascara hòa cùng nước mắt chảy xuống, cả nước mũi cũng chảy ra. Cô quẹt mặt, rồi lau vào chiếc quần yếm. "Xin lỗi," cô khẽ nói.

"Kể nốt đi," anh nói ngay.

Cô thở dốc một lúc rồi lại lau mắt mấy cái. "Vị trí của Joe ở ngay đó," cô nói, chỉ vào bãi cỏ không xa chỗ Adam đứng, "ông ấy lúc này đã đứng dậy. Ông quay người lại, phát hiện bố đã cầm súng trong tay, ông nhìn về phía nhà mình, nhưng vẫn không thấy Quince và khẩu súng đâu. Ông lại quay về phía bố, bố đứng cạnh hiên nhà. Lúc này, người bố đáng yêu của tôi chậm rãi nâng súng lên, ông do dự một lát, nhìn quanh xem có ai chú ý đến mình không, rồi bóp cò. Joe lập tức đổ gục xuống đất, không còn cử động nữa."

"Cô tận mắt nhìn thấy tất cả những gì đã xảy ra, phải không?"

"Phải, tôi tận mắt chứng kiến toàn bộ quá trình."

"Lúc đó cô ở đâu?"

"Ngay ở đó." Cô chỉ ra hiệu bằng đầu chứ không dùng ngón tay chỉ cho anh thấy. "Ngay trên cây hồ đào của tôi, ở nơi người ngoài không nhìn thấy được."

"Sam không phát hiện ra cô sao?"

"Không, ông ấy không thấy tôi, còn tôi thì thấy tất cả." Cô lại che mắt, cố gắng nén nước mắt. Adam nhẹ nhàng bước lên hiên, ngồi xuống bên cạnh cô.

Cô hắng giọng, quay mặt sang một bên. "Ông ấy nhìn Joe một lúc, chuẩn bị bù thêm một phát đạn nếu cần thiết. Nhưng Joe không hề nhúc nhích, ông ấy thực sự đã chết, tôi nhìn rõ mồn một từ trên cây. Tôi nhớ lúc đó móng tay mình cắm sâu vào vỏ cây để khỏi ngã xuống, tôi rất muốn khóc nhưng vì quá hoảng sợ nên không thể khóc nổi. Tôi không muốn ông ấy nghe thấy tiếng mình. Một lúc sau Quince xuất hiện. Nó đã nghe thấy tiếng súng, khi tôi thấy nó, nó đang gào khóc thảm thiết, chạy như điên, khi nhìn thấy bố mình nằm trên đất, nó gào thét thê lương như bao đứa trẻ khác trong hoàn cảnh ấy. Lúc này bố tôi lại nâng nòng súng lên, trong khoảnh khắc đó tôi tưởng ông sắp bắn thằng bé. Nhưng Quince vứt súng xuống đất, chạy về phía bố nó, tiếng khóc của nó vang vọng trời đất. Nó mặc chiếc áo sơ mi màu sáng, rất nhanh đã nhuốm đầy máu. Sam nhẹ nhàng đi sang một bên nhặt khẩu súng của Joe lên, rồi cầm hai khẩu súng quay vào nhà."

Cô chậm rãi đứng dậy, cẩn thận bước tới mấy bước. "Quince và Joe lúc đó ở ngay vị trí này," cô nói, dùng gót chân gõ gõ xuống đất, "Quince ôm đầu bố nó vào lòng, máu me vương vãi khắp người và dưới đất, cổ họng nó phát ra một âm thanh kỳ quái, giống như tiếng rên rỉ của một con thú sắp chết." Cô quay người nhìn cái cây của mình. "Tôi ở trên cây đó, đậu trên đó như một chú chim nhỏ, tôi cũng đã khóc. Lúc đó tôi căm ghét bố mình đến nhường nào."

"Eddie đâu?"

"Trong nhà, bị nhốt một mình," cô nói, chỉ vào một ô cửa sổ đã vỡ kính, cánh cửa chớp cũng đã rụng rời, "đó là phòng của nó. Sau này nó kể với tôi rằng khi nghe tiếng súng, nó nhìn ra ngoài cửa sổ, nó thấy cảnh Quince ôm bố mình. Không lâu sau Ruby Lincoln chạy đến, theo sau là một đám con. Tất cả bọn họ đổ gục quanh Quince và Joe, Chúa ơi, thật là kinh khủng. Họ khóc lóc gào thét bảo Joe đứng dậy, cầu xin ông đừng bỏ họ lại.

"Sam gọi xe cấp cứu, đồng thời gọi cả anh trai Albert và vài người hàng xóm khác đến. Sân nhà nhanh chóng chật kín người. Sam và đám người của ông cầm súng đứng trên hiên nhìn những con người đang đau khổ tột cùng đó, họ kéo thi thể ra dưới cái cây đằng kia." Cô chỉ vào một cây sồi rất cao. "Không biết bao lâu sau, xe cấp cứu cuối cùng cũng đến chở thi thể Joe đi. Ruby và các con bà đi về phía nhà mình, bố tôi và đám người đó lại đứng trên hiên cười phá lên."

"Cô ở trên cây bao lâu?"

"Không biết nữa. Khi mọi người giải tán hết, tôi mới trèo xuống chạy vào trong rừng. Bên cạnh con suối trong rừng có một nơi tôi và Eddie thích đến nhất, tôi biết nó sẽ đến đó tìm tôi. Quả nhiên nó đã đến. Nó sợ đến mức thở không ra hơi, nó kể cho tôi toàn bộ quá trình giết người, tôi nói tôi đã thấy rồi. Ban đầu nó không tin, thế là tôi nói thêm vài chi tiết. Cả hai chúng tôi đều sợ chết khiếp. Nó thò tay vào túi lấy ra một món đồ, chính là con búp bê lính Liên minh miền Nam mà nó và Quince tranh cãi. Nó tìm thấy nó dưới gầm giường, thế là nó lập tức nghĩ tất cả đều là lỗi của mình. Chúng tôi thề phải giữ kín bí mật này. Nó thề sẽ không bao giờ nói với ai việc tôi chứng kiến vụ giết người, tôi cũng hứa sẽ không bao giờ nói việc nó tìm thấy con búp bê lính. Rồi nó ném con búp bê xuống suối."

"Hai người có kể chuyện này với ai không?"

Cô lắc đầu một hồi lâu.

"Sam chưa bao giờ biết việc cô ở trên cây sao?" Adam hỏi.

"Không, tôi cũng chưa bao giờ kể với mẹ. Những năm sau đó, tôi và Eddie chỉ thỉnh thoảng mới nhắc lại chuyện đó, theo thời gian, chúng tôi gần như chôn vùi nó vào tận đáy lòng. Ngày đó khi chúng tôi về nhà, bố và mẹ đang cãi vã dữ dội. Mẹ ở trong trạng thái cuồng loạn, còn ông thì gần như phát điên. Tôi nhớ ông đã đánh bà. Sau đó bà nắm tay tôi và Eddie bảo chúng tôi ra xe đợi. Khi chúng tôi đang lùi xe ở lối vào, cảnh sát trưởng quận đến. Chúng tôi lái xe ra ngoài một lúc, mẹ ngồi ghế trước, tôi và Eddie ngồi ghế sau, cả hai chúng tôi sợ đến mức không dám nói lời nào, bà cũng không biết nói gì cho phải, chúng tôi đều tưởng bố sẽ bị tống vào tù, nhưng khi chúng tôi về nhà, ông lại đang ngồi trên hiên như thể chưa có chuyện gì xảy ra."

"Cảnh sát trưởng đến để làm gì?"

"Chẳng làm gì cả, thực sự là vậy, chỉ trò chuyện với Sam một lát. Sam đưa khẩu súng của Joe cho ông ta xem và nói rằng ông hoàn toàn làm vậy để tự vệ. Chẳng qua cũng chỉ là chết thêm một thằng da đen thôi mà."

"Ông ấy không bị bắt sao?"

"Không, Adam, đó là Mississippi những năm năm mươi. Tôi dám chắc cảnh sát trưởng đó sẽ cười hả hê về chuyện đó, còn vỗ lưng Sam khen ông làm tốt lắm, rồi bỏ đi. Ông ta thậm chí còn cho phép Sam giữ lại khẩu súng của Joe."

"Thật không thể tin nổi."

"Chúng tôi đã hy vọng ông ấy đi tù suốt mấy năm sau đó."

"Người nhà Lincoln đã làm gì?"

"Họ có thể làm gì? Ai sẽ nghe họ nói? Sam cấm Eddie gặp Quince, để ngăn bọn trẻ gặp lại nhau, sau đó ông đã đuổi cả gia đình họ đi."

"Chúa ơi!"

"Ông ấy cho họ một tuần để chuyển đi, cảnh sát trưởng cũng đến làm nhiệm vụ của mình, ép gia đình đó phải chuyển đi. Sam thề thốt với mẹ tôi rằng đuổi họ đi là hoàn toàn hợp lý hợp pháp. Tôi nghĩ chỉ có lần đó mới có thể khiến bà rời bỏ ông ấy, tôi thực sự ước bà đã làm thế."

"Sau này Eddie có gặp lại Quince không?"

"Nhiều năm sau mới gặp lại. Sau khi Eddie biết lái xe, nó bắt đầu tìm kiếm gia đình Lincoln. Họ đã chuyển đến một cộng đồng nhỏ ở đầu bên kia Clanton, Eddie tìm thấy họ ở đó. Nó xin lỗi họ và nói rằng nó vô cùng hối hận, nhưng cuối cùng họ cũng không thể làm bạn trở lại, Ruby bảo nó đi đi. Eddie kể với tôi rằng họ sống trong một căn lều tồi tàn không có điện."

Cô đi về phía cây hồ đào của mình rồi tựa vào thân cây ngồi xuống. Adam cũng đi theo, tựa lưng vào cây đứng đó. Anh nhìn người phụ nữ đang ngồi phía dưới, tưởng tượng xem bao năm qua cô đã phải gồng gánh gánh nặng nặng nề này như thế nào. Anh cũng nghĩ đến cha mình, nghĩ đến nỗi đau đớn và sự dày vò mà ông phải chịu đựng, cùng vết sẹo tâm hồn đã theo ông đến tận lúc chết cũng không thể xóa nhòa. Anh đã nắm được manh mối đầu tiên về lý do khiến cha mình suy sụp, anh không biết liệu trong tương lai, mình có thể chắp vá những mảnh vỡ rời rạc ấy thành một bức tranh hoàn chỉnh hay không. Anh nghĩ đến Sam, nhìn thoáng qua hiên nhà, dường như thấy một thanh niên đầy rẫy hận thù đang đứng đó. Lúc này, Ly đang khẽ nức nở.

"Sau đó Sam đã làm những gì?"

Cô cố gắng kìm nén cảm xúc của mình. "Suốt một tuần sau đó, căn nhà yên tĩnh đến lạ thường, có lẽ là một tháng, tôi không nhớ rõ lắm. Nhưng dường như trong nhiều năm sau đó, mọi người ở bàn ăn đều không nói với nhau một lời nào. Eddie cứ nhốt mình trong phòng, đêm nào tôi cũng nghe thấy tiếng nó khóc. Nó lặp đi lặp lại với tôi rằng nó căm thù cha mình đến nhường nào, nó ước ông chết đi cho xong. Nó muốn chạy trốn khỏi ngôi nhà này, nó đổ lỗi tất cả mọi thứ lên đầu mình. Mẹ rất quan tâm đến nó, luôn ở bên nó rất lâu. Còn tôi, họ luôn cho rằng lúc xảy ra chuyện tôi đang chơi trong rừng. Không lâu sau khi kết hôn với Phelps, tôi bắt đầu lén đi gặp bác sĩ tâm lý, tôi muốn tự giải thoát mình thông qua trị liệu tâm lý, tôi cũng hy vọng Eddie làm như vậy, nhưng nó không nghe lời tôi. Trong lần trò chuyện cuối cùng trước khi tự sát, nó lại nhắc đến chuyện giết người năm đó, nó chưa bao giờ thoát khỏi cái bóng ma ấy."

"Còn cô thì thoát ra được rồi sao?"

"Tôi không hề nói vậy. Trị liệu tâm lý có tác dụng nhất định, nhưng tôi vẫn luôn nghĩ, nếu lúc đó tôi hét lên một tiếng trước khi cha bóp cò thì sao? Liệu ông ấy có còn nổ súng giết người ngay trước mặt con gái mình không? Tôi nghĩ là không."

"Được rồi, Ly, đó là chuyện của bốn mươi năm trước rồi. Cô không cần phải tự trách mình."

"Nhưng Eddie lại trách tôi. Nó cũng trách chính nó, trước khi trưởng thành, chúng tôi cứ mãi đổ lỗi cho nhau. Dẫu sao lúc xảy ra chuyện chúng tôi vẫn còn là những đứa trẻ, chúng tôi không thể cầu cứu cha mẹ mình, không ai có thể giúp chúng tôi cả."

Lúc này, Adam có vô số câu hỏi muốn hỏi Ly về vụ bắn chết Joe Lincoln. Anh đoán rằng có lẽ sau này sẽ chẳng còn cơ hội nào để trò chuyện với Ly về chuyện này nữa, anh thực sự muốn làm rõ mọi thứ. Joe được chôn ở đâu? Khẩu súng của ông ta sau đó thế nào? Báo chí địa phương có đưa tin về vụ việc không? Đại bồi thẩm đoàn có thụ lý vụ án này không? Sam có từng nhắc đến chuyện này với các con không? Mẹ cô đang ở đâu khi vụ ẩu đả xảy ra? Bà có nghe thấy tiếng cãi vã và tiếng súng không? Gia đình của Joe thì sao? Họ còn sống ở hạt Ford không?

"Chúng ta đốt nó đi, Adam," cô lau mặt, nhìn anh bằng ánh mắt rực lửa, giọng điệu rất đanh thép.

"Đó không phải là suy nghĩ thực sự trong lòng cô."

"Là thật đấy, hãy để chúng ta thiêu rụi cái nơi đáng nguyền rủa này đi, ngôi nhà này, cái lán này, cái cây này, bãi cỏ này, và cả mảnh đất hoang này nữa. Không tốn công sức gì đâu, chỉ cần tìm vài chỗ rồi quẹt vài que diêm là được, đi thôi."

"Không được, Ly."

"Đi thôi."

Adam dịu dàng cúi người xuống, dùng một cánh tay ôm lấy cô. "Chúng ta đi thôi, Ly. Hôm nay tôi đã nghe quá nhiều rồi."

Cô không kháng cự, hôm nay cũng là một ngày rất khó khăn đối với cô. Anh dìu cô băng qua đám cỏ dại mọc um tùm, họ vòng qua ngôi nhà, đi qua con đường đầy ổ gà để trở lại xe.

Họ lặng lẽ rời khỏi trang viên Cayhole. Sau khi xe rẽ vào con đường rải sỏi, họ dừng lại một chút ở điểm giao với đường cao tốc, Ly chỉ tay sang bên trái rồi nhắm mắt lại, dường như muốn chợp mắt một lát. Họ đi qua rìa thành phố Clanton không xa thì dừng xe trước một cửa hàng ven đường gần Holly Springs. Ly nói cô muốn mua một lon Coca, và nhất định phải tự mình đi mua, nhưng khi quay lại, cô lại mang theo một lốc bia sáu lon và đưa cho Adam một lon.

"Thế này là sao?" anh hỏi.

"Chỉ một chút thôi," cô nói, "Thần kinh của tôi căng thẳng quá, tuyệt đối không quá hai lon, được không, chỉ hai lon thôi."

"Tôi nghĩ cô không nên làm vậy, Ly."

"Không sao đâu," cô nhíu mày kiên quyết, rồi uống một ngụm.

Adam đành bỏ cuộc, anh tăng tốc rời khỏi cửa hàng. Chưa đầy mười lăm phút, cô đã uống cạn hai lon bia rồi thiếp đi. Sau khi Sam sắp xếp cho cô nằm thoải mái ở ghế sau, anh lại tập trung lái xe.

Anh đột nhiên nảy sinh ý nghĩ muốn rời khỏi Mississippi, trong lòng khao khát được nhìn thấy ánh đèn của Memphis một lần nữa.