Gió thổi rất mạnh, sóng cuộn trào dâng. Phân hạm đội số 7 của thiết giáp hạm đang dàn đội hình tiến về phía đảo san hô Ulysses. "Iowa" đi đầu, "New Jersey" ở phía sau đội hình dọc, treo cờ hiệu của Halsey. Khi thiết giáp hạm rẽ sóng tiến lên, mũi tàu chúi xuống, nước biển xám xịt đánh thẳng lên boong trước kiên cố, những khẩu pháo hạng nặng dài ngoằng hạ thấp đột ngột rồi biến mất trong bọt nước. Các tàu khu trục hộ tống chao đảo, lúc ẩn lúc hiện trong những con sóng đen ngòm do đuôi cơn bão hất lên. Trên bầu trời u ám sau cơn bão, những mảng trời xanh bắt đầu lộ ra.

"Hừm, Victor." Henry thầm nghĩ – lúc này, cơn gió ấm ẩm ướt tạt những giọt nước biển mặn chát lên đài chỉ huy "Iowa", làm ướt đẫm khuôn mặt ông – "Mình yêu cảnh tượng này biết bao!" Kể từ khi còn nhỏ, sau khi xem những thước phim thời sự về thiết giáp hạm rẽ sóng tiến lên, các chiến hạm đang hành trình luôn khiến ông phấn khích như nghe thấy nhạc quân hành. Giờ đây, đây chính là những chiến hạm của ông, hùng vĩ và mạnh mẽ hơn bất kỳ tàu chiến nào ông từng phục vụ trước đây. Trong cuộc diễn tập bắn đạn thật đầu tiên do ông ra lệnh, sự chính xác của dàn pháo chính điều khiển bằng radar đã khiến ông vô cùng kinh ngạc. Hỏa lực yểm trợ từ dàn pháo cao xạ chi chít trên tàu tráng lệ như pháo hoa bắn lên bầu trời Moscow để ăn mừng chiến thắng. Các tham mưu của Halsey theo phong cách nhàn nhã của họ vẫn chưa công bố mệnh lệnh cho chiến dịch vịnh Leyte, nhưng Pug Henry tin chắc rằng cuộc đổ bộ vào Philippines lần này đồng nghĩa với một trận hải chiến lớn của hạm đội. Dùng pháo trên "Iowa" và "New Jersey" để báo thù cho "Northampton", đây quả là một viễn cảnh vừa đáng mừng vừa đáng sợ.

Theo lệnh của tham mưu trưởng, cờ hiệu trên dây cờ phấp phới tung bay: Dàn đội hình tiến vào eo biển. "New Jersey", hàng không mẫu hạm và các tàu khu trục đều kéo cờ đáp lại. Lực lượng đặc nhiệm này thay đổi vị trí rất gọn gàng. Pug chỉ có một sự dè dặt đối với cuộc sống mới của mình: như ông đã nói với Pamela, ông không có đủ việc để làm. Công việc hành chính hàng ngày có thể khiến ông bận rộn đôi chút, nhưng thực tế, dàn tham mưu của ông – hầu hết đều là sĩ quan dự bị nhưng lại là những quân nhân ưu tú – cùng tham mưu trưởng đã sắp xếp mọi thứ đâu ra đấy. Chức trách của ông gần như chỉ mang tính nghi lễ, và điều này sẽ tiếp tục duy trì như vậy trước khi Phân hạm đội số 7 tham chiến.

Ông thậm chí không thể đi tuần tra quanh "Iowa". Trên biển, ông có một bản năng vốn có là thích lo chuyện bao đồng; ông khao khát được xuống buồng máy, tháp pháo, kho đạn, phòng cơ khí, thậm chí là khoang lính của con tàu khổng lồ này để xem xét, nhưng làm vậy sẽ giống như đang kiểm tra công việc của hạm trưởng và phó hạm trưởng "Iowa". Ông đã mất đi cơ hội chỉ huy một kỳ quan kỹ thuật như thế này, còn hai ngôi sao trên vai đã đưa ông bay cao, nhảy cóc qua những công việc bẩn thỉu nhưng đầy thú vị trên biển để bước vào phòng chỉ huy sạch sẽ, thoáng mát của soái hạm.

Khi "Iowa" tiến vào eo biển Mugai, Pug chú ý quan sát tàu ngầm, đã nhiều tháng nay ông không nhìn thấy Byron hay nhận được tin tức gì từ nó. Hàng không mẫu hạm, thiết giáp hạm tốc độ cao thế hệ mới, tuần dương hạm, khu trục hạm, tàu quét mìn, tàu hỗ trợ của hạm đội đều dàn hàng nghiêm cẩn bên ngoài đảo san hô cách quê nhà mười ngàn dặm. Vì những chiến hạm này, người ta gần như không nhìn thấy hàng dừa và bãi biển san hô trên đảo. Thế nhưng, không có lấy một chiếc tàu ngầm nào. Điều này cũng không lạ, Saipan hiện đã là căn cứ tiền phương của tàu ngầm. Vì vậy, khi mỏ neo thả xuống với tiếng kêu lạch cạch, bức điện mà sĩ quan tùy tùng gửi đến khiến ông kinh ngạc và bất an.

Người gửi: Hạm trưởng tàu "Barracuda". Người nhận: Tư lệnh Phân hạm đội thiết giáp hạm số 7. Khẩn cầu được phép đến diện kiến. Bức điện này được gửi qua mạch điện cảng. Theo lời tùy tùng, các tàu ngầm đều đang neo đậu ở bến phía nam, bị một đám tàu đổ bộ xe tăng che khuất đến mức gần như không nhìn thấy gì.

Nhưng tại sao lại là hạm trưởng? Pug thầm thắc mắc. Byron là phó hạm trưởng. Nó bị ốm sao? Gặp rắc rối gì rồi? Hay đã rời tàu "Barracuda"? Pug bồn chồn viết vội một câu trả lời.

Người gửi: Tư lệnh Phân hạm đội thiết giáp hạm số 7. Người nhận: Hạm trưởng tàu "Barracuda". Ca nô của tôi sẽ đón cậu đến khoang của tôi dùng bữa vào lúc 17 giờ.

Sự tấn công của cơn bão khiến cuộc họp ra lệnh của Halsey bị trì hoãn. Lúc này, chiếc ca nô dài màu đen treo cờ nền xanh sao trắng chở các vị tướng hải quân rẽ sóng trắng xóa, nhảy chồm chồm tiến về phía "New Jersey" để tham dự cuộc họp. Chẳng bao lâu sau, các tướng lĩnh hải quân mặc quân phục kaki hồ cứng, cổ áo mở rộng, ngồi chia làm hai bên chiếc bàn dài màu xanh trong khoang của Halsey. Pug chưa bao giờ thấy nhiều phù hiệu ngôi sao và khuôn mặt tướng lĩnh hải quân tụ họp trong một căn phòng đến thế. Vẫn chưa có mệnh lệnh hành động nào được đưa ra. Tham mưu trưởng của Halsey cầm một cây thước chỉ, đứng trước bản đồ khu vực Thái Bình Dương khổng lồ, thuật lại các cuộc tấn công sắp tới vào Luzon, Okinawa và Formosa, mục đích là để áp chế không quân dựa trên đất liền của địch can thiệp vào cuộc đổ bộ của MacArthur. Tiếp đó, Halsey nói về chiến dịch lần này, tuy ông có vẻ mệt mỏi và già nua nhưng lại nói chuyện đầy nhiệt huyết và hài hước. Khi MacArthur tái chiếm quần đảo Philippines, bọn Nhật khó lòng khoanh tay đứng nhìn. Chúng rất có thể sẽ dốc toàn lực phản công. Đến lúc đó, cơ hội để đại khai sát giới, tiêu diệt gọn hạm đội Đế quốc Nhật Bản sẽ đến, chính là cơ hội mà Ray Spruance đã bỏ lỡ ở Saipan.

Đôi mắt lồi của Halsey sáng rực, ông lớn tiếng đọc mệnh lệnh của Nimitz. Ông được lệnh yểm trợ và hỗ trợ lực lượng do MacArthur thống lĩnh, "nhằm hỗ trợ công phá và chiếm đóng tất cả các mục tiêu ở miền trung Philippines." Những chỉ thị này ông đọc bằng giọng điệu bình thản. Sau đó, ông dùng ánh mắt vừa thú vị vừa hung hăng quét qua các tướng lĩnh hải quân đang tụ tập ở đó, chậm rãi nâng cao giọng nói ra câu này: "Nếu xuất hiện hoặc có thể tạo ra cơ hội tiêu diệt lực lượng chủ lực của hạm đội địch, thì sự tiêu diệt đó trở thành nhiệm vụ ưu tiên hàng đầu."

Câu này, ông nói, là điều không có trong mệnh lệnh tấn công Saipan của Ray Spruance. Để viết được câu này vào mệnh lệnh tấn công vịnh Leyte của chính mình, ông đã tốn không ít công sức, nhưng cuối cùng cũng viết được. Vì vậy, những người tham dự cuộc họp giờ đây đều biết nhiệm vụ của Hạm đội 3 khi đến vịnh Leyte là gì; đợi cuộc tấn công này ép hải quân Nhật không thể trốn tránh mà phải xuất quân, thì lập tức tiêu diệt chúng.

Xung quanh bàn vang lên những tiếng tán đồng nhiệt liệt. Nghe thấy những âm thanh này, vị chiến binh già mệt mỏi mà vui vẻ cười toe toét. Câu chuyện chuyển sang các chi tiết hàng ngày về các cuộc không kích. Tham mưu trưởng nhắc đến một vài phóng viên tin tức do Tổng tư lệnh Hạm đội Thái Bình Dương cử đến, nói rằng họ đến để chứng kiến Hạm đội 3 tác chiến, lại nói dự định sắp xếp họ ở trên tàu "Iowa", với tư cách là khách của Phân hạm đội thiết giáp hạm số 7.

Mọi người đều rất hứng thú, đồng loạt quay sang nhìn Pug Henry. Ông buột miệng nói: "Mẹ kiếp, thế này thì không được! Tôi thà tiếp một đám đàn bà trên tàu còn hơn."

Halsey nhướng đôi lông mày xám rậm rạp. "Ha! Ai mà chẳng muốn thế?"

Mọi người cười ồ lên.

"Thưa tướng quân, ý tôi là những bà già lưng gù, mồm không còn răng, da dẻ bệnh tật ấy."

"Tất nhiên rồi, Pug. Chúng ta ở hải ngoại này không thể kén cá chọn canh như vậy được."

Cuộc họp kết thúc trong những câu đùa cợt thô thiển.

Pug trở về "Iowa", tham mưu trưởng báo với ông rằng các phóng viên đã lên tàu, đang ở trong khoang sĩ quan. "Chỉ cần đừng để họ đến tìm tôi là được," Pug gầm lên.

"Nhưng thực tế là," tham mưu trưởng nói, ông là một đại tá vui vẻ, tháo vát tốt nghiệp khóa 24, có mái tóc dày bạc sớm, "họ đã yêu cầu ngài tổ chức một buổi họp báo rồi."

Pug ít khi chửi bới, nhưng lúc này ông lại nổi cáu với tham mưu trưởng. Tham mưu trưởng vội vàng rời đi.

Thư từ đặt trong hai cái giỏ, để trên bàn làm việc: Công văn vẫn cao như thường lệ; thư từ cá nhân chỉ có một xấp nhỏ. Ông luôn tìm xem có thư của Pamela không. Lần này có một lá, dày đáng kể. Ông rút lá thư này ra, lại thấy một phong bì nhỏ màu hồng, địa chỉ viết ở mặt sau khiến ông cảm thấy khó chịu: Bà Harrison Peters, phố Fox, số 1417, Đặc khu Columbia, Washington. Lá thư này viết rất thản nhiên. Rhoda viết rằng, Hark càng sống lâu trong dinh thự ở phố Fox thì càng thích nơi này. Thực tế, ông ấy muốn mua lại dinh thự này. Bà biết Pug chưa bao giờ thực sự thích nơi đó. Vì thỏa thuận ly hôn cho phép bà không phải trả tiền thuê nhà mà vẫn có thể ở đó, nhưng trước khi bà muốn sang nhượng lại, dinh thự này trên danh nghĩa vẫn thuộc về ông, nên việc này sắp xếp rất lộn xộn. Nếu Pug chịu viết một lá thư cho luật sư của mình, đưa ra một giá bán, thì những "con chó săn pháp lý" đó có thể bắt tay vào làm việc. Rhoda còn nói, Janice thường xuyên gặp gỡ một giảng viên trường luật, lại nói Vic sống rất tốt ở trường mẫu giáo.

Madeline cũng là một niềm an ủi lớn lao. Thực tế, khoảng mỗi tháng một lần bà đều viết cho tôi một lá thư, khiến tôi cảm thấy rất vui. Bà ấy dường như rất thích New Mexico. Cuối cùng tôi cũng nhận được một lá thư an ủi từ Byron. Trước đây, tôi luôn nghi hoặc, không biết nó sẽ nhìn nhận việc này như thế nào. Nói thật, tôi hơi sợ. Nó chẳng hiểu gì cả, cũng giống hệt tôi, nhưng nó chúc tôi và Hark hạnh phúc. Nó nói, đối với nó tôi mãi mãi là mẹ, bất kể xảy ra chuyện gì. Không gì có thể khiến tôi hạnh phúc hơn thế. Anh ở hải ngoại sớm muộn gì cũng sẽ gặp nó. Khi anh giải thích, đừng quá khắt khe với nó. Mọi chuyện đã đủ khiến người ta khó chịu rồi. Nhưng hiện tại tôi rất hạnh phúc.

Thân ái, Rhoda. Pug rung chuông gọi người mang cà phê lên. Ông bảo người lính phục vụ người Philippines của mình rằng ông sẽ dùng bữa cùng một vị khách trong khoang. Tiếp đó, ông viết một lá thư trả lời ngắn gọn, súc tích cho Rhoda, dán kín lại, ném vào giỏ thư đi. Có lẽ, vì lá thư này của Rhoda rất gây cụt hứng, nên phong bì dày cộp này của Pam lúc này dường như cũng là một điềm báo chẳng lành. Ông bưng cà phê, ngồi xuống một chiếc ghế bành để đọc lá thư.

Thú thật, đây quả là một lá thư đầy tâm trạng chán nản. Mở đầu đã viết: "Anh yêu, rất xin lỗi, em sẽ chỉ viết toàn chuyện tang tóc thôi." Trong vòng hai tuần, cô đã phải chịu ba cú sốc, mà cú sốc đầu tiên là mạnh nhất, hai cú sau cũng đả kích cô rất lớn, vì tâm trạng cô đang vô cùng thê lương. Bernard Walker đã chết, một trận viêm phổi đột ngột đã cướp đi sinh mạng của anh ấy. Cô đã rời Stoneford từ vài tháng trước, người nhà anh ấy không thông báo cho cô, nên cô biết được tin là từ Bộ Hàng không, cũng không kịp dự đám tang. Cô cảm thấy vô cùng áy náy. Nếu cô tiếp tục ở lại với anh ấy, chăm sóc anh ấy, không bao giờ nhắc đến chuyện tương lai trước khi chiến tranh kết thúc, thì anh ấy có bị bệnh không? Phải chăng những tổn thương về mặt tình cảm và sự cô đơn đã khiến cơ thể anh ấy suy kiệt hơn? Giờ cô hoàn toàn không thể biết được, nhưng cô cảm thấy rất tuyệt vọng về chuyện này.

Tháng chín năm nay, chuyện gì cũng không vừa ý. Thời tiết mùa thu âm u, ảm đạm. Những quả bom vo ve đó đã đủ đáng sợ rồi, nhưng những vũ khí khủng bố mới này – loại tên lửa khổng lồ rơi xuống mà không hề phát ra tiếng động – lại khiến chúng ta hoảng sợ tột độ. Sau bao nhiêu năm chiến tranh bất hạnh, sau cuộc đổ bộ vĩ đại ở Normandy và cuộc càn quét ở Pháp, khi chiến thắng dường như đã ở trong tầm tay, chúng ta lại quay về thời kỳ phải chịu đựng những đợt ném bom dữ dội! Điều này thực sự quá mức chịu đựng – còi báo động, lửa cháy suốt đêm, tiếng nổ kinh hoàng, những con phố bị chặn bằng dây thừng, những đống đổ nát bốc khói, danh sách dân thường tử vong, tất cả lại ập đến – quá đáng sợ, quá đáng sợ, quá đáng sợ!

Sau khi Montgomery tung vào một lượng lớn lính dù, lại thua một trận thảm hại ở Hà Lan. Điều này có lẽ đã dập tắt mọi hy vọng kết thúc chiến tranh trong nửa đầu năm 1945. Tệ nhất là, Monty liên tục nói với báo giới rằng đây là một "chiến thắng hạn chế".

Phil Rule bị một quả tên lửa bắn chết, kẻ tội nghiệp! Tên lửa đã biến quán rượu của phóng viên mà anh ấy hay lui tới thành một đống đổ nát, trong phạm vi ba con phố không còn lại gì, chỉ để lại một hố bom lớn. Nhiều ngày trôi qua, thậm chí vẫn chưa đưa ra được một danh sách tử vong đáng tin cậy. Phil đơn giản là mất tích. Anh ấy chắc chắn đã bị bom nổ chết. Em không còn chút tình cảm nào với Philip Rule nữa, điều này anh rất rõ, nhưng phần lớn thời thanh xuân của em đã lãng phí vào anh ta, cái chết của anh ta luôn khiến người ta cảm thấy buồn bã.

Còn về Leslie, có thể cho rằng anh ấy còn sống, nhưng khả năng không lớn. Nha sĩ người Pháp trong nhóm hành động đã tìm cách đến được quân đoàn của Bradley. Em đã đọc báo cáo của anh ta. Nhóm hành động đó đã bị kẻ gian phản bội ở Saint-Nazaire. Họ trốn trong những thùng rượu lớn, trà trộn vào một xe rượu lớn gửi đến quân đồn trú Đức để vào nội thành. Họ đã tìm cách thu thập được thông tin tình báo chính xác về công sự phòng thủ của địch và gửi đi. Trong lúc nỗ lực tổ chức một cuộc khởi nghĩa, họ đã không đủ cẩn thận khi thu nhận người Pháp; quân Đức giăng bẫy khiến họ mắc mưu. Họ bị phục kích trong một ngôi nhà. Trước khi nha sĩ trốn thoát khỏi ngôi nhà đó, anh ta đã nhìn thấy Leslie trúng đạn ngã xuống. Lại một sự hy sinh vô nghĩa khác! Vì anh biết đấy, các cảng ở bán đảo Brittany không còn ý nghĩa gì quan trọng nữa. Eisenhower chỉ để mặc cho quân đồn trú Đức ở đó tự sinh tự diệt. Sự hy sinh của Leslie – nếu anh ấy thực sự đã chết – hoàn toàn là vô ích.

Leslie Slote, Phil Rule, còn có Natalie Jastrow! Pug, anh là một quân nhân chính trực, đáng yêu, anh không thể tưởng tượng nổi hồi em còn trẻ vào giữa những năm ba mươi, ở Paris cùng ba người này, là một tình cảnh như thế nào. Lạy Chúa, Natalie tội nghiệp rốt cuộc thế nào rồi? Cô ấy cũng chết rồi sao?

Cuộc chiến tranh kinh khủng này rốt cuộc là vì cái gì? Anh có thể nói cho em biết không? Duncan tội nghiệp tin chắc – em tin ý kiến của anh ấy là đúng – rằng sau khi chiến tranh kết thúc, một khi chúng ta rút khỏi Ấn Độ – người Ấn Độ giáo và người Hồi giáo sẽ tàn sát lẫn nhau. Anh ấy còn dự đoán, một cuộc nội chiến ở Trung Quốc "sẽ khiến nước sông Hoàng Hà nhuốm đỏ". Đế quốc Anh tất nhiên đã tàn rồi. Anh nhìn xem, nước Nga cho đến lưu vực sông Volga đã trở thành một lò sát sinh bị cướp phá sạch trơn. Chúng ta đã đạt được thành tựu gì? Chúng ta gần như đã thành công trong việc tàn sát vô số người Đức và người Nhật, khiến họ nhận rõ tình hình, từ bỏ ý định cướp bóc thế giới. Chỉ có vậy thôi. Sau năm năm dài đằng đẵng, chúng ta vẫn chưa làm xong cái công việc bẩn thỉu này.

Duncan nói – thực tế là, chính vào buổi tối cuối cùng chúng ta ở lại Stoneford, anh ấy tất nhiên tâm trạng chán nản, nhưng vẫn như thường lệ, luôn là người hòa nhã, thân thiện – anh ấy nói, thời kỳ tồi tệ nhất của thế kỷ này không phải là những năm chiến tranh, mà là những năm tháng sau chiến tranh. Anh ấy nói sau cuộc thảm sát thế giới ngu xuẩn này, người trẻ tuổi sẽ rơi vào trạng thái coi thường tuyệt đối đối với bậc cha chú của họ, đến mức tôn giáo, đạo đức, chuẩn mực xã hội cũng như chính trị, v.v. đều sẽ sụp đổ toàn diện. "Hitler sẽ nhận được 'Hoàng hôn của các vị thần' của hắn," Duncan nói. "Hắn đã khiến điều đó thành hiện thực. Phương Tây tàn rồi. Người Mỹ tạm thời dường như vẫn ổn, nhưng cuối cùng họ cũng sẽ kết thúc trong một vụ nổ chủng tộc dữ dội, rất có thể là bất ngờ."

Em không biết anh sẽ nói gì về quan điểm này! Vì những lý do rất phức tạp, Duncan khá ác cảm với người Mỹ – anh và em cũng không ngoại lệ. Anh ấy cho rằng, có lẽ sau nửa thế kỷ sống trong khủng bố và nghèo đói, thế giới cuối cùng sẽ hướng về Phật giáo. Em luôn không thể đi theo anh ấy bước vào thế giới của "Bài ca các vị thần", nhưng tối hôm đó, anh ấy lại có sức thuyết phục đáng sợ, người đàn ông tốt tội nghiệp.

Đây là một buổi sáng mưa phùn.

Anh có đoán được không, tối hôm qua lúc em lải nhải viết mấy trang đó, người hơi mơ màng? Bây giờ em đang nghĩ, không biết có nên gửi cho anh một lá thư than khóc chán nản như vậy không, anh ở tận Thái Bình Dương xa xôi, còn đang tham gia công tác chiến đấu, vì vậy còn phải tin vào ý nghĩa của cuộc chiến này. Ừm, em đã gửi cho anh rồi. Đây là những gì em cảm thấy, cũng là một chút tin tức. Trong một hai ngày tới, em hứa sẽ viết một lá thư vui vẻ hơn cho anh. Em đoán chắc sẽ không bị một quả V-2 rơi trúng đầu đâu; lỡ bị trúng thật, thì đó cũng là một lối tắt không đau đớn để thoát khỏi cái thế giới điên rồ này. Em chỉ muốn sống để yêu anh. Tất cả những thứ khác đều đã xong rồi, nhưng đối với em, yêu anh là đủ để em dựa vào. Em thề trong lá thư tới nhất định sẽ vui vẻ, nhất là nếu đơn từ chức của em gửi lên Đội Hỗ trợ Nữ không quân được phê chuẩn, thì em có thể bắt đầu lập kế hoạch làm thế nào để được ở bên anh. Việc này đang được tiến hành; rất không theo quy tắc, thậm chí là chẳng có lòng yêu nước gì cả, nhưng có lẽ em có thể làm thành công. Em quen biết vài người.

Yêu anh chân thành, Pamela. Vì sự tấn công của cơn bão, Pug đã cất bức ảnh của Pamela đi. Lúc này, ông mới lấy lại cái khung ảnh bạc cũ từ trong ngăn kéo, đặt nó lên bàn làm việc. Trong gần ba mươi năm qua, bức ảnh của Rhoda vẫn luôn mỉm cười nhìn ra từ cái khung này. Bức ảnh này của Pamela là ảnh toàn thân, mặc quân phục, đang cau mày. Nó được cắt ra từ một bức ảnh báo chí, phóng to một cách mờ nhạt, nên chẳng đẹp đẽ chút nào, nhưng lại vô cùng chân thực, không giống như bức ảnh chân dung nửa người cũ kỹ với ánh sáng dịu nhẹ ở tiệm ảnh của Rhoda, bức ảnh đó đã lỗi thời từ nhiều năm trước. Pug sau đó bắt tay vào xử lý những công văn đó.

Người truyền lệnh cửa hông tàu "Barracuda" gõ cửa khoang của Byron. "Hạm trưởng, ca nô của thiếu tướng đã áp sát rồi ạ."

"Cảm ơn cậu, Carson." Byron mặc quần đùi cưỡi ngựa, người đẫm mồ hôi lấp lánh. Cậu lấy bức ảnh của Natalie và Louis do Hội Chữ thập đỏ chuyển tới từ trên vách khoang. "Bảo ông Philby lên boong gặp tôi."

Cậu đi ra ngoài boong, vừa đi vừa cài cúc một chiếc áo sơ mi màu xám đã bạc màu. Phó hạm trưởng mới đến đang đứng ở cửa hông tàu. Anh ta tốt nghiệp trường sĩ quan, một đại úy có khuôn mặt giống con cáo, không mấy vui vẻ khi phải phục vụ dưới quyền một hạm trưởng dự bị (Byron đã đoán được). "Barracuda" neo đậu bên trái một chiếc tàu chở đạn. Một đội công tác ở đuôi tàu đang vây quanh một quả thủy lôi đang lắc lư do cần cẩu treo xuống, phát ra một tràng chửi bới.

"Tom, đợi tất cả 'con cá' lên tàu hết rồi thì nhổ neo, cập vào bên cạnh tàu 'Bridge' để tiếp lương thực. 19 giờ tôi sẽ về."

"Rõ, hạm trưởng."

Chiếc ca nô dài của Tư lệnh Phân hạm đội thiết giáp hạm số 7 lấp lánh, dây thừng trên tàu đều màu trắng, đệm ngồi trong tàu cũng toàn là da trắng. Lúc này, nó phành phạch chạy qua bên cạnh tàu ngầm. Sự xa hoa của chiếc ca nô cho thấy thân phận mới của cha, điều này khiến Byron cảm thấy vui mừng khôn xiết, nhưng trong đầu cậu chủ yếu vẫn nghĩ về chuyện cha mẹ ly hôn. Madeline từng viết thư nói với cậu rằng, bà "đã thấy dấu hiệu từ lâu rồi". Byron không thể hiểu ý bà. Cho đến khi nhận được lá thư dài buồn bã, ngọt ngào do Rhoda viết, cậu vẫn luôn cho rằng cuộc hôn nhân của cha mẹ là một sự thật vững như bàn thạch, đúng thật là "một thể" như Kinh Thánh nói. Rất có thể, mẹ bản tính phù phiếm, đúng là có chỗ không phải, nhưng một đoạn trong lá thư cha viết từ London về vẫn khiến cậu hoang mang: "Cha hy vọng mẹ con hạnh phúc. Trong cuộc sống của cha thỉnh thoảng cũng có những thay đổi, tốt nhất là đợi có cơ hội gặp mặt nói chuyện, như vậy sẽ tốt hơn viết thư."

Giờ đây, họ sắp phải đối mặt với nhau. Đối với cha mà nói, việc này sẽ rất khó xử, có lẽ là đau đớn, nhưng thân phận hạm trưởng "Barracuda" ít nhất cũng nên khiến ông ngạc nhiên và vui mừng.

"Iowa"? Sổ trực ban của sĩ quan trực ghi: 17 giờ 30 phút, khách của thiếu tướng sẽ đến. Do sĩ quan tùy tùng tháp tùng đến phòng tư lệnh. Nhưng 17 giờ 20 phút, thiếu tướng đã đích thân bước tới. Ông nheo mắt nhìn về phía bến đậu phía nam. Trong thời tiết rực rỡ sau cơn bão, ánh hoàng hôn phản chiếu một vầng sáng đỏ, đảo san hô tỏa sáng lấp lánh. Sĩ quan trực hiếm khi thấy thiếu tướng Henry đi gần như vậy, nhân vật quyền lực có khuôn mặt tái nhợt được gọi là Tư lệnh Phân hạm đội thiết giáp hạm số 7 này là một người thấp béo, chỉn chu, tóc điểm bạc. Ông lạnh lùng đứng một bên, không nói một lời. Ca nô áp sát thân tàu; một sĩ quan cao lớn mặc quân phục xám nhăn nhúm, bẩn thỉu bước nhanh lên cầu tàu, khiến dây xích leng keng vang lên.

"Xin cho phép tôi lên tàu."

"Cho phép."

"Chào thiếu tướng." Sĩ quan mặc quân phục xám không lộ nụ cười, chào một cách rất gọn gàng.

"Này." Tư lệnh hạm đội phân khu số bảy của thiết giáp hạm đáp lễ một cách hờ hững, đoạn quay sang nói với sĩ quan trực nhật: "Phiền cậu ghi tên khách của tôi vào nhật ký hàng hải của tàu. Thiếu tá dự bị Hải quân Hoa Kỳ Byron Henry, thuyền trưởng tàu ngầm số 204 'Barracuda'."

Sĩ quan trực nhật liếc nhìn người cha, rồi lại nhìn người con, miệng nở nụ cười đầy táo bạo. Thiếu tướng cũng mỉm cười nhạt đáp lại.

"Con được bổ nhiệm làm thuyền trưởng từ khi nào vậy?" Pagg hỏi khi họ rời khỏi sàn sau.

"Thực tình mà nói, mới chỉ ba ngày trước thôi."

Tay phải của người cha siết chặt lấy vai Byron trong thoáng chốc. Họ rảo bước lên cầu thang trong hốc pháo. "Sức khỏe của cha vẫn rất tốt," người con hổn hển nói.

"Làm công việc này, có khi nào đột quỵ lúc nào không hay đâu," Pagg thở dốc đáp. "Nhưng cha sẽ là người khỏe mạnh nhất nằm lại dưới đáy biển. Lên đài chỉ huy của cha xem một lát đi."

"À!" Byron đưa tay lên che nắng, nhìn quanh một lượt.

"Trên tàu ngầm, con không bao giờ thấy được cảnh tượng này đâu."

"Lạy Chúa, đúng là không thể thấy được. Đây có phải là khung cảnh hùng vĩ nhất trong lịch sử không cha?"

"Khi Eisenhower vượt biển tấn công Normandy, hạm đội của ông ấy còn lớn hơn thế này. Nhưng nếu xét về sức mạnh đòn đánh, con nói rất đúng, trên thế giới này chưa từng có sức mạnh nào cường đại đến thế."

"Hơn nữa, nhìn quy mô của 'Iowa' kìa!" Byron nhìn về phía đuôi tàu. "Thật là một cảnh tượng hùng tráng!"

"Này, Byron, con tàu này được chế tạo vô cùng tinh xảo, tựa như một chiếc đồng hồ Thụy Sĩ vậy. Có lẽ lát nữa chúng ta sẽ đi tham quan một vòng."

Pagg vẫn đang nghiền ngẫm ý nghĩa của sự việc đầy kinh ngạc này. Một thuyền trưởng tàu ngầm! Byron càng lớn càng giống Warren đã khuất, chỉ là sắc mặt hơi tái và cử chỉ có phần quá căng thẳng.

"Con khá là bận, thưa cha."

"Vậy thì chúng ta vào trong ăn tối đi."

"Mọi thứ được sắp đặt thật đẹp," Byron nói khi họ bước vào phòng tư lệnh. Ánh nắng chiếu thẳng qua cửa sổ mạn tàu, khiến gian phòng khí tượng tráng lệ bên ngoài trở nên vô cùng khoáng đạt.

"Đều là nhờ cái chức vụ này cả thôi. Còn hơn làm việc ở Washington."

"Con phải nói rằng..." Byron dừng lại, mở to mắt nhìn bức ảnh trong khung bạc trên bàn làm việc. "Đó là ai vậy?" Pagg chưa kịp trả lời, anh đã quay mặt lại nhìn cha. "Chúa ơi, đó chẳng phải là Pamela Tudsbury sao?"

"Đúng vậy. Chuyện này dài dòng lắm." Pagg vốn không định để lộ chuyện này theo cách như vậy, nhưng giờ Byron đã biết rồi. "Trong lúc ăn, cha sẽ kể tỉ mỉ cho con nghe."

Byron giơ tay phải lên, lòng bàn tay và các ngón tay duỗi thẳng cứng đờ. "Đây là cuộc sống của cha." Anh khó nhọc rút tấm ảnh chụp nhanh của Natalie và Louis từ trong túi áo ngực ra. "Chuyện này con đã nhắc sơ qua trong thư gửi cha rồi."

"Ồ! Bức ảnh do Hội Chữ thập đỏ chuyển tới." Pagg chăm chú nhìn hồi lâu. "Byron, trông hai mẹ con họ đều rất ổn. Thằng bé cao lớn thật đấy!"

"Đây là ảnh chụp hồi tháng Sáu. Sau tháng Sáu, trời mới biết đã xảy ra chuyện gì."

"Họ đang ở trên một sân vận động phải không? Mấy đứa trẻ phía sau trông cũng ổn đấy chứ."

"Vâng, xét tình hình hiện tại thì rất đáng mừng. Nhưng Hội Chữ thập đỏ vẫn luôn phớt lờ mấy lá thư con gửi đi. Bộ Ngoại giao thì vẫn chẳng giúp ích được gì." Pagg trả lại bức ảnh. "Cảm ơn con. Nhìn thấy bức ảnh này khiến tâm trạng cha tốt hơn nhiều. Con ngồi xuống đi."

"Thưa cha, con có lẽ chỉ uống một tách cà phê rồi phải quay về ngay. Năm giờ chúng con xuất kích rồi. Con có một phó thuyền trưởng mới, và..."

"Byron, ăn cơm chỉ mất mười lăm phút thôi." Pagg vẫy tay về phía bàn họp. Một đầu bàn đã bày sẵn hai chỗ: khăn trải bàn trắng tinh, bộ đồ ăn bằng bạc, chén đĩa sứ, và một bình hoa cắm mấy bông hoa đại. "Con nhất định phải ăn."

"Được rồi, nếu chỉ mất mười lăm phút thì con sẽ ăn xong rồi đi."

"Để cha lo việc này."

Pagg sải bước ra khỏi khoang tàu. Byron ngồi xuống chiếc ghế trước bàn làm việc của cha, nghi hoặc nhìn chằm chằm vào bức ảnh trong khung bạc cũ kỹ kia. Trước đây, từ khi anh còn nhớ được, khung ảnh này luôn đặt ảnh của mẹ anh.

Những người con khi tiếp xúc với thực tế đời sống tình cảm của cha mình thường cảm thấy rất không thoải mái. Các nhà tâm lý học không bao giờ có thể phân tích hết những lý do này; họ muốn phân tích, nhưng đây rõ ràng là lẽ thường tình. Nếu trong khung ảnh là một người phụ nữ trạc tuổi mẹ mình, có lẽ Byron có thể chịu đựng được cú sốc này. Nhưng trong khung ảnh lại là Pamela Tudsbury, cô gái từng cùng Natalie phóng túng vui chơi ở Paris! Trước đây, Byron từng thấy cô ấy rất tốt vì đã chăm sóc cha anh. Dẫu vậy, anh vẫn cảm thấy nghi ngờ, đặc biệt là ở Gibraltar, không hiểu tại sao một cô gái nhiệt tình xinh đẹp như vậy - vào ngày hè oi ả ở Địa Trung Hải đó, Pamela mặc rất mỏng manh, chỉ khoác một chiếc áo voan trắng không tay - lại có thể một lòng một dạ theo đuổi một ông lão. Anh từng nghĩ, nhất định cô ta phải có nhân tình, nếu không muốn nói là có vài người.

Bức ảnh của cô đặt trên bàn cha, nằm trong chiếc khung đó, đã khơi dậy những ảo tưởng xấu xí về cuộc sống tình dục trần trụi, không xứng đôi vừa lứa, về việc chung chăn gối trong thời chiến tại London. Lúc này, cô ấy mở to mắt nhìn chằm chằm từ trong ảnh, phơi bày điểm yếu của Pagg Henry, lý giải nguyên nhân dẫn đến cuộc ly hôn này. Khi chính bản thân anh và Natalie bị chiến tranh chia cắt, nghĩ đến việc người cha mà mình luôn sùng bái lại đang thở dốc, đùa giỡn trên một chiếc giường ở London với một cô gái trạc tuổi Natalie, thật sự quá mức khó chịu! Byron quyết định giữ im lặng, đợi đến lúc có thể đi là rời khỏi thiết giáp hạm này ngay lập tức.

"Ăn nhanh đi," người cha nói.

Họ ngồi xuống bàn; người lính phục vụ người Philippines cười tươi mang hai bát súp cá thơm phức lên. Vì đối với Pagg, đây là khoảnh khắc vô cùng hiếm hoi - ông là sĩ quan cấp tướng, Byron là thuyền trưởng tàu ngầm, hai cha con lần đầu gặp nhau với thân phận mới này - ông cúi đầu, thực hiện một lời cầu nguyện cảm ơn chân thành và dài dòng. Byron nói "Amen", rồi vừa húp súp sùm sụp vừa không nói thêm lời nào.

Điều này cũng chẳng có gì đặc biệt. Pagg nói chuyện với Byron lúc nào cũng rất khó khăn. Anh ngồi ngay trước mặt đã là điều khiến ông hài lòng rồi. Pagg không nhận ra rằng, bức ảnh của Pamela đã gây ra một cú sốc dữ dội trong lòng người con. Ông biết đây là chuyện không ngờ tới, là chuyện gây khó xử; ông định giải thích. Để tiếp tục câu chuyện, ông nói: "Ừm, tiện thể cha hỏi, con có phải là thuyền trưởng dự bị đầu tiên trong toàn bộ hạm đội tàu ngầm không?"

"Không, tính đến giờ đã có ba người có thân phận này chịu trách nhiệm chỉ huy tàu ngầm; Moose Holloway vừa tiếp nhận tàu 'Darter'. Anh ấy là người đầu tiên được phái đi chỉ huy một tàu chiến của hạm đội. Tất nhiên, anh ấy vốn là thành viên của đoàn huấn luyện sĩ quan dự bị hải quân Đại học Yale, lại xuất thân từ một gia đình hải quân. Con đoán, việc là con trai của cha cũng không gây hại gì cho con."

"Con phải tạo ra thành tích mới được."

"Vâng, Carter Ester vốn đã cho rằng con đủ tiêu chuẩn, nhưng con vẫn chưa làm thuyền trưởng thực tập của một tàu tuần dương, và... tình huống xảy ra là thuyền trưởng của con bị bệnh ở bãi neo đậu ngoài Sibutu." Byron rất vui khi trong khoảng thời gian này chỉ nói về những chuyện không liên quan đến đời tư của cha. "Một buổi sáng thức dậy, đột nhiên sốt cao, không thể đi lại, mỗi lần cử động là đau như cắt. Ông ấy gắng gượng một tuần, uống vài viên Aspirin, nhưng sau đó, ông ấy cố gắng tấn công một tàu hàng, kết quả là không hoàn thành nhiệm vụ. Lúc này, rõ ràng ông ấy đã bệnh rất nặng, thế là chúng con lái thẳng đến đây, không quay về Saipan nữa. Họ vẫn đang lấy máu xét nghiệm cho ông ấy trên tàu 'Comfort'. Ông ấy bị bán thân bất toại. Con vốn tưởng Bộ tư lệnh tàu ngầm Thái Bình Dương sẽ dùng máy bay đưa một thuyền trưởng mới đến, nhưng họ chỉ phái đến một phó thuyền trưởng. Con nhận được lệnh mà kinh ngạc không thôi."

"Nói đến chuyện kinh ngạc," Pagg nói, lái câu chuyện sang phía Pamela, "gã Leslie Slote đó có lẽ chết rồi. Con còn nhớ ông ta không?"

"Slote ư? Tất nhiên là nhớ. Ông ta chết rồi sao?"

"Đây là tin tức Pam cho cha biết." Pagg kể lại tỉ mỉ nhiệm vụ đổ bộ đường không mà ông biết được, nơi Slote đã hy sinh. "Thế nào? Con có nghĩ ông ta sẽ tình nguyện thực hiện một nhiệm vụ vô cùng nguy hiểm không?"

"Cha còn ảnh của mẹ không?" Byron nói, vừa nhìn đồng hồ vừa đẩy thức ăn ăn dở ra. "Nếu cha có, con sẽ lấy đi."

"Cha có, nhưng không ở đây. Để cha kể cho con nghe chuyện của Pamela."

"Nếu chuyện dài dòng thì thôi vậy, cha ạ. Con bắt buộc phải đi rồi. Rốt cuộc cha và mẹ đã xảy ra chuyện gì?"

"Con trai, tất cả là tại cuộc chiến tranh này."

"Là mẹ đề nghị ly hôn để đi lấy Peters? Hay là cha muốn ly hôn vì mẹ?" Byron dùng ngón cái chỉ mạnh vào bức ảnh kia.

"Byron, đừng tìm người để đổ lỗi."

Pagg không thể nói sự thật cho con trai. Sau khi nghe sự thật, có lẽ Byron sẽ tha thứ cho ông và coi thường mẹ mình. Người sĩ quan tàu ngầm trẻ tuổi nghiêm túc này là một người theo chủ nghĩa đạo đức rạch ròi, cũng giống như ông trước đại chiến vậy. Nhưng Pagg đã không còn trách Rhoda vì chuyện của Kirby nữa, ông chỉ cảm thấy đau lòng thay cho bà. Sự khác biệt tinh tế này chỉ xuất hiện khi tuổi tác lớn dần, tâm trạng trở nên u uất hơn, và nhìn nhận bản thân rõ ràng hơn, vì thế điểm này Byron hiện tại vẫn chưa làm được. Sự im lặng của con trai và khuôn mặt cứng đờ của anh khiến Pagg cảm thấy rất bất an. Ông bèn nói thêm: "Cha biết Pamela vẫn còn trẻ. Điều này khiến cha cảm thấy không phù hợp lắm, toàn bộ sự việc có lẽ cũng chẳng đi đến đâu."

"Thưa cha, con không biết mình có phù hợp làm chỉ huy hay không."

Câu nói đột ngột này giáng một đòn mạnh vào Pagg.

"Bộ tư lệnh tàu ngầm Thái Bình Dương cho rằng con phù hợp."

"Bộ tư lệnh tàu ngầm Thái Bình Dương không nhìn thấy nội tâm của con."

"Con gặp vấn đề gì sao?"

"Trong sự căng thẳng của chiến đấu, có lẽ cảm xúc của con không đủ ổn định."

"Trong những tình huống căng thẳng nhất, tính cách con luôn bình tĩnh. Điểm này cha biết."

"Tính cách có lẽ là vậy. Nhưng tình trạng hiện tại của con rất không bình thường. Natalie và Louis thường xuyên xuất hiện trong đầu con. Warren chết rồi; con là người con trai duy nhất còn lại của cha. Hơn nữa, con là một thuyền trưởng dự bị, là một trong những người đầu tiên, đây là điều người ta không chấp nhận được. Con vẫn luôn học theo cha, thưa cha, hay nói đúng hơn là cố gắng học theo cha. Hôm nay con đến đây, vốn định xin cha tiếp thêm sức mạnh cho con. Nhưng ngược lại..." Anh lại dùng ngón cái chỉ vào bức ảnh của Pamela.

"Cha rất đau lòng khi con nhìn nhận sự việc như vậy, bởi vì..."

"Những chỉ huy dám làm dám chịu vốn không nhiều," Byron phớt lờ lời cha, tiếp tục nói, đây là điều trước đây anh chưa từng làm. "Chính vì con dám làm dám chịu nên con mới được coi là có giá trị, điều này con biết. Phiền phức là, sự hứng thú của con đối với toàn bộ sự việc này đang giảm dần. Tấm ảnh này" - anh chạm vào túi áo ngực - "suýt chút nữa làm con phát điên. Nếu Natalie nghe lời con, mạo hiểm ở lại trên một chuyến tàu ở Pháp vài tiếng đồng hồ, thì bây giờ cô ấy đã về nước rồi. Nhớ mãi chuyện này cũng chẳng giúp ích được gì. Việc ly hôn của hai người cũng chẳng giúp ích được gì. Tình trạng của con không tốt lắm, thưa cha. Con có thể lái 'Barracuda' quay về Saipan, rồi yêu cầu phái người đến thay thế. Hoặc không, con có thể theo lệnh, đến ngoài khơi Formosa để thực hiện nhiệm vụ cứu hộ cho các cuộc không kích. Cha nghĩ con nên làm thế nào?"

"Chỉ có con mới có thể đưa ra quyết định."

"Tại sao? Chẳng phải trước đây cha luôn muốn thay con quyết định cả cuộc đời con sao? Nếu cha không ép con vào trường tàu ngầm - nếu cha không bay đến Miami vào đúng ngày con cầu hôn Natalie, ép con phải đưa ra quyết định khi cô ấy ngồi nghe bên cạnh - thì cô ấy đã không quay trở lại châu Âu. Cô ấy và con của con bây giờ đã không ở đó, nếu thực sự họ còn sống."

"Cha rất hối hận về những gì mình đã làm lúc đó. Hồi đó, làm vậy dường như là đúng."

Câu nói này khiến vành mắt Byron đỏ hoe. "Thôi, thôi. Con nói với cha, con lải nhải những lời này với cha, đây chính là một triệu chứng rất tồi tệ cho thấy cảm xúc của con không ổn định."

"Byron, khi tình trạng của chính cha không tốt, cha thường yêu cầu được lên tàu 'Northampton'. Cha nhận ra rằng chỉ huy trên biển giúp cuộc sống dễ chịu hơn một chút, vì công việc này có thể khiến người ta tập trung cao độ."

"Con không giống cha, con không phải là quân nhân chuyên nghiệp. Hơn nữa, một chiếc tàu ngầm là một trách nhiệm nặng nề."

"Nếu con lái tàu quay về Saipan, một số phi công mà con vốn có thể cứu được có lẽ sẽ chết đuối ngoài khơi Formosa."

Sau một hồi im lặng, Byron nói: "Tốt nhất con nên quay lại tàu của mình."

Họ đi ra ngoài khoang tàu, lên sàn sau ấm áp, mát mẻ dưới ánh hoàng hôn, đứng tựa vai bên lan can tàu. Hai cha con không nói thêm lời nào. Lúc này, Byron mới như tự nói với chính mình: "Còn một chuyện nữa. Phó thuyền trưởng của con là người tốt nghiệp trường sĩ quan. Việc phải nghe theo sự chỉ huy của con khiến anh ta rất tức giận."

"Hãy đánh giá anh ta dựa trên thành tích phục vụ trên biển. Đừng bận tâm anh ta cảm thấy thế nào."

Từ phía dưới đuôi tàu truyền đến tiếng gầm của xuồng máy. Byron đứng nghiêm, chào. Pagg nhìn chằm chằm vào đôi mắt lạnh lùng của con trai, trong lòng cảm thấy rất đau xót. "Chúc con may mắn, bội thu, Byron." Ông đáp lễ, họ bắt tay nhau, Byron đi xuống thang dây.

Xuồng máy nổ máy chạy đi. Pagg trở lại khoang tàu của mình, phát hiện lệnh hành động tấn công Formosa vừa được gửi đến, đặt trên bàn làm việc. Việc tập trung tư tưởng vào xấp văn bản in roneo nồng mùi mực in đó gần như là không thể. Lúc này, Pagg không ngừng nghĩ rằng, nếu mất Byron, ông sẽ không bao giờ có thể làm một người ra lệnh nữa.

Như vậy, sau cuộc chia ly gượng ép đó, hai cha con mỗi người một ngả, lao mình vào cuộc hải chiến lớn nhất từ trước đến nay.