Hành trình của một người Do Thái (Trích từ bản thảo của Aaron Jastrow)
Ngày 4 tháng 6 năm 1942, nửa đêm.
Siena. Tôi vừa nghe xong bản tin của đài BBC và đài phát thanh Berlin, bản thân cũng chẳng biết mình hy vọng nghe được điều gì — có lẽ là muốn nghe thấy một bước ngoặt lớn vào phút chót của cục diện chiến tranh, để chứng minh rằng việc tôi chần chừ không đưa ra quyết định đánh cược tất cả là có lý do. Chẳng có bước ngoặt nào cả. Xuyên qua lớp phấn son tuyên truyền — người Đức trang điểm như một ả kỹ nữ, người Anh thì mang vẻ quý bà — chỉ thấy diện mạo chiến sự vẫn tàn khốc lạnh lùng như thế: Đức và Nhật đang chiếm ưu thế.
Hôm nay khi gặp Đức Tổng Giám mục, tôi nhận ra một sự thay đổi tinh vi. Ngài có chút giống một người nông dân, gương mặt đỏ bừng với phần xương hàm rộng, dáng người chắc khỏe, lời lẽ mộc mạc. Nhưng ngài là người giàu giáo dưỡng, bản tính khoan dung. Tôi quý mến ngài và luôn tin tưởng ngài. Lần này, ngài không tiếp tôi trong phòng làm việc ấm cúng có ốp gỗ, mà là ở văn phòng lớn lạnh lẽo bên ngoài. Ngài ngồi sau một chiếc bàn giấy cổ sang trọng. Khi tôi bước vào, ngài không đứng dậy, chỉ làm một cử chỉ ra hiệu cho tôi ngồi xuống. Tôi hiểu ý. Tôi không còn là một nhà văn Mỹ nổi tiếng, người mà ngài có thể thỉnh thoảng thưởng thức những bữa tối thịnh soạn và rượu ngon trong biệt thự của tôi, rồi tham gia những cuộc trò chuyện thú vị, khoe khoang kiến thức uyên bác nữa. Tôi là một kẻ cầu xin. Vận mệnh xoay vần, Đức Tổng Giám mục cũng thay đổi theo.
Nói đi cũng phải nói lại, ngài có hỏi thăm về chuyện đó. Đối với chính quyền Ý, hiện tại không có mối nguy hại trực tiếp nào đe dọa chúng tôi. Về phương diện này, ngài bảo tôi hãy yên tâm. Ngài không nghe nói về bất kỳ kế hoạch tập trung người Do Thái nào mới cả. Thân phận kiều dân địch bị quản thúc tại gia của chúng tôi tất nhiên là cực kỳ khác thường. Ngài được thông báo rằng chúng tôi là đối tượng được hưởng đãi ngộ đặc biệt, chờ khi các vấn đề được làm sáng tỏ sẽ được thả đi Thụy Sĩ. Vì vậy, có lẽ không tồn tại vấn đề phải trốn chạy.
Tuy nhiên, nếu vấn đề đó thực sự tồn tại, trốn về vùng nông thôn không hẳn là một cách khả thi, ngài đồng ý như vậy. Nhưng trốn ở ngoại ô Siena thì không khôn ngoan chút nào. Chuyện về vị nhà văn Mỹ nổi tiếng bị mắc kẹt bởi chiến tranh đã trở thành đề tài bàn tán trong mọi gia đình ở Siena, nên khu vực này sẽ chẳng có nơi ẩn náu nào đáng tin cậy.
Ngài từng thận trọng bàn bạc chuyện này với Giám mục vùng Volterra, đó là một thành cổ có tường bao quanh cách đây khoảng năm mươi dặm về phía Tây Bắc, nằm bên con đường núi quanh co dẫn xuống Pisa. Nhiều năm trước, tôi từng tham quan các di tích của người Etruscan ở Volterra. Chiếc bát thạch cao tôi mua ở đó giờ vẫn đặt trên bàn làm việc của tôi, dùng để cắm hoa hồng. Đó là một thị trấn nhỏ bị thời gian lãng quên. Cư dân là những người có làn da ngăm đen, diện mạo tuấn tú nhưng u sầu. Đức Tổng Giám mục nói đùa rằng, có lẽ họ là hậu duệ của người Etruscan, trong thâm tâm thì là những kẻ ngoại đạo. Có vài người bị chính phủ phát xít truy nã đang lẩn trốn ở Volterra. Nếu tình hình trở nên không thể kiểm soát, ngài có thể giúp chúng tôi liên lạc với Giám mục vùng Volterra, ngài ấy sẽ quan tâm đến chúng tôi. Tuy nhiên, ngài cho rằng chúng tôi nên giữ bình tĩnh, chờ đợi một ngày được trả tự do. Ngài mỉm cười đứng dậy tiễn tôi ra về, cứ thế rút ngắn thời gian trò chuyện.
Việc ngài thực sự bàn bạc về chúng tôi với Giám mục vùng Volterra khiến tôi cảm thấy chấn động. Làm sao tôi biết được ngài có đáng tin cậy hay không? Đức Tổng Giám mục mặc dù ân cần bảo tôi yên tâm, nhưng bản thân ngài lại không cung cấp cho chúng tôi nơi ẩn náu; còn về trường hợp khẩn cấp trong tương lai, ngài chỉ đưa ra một lời hứa: sẽ nhận được sự quan tâm từ Giám mục vùng Volterra, từ một người mà tôi chưa từng quen biết, cũng chẳng nợ nần ân huệ gì với tôi. Viễn cảnh mơ hồ này khiến tôi cân nhắc sử dụng một phương án khác.
[Đoạn trích dưới đây từ "Hành trình của một người Do Thái", tổng cộng tám trang rưỡi bản thảo viết tay, trên bản gốc là một chuỗi các ký hiệu kỳ lạ. Trong những phần viết sau ngày 4 tháng 6 ở các cuốn sổ tay đó thường xuất hiện những đoạn như thế này. Đoạn văn bản tiếng Anh dưới đây giải đáp rõ ràng cho loại mật mã này.
Trong những ghi chép này, đến nay tôi vẫn luôn tránh nhắc đến phương án khác kia. Một khi cuốn sổ tay của tôi chứa đựng tài liệu này, nó sẽ trở thành một quả bom hẹn giờ. Không khỏi nhớ đến nét chữ viết ngược của Leonardo. Tôi quyết định dùng tiếng Anh để làm rõ những chuyện nguy hiểm đó, nhưng lại viết ngược bằng bảng chữ cái tiếng Yiddish, điều này trong mắt những kẻ không hiểu bí mật bên trong thì trông giống như vết chân gà bới. Đây là biện pháp bảo vệ tạm thời để đối phó với ánh mắt tò mò hoặc những cuộc đột kích bất ngờ của cảnh sát Ý. Cách làm rất đơn giản, nhưng trong thời gian ngắn thì hiệu quả an toàn lại đáng tin cậy.
Khi tôi bắt đầu viết "Hành trình của một người Do Thái", nào ngờ đâu lại phải dùng đến mánh khóe của gián điệp! Ngọn nến cuộc đời tôi sắp cháy tàn, kêu lách tách, lóe lên tia sáng cuối cùng, đổ những cái bóng nhảy múa không ngừng, đầy ám ảnh xung quanh tôi. Tuy nhiên, tôi dự định từ nay về sau sẽ ghi chép lại mọi sự kiện trọng đại đã xảy ra. Chỉ cần một que diêm châm vào đống củi khô như dây cháy chậm trong lò sưởi, tôi có thể biến tác phẩm này thành tro bụi trong vài giây.]
Hãy bàn về phương án khác kia.
Có một bác sĩ ở Siena tiết lộ với chúng tôi rằng ông ấy là người Do Thái, và là một người theo chủ nghĩa phục quốc Do Thái bí mật. Ông ta dự định đưa cả gia đình trốn khỏi Ý, hy vọng có thể đến được Palestine; ông tin rằng tất cả người Do Thái ở châu Âu đều định sẵn là sẽ diệt vong. Avram Rabinowitz, người Palestine kiên cường tổ chức chuyến hải trình "Izmir", vẫn luôn giữ liên lạc với người này, kế hoạch bỏ trốn của ông ta hiện đã được sắp xếp ổn thỏa. Ngày mai ông sẽ gửi một bức điện tín xác nhận khởi hành cho Rabinowitz. Họ rất sẵn lòng để chúng tôi cùng tham gia kế hoạch đào thoát này. Tôi phải thông báo cho bác sĩ vào buổi sáng xem chúng tôi có muốn cùng đi hay không.
Lộ trình đào thoát mà kế hoạch này dự tính là đi qua Piombino, Elba và Corsica để đến Lisbon. Chìa khóa của nó lại là một con tàu Thổ Nhĩ Kỳ, lần này là một tàu chở hàng, cứ hai tháng nó lại chở một tàu thuốc lá Thổ Nhĩ Kỳ từ Istanbul đến Lisbon. Loại thuốc lá thơm này có ý nghĩa quan trọng đối với sự nghiệp chiến tranh của phe Đồng minh, vì vậy con tàu này được Anh cấp phép ra vào. Thuyền trưởng sẽ dừng lại ở bờ biển đảo Corsica vào đêm khuya, nhận vàng, để người Do Thái làm hành khách lậu, nhờ đó kiếm một món hời. Đến Lisbon, chúng tôi có thể chia tay những người bạn theo chủ nghĩa phục quốc Do Thái này. Họ hy vọng dù thế nào cũng sẽ tiếp tục lên đường đến Thánh địa, còn chúng tôi, tất nhiên chỉ cần bước vào lãnh sự quán Mỹ là được.
Bác sĩ không hề xem nhẹ những nguy hiểm trong phương án này. Nó liên quan đến các nhóm hoạt động ngầm ở Ý và Pháp. Rabinowitz qua lại với cả hai phía. Từ Siena bắt xe khách đường dài đến bến cảng ở Lisbon, dọc đường đầy rẫy khó khăn. Toàn bộ kế hoạch chẳng có điểm gì hấp dẫn cả.
Tuy nhiên, đây là cơ hội cuối cùng để chúng tôi tranh thủ tự do; nếu không, chúng tôi chỉ đành bất lực chờ đợi trong bầu không khí chiến tranh ngày càng tăm tối. Nếu tôi tin rằng thực sự có hy vọng được thả đi Thụy Sĩ, tôi sẽ chịu đựng ở đây đến cùng. Nguyên tắc của tôi: "Mỗi khi do dự, hãy chờ đợi quan sát", đã giúp ích cho tôi rất nhiều trong cuộc sống trước đây. Nhưng tôi bắt đầu nhận ra, đối với một người Do Thái ở châu Âu, tất cả các nguyên tắc đều trở nên hỗn loạn. Kim la bàn quay không ngừng trong cơn bão từ dữ dội. Ngay cả khi không có những bản tin phát thanh không tưởng kia làm phiền, tôi cũng không nhịn được mà muốn bỏ trốn. Đức Tổng Giám mục khinh khỉnh không tin vào những lời đồn đại về việc Đức Quốc xã tàn sát bí mật người Do Thái; ngài nói, dù sao chính phủ Ý cũng sẽ không bao giờ giao nộp người Do Thái cho người Đức, giống như những quốc gia bị chiếm đóng đang làm. Ngài nghĩ vậy. Ngài ngồi vững chãi trong dinh thự của tòa Tổng Giám mục. Còn sự an nguy của tôi thì ngàn cân treo sợi tóc.
Chỉ cần phe Đồng minh sắp thắng lợi, dù chỉ như một tia sáng lóe lên phía chân trời, tôi cũng không muốn rời đi. Một tháng trước, đây chính là quyết tâm của tôi. Phe Đồng minh có nguồn nguyên liệu, nhà máy và nhân lực dồi dào, tôi không thể tưởng tượng được Đức và Nhật sẽ mãi mãi chiến thắng. Ngược lại, tôi tin rằng dự đoán của Tocqueville sắp trở thành hiện thực, thế giới sẽ bị chia đôi bởi Mỹ và Nga; hai liên bang lớn này, với sự hỗ trợ của đế quốc Anh dũng mãnh thiện chiến nhưng đang trên đà suy tàn, sẽ tiến quân rầm rộ vào Trung Âu, tiêu diệt sự bạo ngược điên cuồng của Hitler, không chỉ giải phóng các quốc gia bị chiếm đóng, mà còn giải phóng cả những người dân Đức đang sống trong bóng tối, bị vắt kiệt máu và mồ hôi. Hitler vừa xong đời, ngày tàn của Nhật cũng không còn xa.
Nhưng sau khi phải chịu đựng hết cú sốc này đến cú sốc khác, điều in sâu vào tâm trí tôi lúc này chính là ví dụ về Macedonia. So với các bộ lạc du mục ở châu Á, quân đội của Alexander chỉ là số ít. Nhưng đội hình phalanx của ông đã đánh bại từng đế quốc khổng lồ, khiến cả thế giới đã biết phải khuất phục trước đất nước nhỏ bé của ông. Tên đồ tể ưa mạo hiểm Cortes dẫn theo một nhóm người liều mạng, đã cướp bóc và tiêu diệt đế quốc Montezuma. Pizarro cũng làm điều tương tự với nền văn minh Inca vĩ đại. Chiến tranh thắng lợi là nhờ ý chí, nhờ không sợ chết, nhờ kỹ năng giết người, chứ không phải nhờ ưu thế về quân số, bất kể chênh lệch có lớn đến đâu.
Vì mùa đông nước Nga khiến quân Đức dừng lại ở ngoại ô Moscow, người ta kỳ vọng nó có thể một lần dứt điểm đánh bại "sự cuồng tín của người Teuton". Tuy nhiên, con quái vật này chỉ đang dựa vào bảo kiếm, nghỉ lấy hơi để chuẩn bị lao tới một lần nữa. Báo chí Ý đăng tải những bức ảnh đáng sợ về cuộc bao vây Sevastopol. Những khẩu đại bác khổng lồ nã vào thành phố những quả đạn to bằng ngôi nhà. Đạn pháo như mưa và bom từ máy bay trút xuống bao trùm Sevastopol trong làn khói bụi, như núi lửa phun trào. Sau khi người Nga bại trận gần Kharkov, tên lùn cười nhếch mép, Tiến sĩ Goebbels, đã công bố chiến quả: số lượng tù binh đạt đến con số thiên văn. Trên biển cả, tàu ngầm của Hitler gần như cắt đứt hoàn toàn tuyến tiếp tế từ Mỹ sang châu Âu, đến mức chính báo chí phe Đồng minh cũng phải kinh ngạc kêu lên, thừa nhận trọng tải bị đánh chìm lên đến hàng triệu tấn. Ở Bắc Phi, người Anh lại tháo chạy trước cuộc tấn công của Rommel.
Cùng lúc đó, hình ảnh vị thế quân sự của Nhật Bản ngày càng cao lớn, như con quỷ dữ chui ra từ trong bình, đứng sừng sững. Nhật Bản gần như đã chiếm đóng tất cả những nơi mà Kipling từng viết tới: Singapore, Miến Điện, Java, hiện đang đe dọa Ấn Độ! Những bức ảnh chụp người da trắng bại trận bị bắt làm tù binh trông như ngày tàn của văn minh. Những tù binh Anh chán nản ở Singapore ngồi xổm trên mặt đất, hàng ngũ kéo dài đến tận nơi máy ảnh không thể lấy nét, còn trên những con đường rợp bóng cọ ở Philippines, từng hàng người Mỹ râu ria xồm xoàm, quần áo rách rưới, cúi đầu, bị những kẻ da vàng lùn tịt mắt trừng trừng cầm súng áp giải, đi từ Bataan đến trại tù binh.
Thucydides từ vài thế kỷ trước Công nguyên đã viết rất rõ ràng về bài học này. Chế độ dân chủ đáp ứng đầy đủ nhất khát vọng tự do của con người; tuy nhiên, do kỷ luật lỏng lẻo, trật tự hỗn loạn, ham mê hưởng lạc, nó hết lần này đến lần khác khuất phục trước chủ nghĩa chuyên chế nghiêm khắc, khổ hạnh và tập trung nhất tâm.
Có lẽ tôi đang trở nên chán nản, vì tin tức ít ỏi và môi trường u ám mà trở nên bế tắc. Cuộc sống gian khổ nghèo nàn đáng ghét thời chiến ở Ý, thức ăn thô lậu, khiến người ta kiệt quệ cả thể xác lẫn tinh thần. Kể từ khi các phóng viên Mỹ rời đi, tôi không được nếm miếng thịt hay ngụm rượu nào ra hồn. Rau củ khẩu phần không phải chưa lớn thì cũng đã thối rữa. Bánh mì như đất sét làm nghẹn cả cổ họng. Tuy nhiên, tôi tin rằng tư duy của mình vẫn sáng suốt. Theo tôi, việc hy vọng phe Đồng minh thắng lợi trong tương lai gần là ngu xuẩn, không đáng bàn. Cục diện chiến tranh sẽ không dễ dàng xoay chuyển như vậy. Kết quả trước mắt ngược lại có thể hoàn toàn trái ngược: Liên Xô sụp đổ, người Anh bị đuổi khỏi châu Á, người Mỹ bị đuổi khỏi Thái Bình Dương, buộc phải cầu hòa, phe Trục giành thắng lợi. Nếu không thì viễn cảnh chỉ có thể là bế tắc. Nếu chiến tranh kéo dài thêm một thời gian, chờ cho kim loại, nhiên liệu và thực phẩm mà phe Trục cướp bóc được cạn kiệt, phe Đồng minh có lẽ có thể giành chiến thắng qua những con đường quanh co. Tuy nhiên, Hitler sụp đổ vào năm 1945 hay 1946 cũng chẳng giúp ích gì cho Natalie, con bé hay tôi. Chúng tôi có thể chưa đợi được đến lúc đó đã chết rồi; chưa kể đến việc sớm muộn gì cũng phải ngã bài với Werner Beck, không thể trì hoãn nhiều tháng, chứ đừng nói là nhiều năm.
Tôi không sợ ngày tận thế. Quân đội Đức và Nhật sẽ không đổ bộ lên New England hay California. Đại dương rất bao la, còn nước Mỹ vẫn đông dân và thực lực hùng mạnh, chỉ là không phát huy sức mạnh kịp thời mà thôi. Một khi những tên bạo chúa này nuốt trọn những nơi chúng chinh phục, chúng sẽ dừng lại để tiêu hóa, sẽ có một thời kỳ hòa bình gượng ép, có lẽ mười hai mươi năm gì đó. Nếu nước Mỹ áp dụng một thể chế tương tự như Vichy, thì có lẽ hoàn toàn không có Thế chiến thứ ba, mà chỉ là một quá trình lâu dài bị các quốc gia chuyên chế này dần dần hút cạn tài nguyên. Tôi chỉ cần quy hoạch cuộc sống trong năm năm hoặc tối đa mười năm là đủ. Sau khi tôi chết, lũ lụt tràn đến cũng chẳng sao. Còn tôi phải cố gắng hết sức để cứu Natalie và Louis.
Quyền quyết định thực sự dường như nằm cả trong tay mình. Natalie gần như tê liệt. Cô gái tinh nghịch từng lao đến Warsaw tìm người tình khi chiến tranh bùng nổ, gặp người tình khác ở Lisbon trong thời gian chiến tranh rồi cưới ngay tại chỗ này, giờ đã làm mẹ. Điều này khiến cô ấy thay đổi. Cô ấy nói cô ấy sẵn lòng để tôi dẫn dắt. Nếu nói cô ấy cam lòng mang theo đứa trẻ tham gia chuyến đi liều lĩnh này, thì chỉ có thể là vì người khiến cô ấy vừa kính sợ vừa bị thu hút trên con tàu "Izmir", Avram Rabinowitz, cũng có liên quan đến chuyện này. Chồng cô, người đang phục vụ trên tàu ngầm, đang ở xa nửa vòng trái đất, nếu anh ta thực sự vẫn còn sống. Với kiểu nhà thám hiểm lập dị và khó nắm bắt như Rabinowitz, cô ấy chỉ có thể có cảm tình trong chốc lát, nhưng tôi lấy làm mừng vì có chút niềm tin tinh thần này để cô ấy dựa vào.
Vậy là, chúng ta phải lên đường đến Lisbon rồi. Chúa phù hộ chúng ta! Ước gì mối quan hệ của tôi với Chúa gần gũi hơn thì tốt. Nhưng thật tệ, cũng giống như mối quan hệ của tôi với vị Giám mục ở Volterra kia, tôi không biết Chúa, ngài cũng chẳng nợ tôi ân huệ gì.
Vạn nhất tình huống xấu đến mức không thể xấu hơn, Natalie sẽ phát hiện ra, tôi không hoàn toàn là một kẻ ngốc thường xuyên phạm sai lầm. Giống như Hamlet, khi gió thổi từ phương Nam, tôi sẽ không nhầm lẫn một con diều hâu với một con vịt trời. Còn những viên kim cương kia nữa.
