Na-ta-li tắm bằng nước lạnh ngắt, toàn thân đỏ ửng, người run cầm cập bước ra khỏi phòng tắm. Cô đứng trước chiếc gương soi toàn thân cổ lỗ sĩ có viền gỗ khảm vàng, vội vã dùng khăn tắm lau thật khô người. Cô xoay người qua lại, nhìn cái bụng phẳng lì của mình, không khỏi cảm thấy an ủi. Dẫu sao thì sự ra đời của Lu-i cũng chỉ để lại vài vết rạn màu tím nhạt trên cơ thể cô mà thôi. Ngay cả đôi gò bồng đảo cũng không đến nỗi quá tệ, thật sự là không quá tệ. Việc khẩu phần lương thực thời chiến bị cắt giảm hóa ra lại là điều tốt! Trông cô chẳng khác nào mới chỉ đôi mươi.

Trần truồng đứng đó, cô không khỏi dâng lên một chuỗi hồi ức, nhớ về những ngày trăng mật ở Li-xbon. Đôi khi cô gần như không thể nhớ nổi Bai-rơn trông như thế nào, chỉ có thể hình dung ra khuôn mặt ấy qua mấy tấm ảnh cũ còn giữ lại. Lúc này, cô thậm chí có thể tưởng tượng ra cái miệng méo xệch khi hắn cười khẩy ngày trước, cảm nhận được những ngón tay mình đang chạm vào mái tóc màu nâu đỏ dày cộm, cảm nhận được cái vuốt ve từ đôi bàn tay thô ráp của hắn. Sống như thế này chẳng khác nào đã chết, thật là khô khan vô vị! Đúng là uổng phí tình yêu, hoài phí thanh xuân! Cô hơi khuỵu một đầu gối, tư thế mềm mại này thường thấy ở bức tượng Vệ Nữ thành Mi-lo và những bức tranh khỏa thân của La-bin-nô-vít. Ý nghĩ về La-bin-nô-vít trong đầu bất chợt làm cô tỉnh táo lại. "Đồ đàn bà phù phiếm!" Cô thầm mắng, không biết nên ăn mặc thế nào để tiếp đón vị khách quý đến dùng bữa, không nhịn được mà thốt lên thành tiếng. Chuông điện thoại reo. Cô quấn khăn tắm ướt sũng vào người rồi ra nghe máy.

"A-lô, bà Hen-ry. Tôi là Tiến sĩ Bê-ke đây. Cuộc họp ở ngân hàng đã xong, nên tôi vẫn kịp bắt chuyến tàu bảy giờ đi Rô-ma. Tôi có thể cùng bà và Giáo sư Giét-tơ-rô uống tách trà trước được không?"

"Uống trà sao? Chúng tôi đang đợi ông đến ăn tối đấy."

"Bà thật tử tế. Nhưng thời chiến mà mời cơm thì phiền phức lắm. Còn uống trà thì..."

"Tiến sĩ Bê-ke, chúng tôi có thịt bê đấy."

"Thịt bê! Tuyệt quá!"

"Đại giám mục tặng E-len nhân dịp sinh nhật ông ấy. Chúng tôi để dành mời ông. Nhất định phải đến nhé."

"Tôi cảm thấy vô cùng vinh dự. Hơn nữa bụng cũng bắt đầu đói rồi! Ha ha! Dù sao thì tàu chuyến sớm cũng nhanh hơn. Thịt bê! Tôi nhận lời!"

Nhìn từ những khung cửa sổ sát đất trong phòng khách nhà Giét-tơ-rô ra ngoài, nhà thờ lớn trắng đen rõ rệt dưới ánh hoàng hôn nghiêng bóng, sừng sững trên những bức tường thành cổ kính và mái ngói đỏ rực của Si-ê-na, tạo nên một khung cảnh tuyệt đẹp. Tuy nhiên, nước Ý không thiếu gì cảnh đẹp, cái thiếu thực sự chính là rượu Uýt-ki Scotland. Na-ta-li mang ra một chai Uýt-ki Haig & Haig, vài chiếc ly, nước sô-đa và đá viên, khiến Tiến sĩ Bê-ke không khỏi nhìn cô bằng con mắt khác. Giét-tơ-rô giải thích rằng, chai rượu này là do Béc-na Bê-ren-xơn tặng, "ông ấy hoàn toàn là vì cảm kích khi được nghe lại giọng nói của một người Mỹ". Cô bế con búp bê ra một lát. Tiến sĩ Bê-ke trêu đùa Lu-i, mắt ông nhòe đi, mặt đỏ bừng. "Chà, tôi thật sự nhớ con cái mình quá," ông nói.

Giét-tơ-rô uống một ly, không khỏi dâng lên hứng thú muốn trêu chọc và mỉa mai người khác. Triết gia Gioóc-giơ Xan-ta-ya-na cũng từng ăn cơm cùng ông và Bê-ren-xơn. Giét-tơ-rô liền đem những chuyện xấu hổ của hai người họ ra giễu cợt. Ông châm chọc Xan-ta-ya-na nốc cạn cả chai rượu, châm chọc Bê-ren-xơn nói chuyện chỉ biết giữ lấy sân khấu cho riêng mình, châm chọc ông ta tự chiêm ngưỡng những cử chỉ tay từ đôi bàn tay nhỏ nhắn cân đối của chính mình. Ông dùng những trò cười này một cách cay độc để mua vui. Tiến sĩ Bê-ke nghe vậy cười ha hả, Na-ta-li cũng không nhịn được mà cười khúc khích vài tiếng.

Cô bất giác có chút cảm tình với vị khách này. Cô hoàn toàn không thể thực sự yêu quý hay tin tưởng ông ta, nhưng việc ông ta khen con búp bê khiến cô rất vui, hơn nữa cuộc sống bình yên hiện tại của gia đình cô đều nhờ cả vào ông ta. Ông ta có khuôn mặt vuông vức, mái tóc vàng óng dày cộm, trông không đến nỗi nào, thậm chí còn có tài pha trò không mấy cao siêu. Cô hỏi ông ta lần cuối ăn thịt bê là khi nào. Ông đáp: "Bà Hen-ry, tôi không chắc nữa. Hai tuần trước tôi có ăn một bữa thịt bê ở Rô-ma, nhưng tôi nghĩ con bê đó chắc là đã được huấn luyện để đeo yên cương rồi."

Bữa ăn này rõ ràng diễn ra rất vui vẻ. Người quản gia thấy lại có thịt bê để nấu nướng thì trong lòng vui mừng, liền dùng rượu vang trắng Ma-sa-la để nêm nếm, làm ra món thịt thái mỏng tuyệt hảo. Đại giám mục còn tặng một chai sâm panh cho E-len làm quà sinh nhật, có hai chai rượu này mọi người đều uống thỏa thích đến cạn sạch. Na-ta-li uống hơi nhiều, vốn dĩ cô không định uống nhiều đến thế, chủ yếu là để tránh việc E-len uống luôn cả phần của cô. Dạo này ông ta cách biệt với thế giới, có lẽ thần kinh đang trong trạng thái bị đè nén, nên ông ta uống rượu nhiều đến mức sắp thành kẻ nghiện rượu. Một khi rượu quá chén, tâm trạng ông ta trở nên bất ổn, nói năng cũng không kiêng dè gì. Bữa ăn đến cuối, mọi người đang dùng bánh nhân quả mâm xôi và kem, bỗng một mùi hương thanh khiết bay đến. "Giáo sư thân mến của tôi ơi, là cà phê sao?" Bê-ke hỏi.

Giét-tơ-rô liên tục gõ đầu ngón tay hai bàn tay vào nhau, cười nói: "Đại diện ngoại giao Thụy Sĩ thường mang đến cho Bê-ren-xơn vài món quà nhỏ. Người bạn hào phóng này của tôi đã chia sẻ với tôi nửa cân."

"Giờ thì tôi bắt đầu hiểu tại sao Bê-ren-xơn quyết định không đi rồi," Bê-ke nói.

"Chà, hưởng thụ vật chất không thể thay thế được mọi thứ đâu, Véc-nơ ạ. Biệt thự I Tatti cũng có những thiếu sót. Nơi này lâu ngày không tu sửa, tệ lắm. Béc-bê thường cảm thấy rất khó chịu về điều đó. Nhưng ông ấy nói giờ đây đó là quê hương duy nhất của ông ấy. Theo lời ông ấy, ông ấy muốn 'thả neo để vượt qua cơn bão này'." Trên mặt ông lộ ra nụ cười tinh quái mà không mấy tỉnh táo, nói thêm rằng: "Béc-bê cho rằng kết quả cuối cùng mọi thứ sẽ tốt đẹp lên, nghĩa là phía các anh sẽ thất bại. Tất nhiên, ông ấy là chuyên gia về hội họa Ý, chứ không phải chuyên gia về chiến tranh."

"Nhìn từ cục diện chiến trường ở Xin-ga-po, Miến Điện, Đại Tây Dương và Bắc Phi. Tiến sĩ Phơ-roi sẽ gọi đây là lối suy nghĩ chỉ dựa trên nguyện vọng chủ quan," Bê-ke bĩu môi đáp. "Nhưng dù bên nào thắng, một nhân vật kiệt xuất như vậy cũng không cần phải lo lắng."

"Một người Do Thái kiệt xuất ư?" Na-ta-li có thể nói câu này mà không chút giận dữ, điều đó cho thấy sự dễ dãi của cô.

"Bà Hen-ry, chiến thắng sẽ làm mềm hóa các chính sách thời chiến cứng nhắc." Giọng Bê-ke khá bình thản. "Đây là hy vọng sâu sắc của cá nhân tôi."

Người quản gia đầy tự hào mang cà phê vào. Họ nhìn cà phê bốc khói nghi ngút rót đầy vào tách, tựa như ảo thuật gia rót ra từ chiếc bình rỗng.

"Ôi chao," Bê-ke vừa nhấp một ngụm liền thốt lên. "Đến Si-ê-na quả là chuyến đi không uổng phí."

"Tất nhiên, Xan-ta-ya-na sẽ không có vấn đề gì, ông ấy vừa không phải người Do Thái, cũng không phải người Mỹ," Giét-tơ-rô nhấp cà phê, lẩm bẩm một mình. "Ông ấy là một kẻ lập dị, Véc-nơ ạ, ông ấy là một người có phong vị ngoại lai thực sự. Ở Đại học Ha-vớt tận hai mươi năm, viết sách nói chuyện đều dùng tiếng Anh tinh thông, nhưng ông ấy lại giữ quốc tịch Tây Ban Nha. Ông ấy giải thích lý do tại sao, nhưng tôi không hiểu. Lúc đó không phải ông ấy uống quá nhiều rượu, thì là tôi uống quá nhiều. Ông ấy là một kẻ ngoại đạo từ đầu đến chân, có chút phong thái của quý tộc Tây Ban Nha, bản thân ông ấy không mấy ưa người Do Thái. Anh có thể nghe ra điều này từ lời mỉa mai kín đáo của ông ấy về lối sống xa hoa của Bê-ren-xơn. Xan-ta-ya-na trốn trong một căn phòng nhỏ ở tu viện tại Rô-ma để viết hồi ký. Ông ấy nói một học giả sống trong căn phòng nhỏ gần một thư viện lớn, đó chính là hạnh phúc lớn nhất của cuộc đời."

"Một triết gia đích thực," Bê-ke nói.

"Nói đi cũng phải nói lại, tôi cũng có thể sống như vậy." Giét-tơ-rô giơ tay vung một vòng quanh bốn bức tường. "Lúc đầu tôi dùng số tiền từ câu lạc bộ đọc sách cho cuốn 'Chúa Giê-su của một người Do Thái' để mua nơi này, lúc đó mới năm mươi bốn tuổi. Đó là sự nuông chiều nhất thời của tôi. Giờ tôi có thể vui vẻ vứt bỏ nó mà không chút tiếc nuối."

"Ông cũng là một triết gia," Bê-ke nói.

"Nhưng tôi cứ nhắc đến việc bảo cháu gái đưa con búp bê về nước, để tôi giống như Bê-ren-xơn, thả neo vượt qua cơn bão này, là y như rằng nó nổi giận." Giét-tơ-rô hơi say sưa lén nhìn cô.

"Tôi đang thưởng thức tách cà phê này đây," Na-ta-li nói gay gắt.

"Tại sao cô nhất định phải làm vậy?" Bê-ke nói.

"Vì một triết gia không thèm bận tâm đến những trại tập trung," Na-ta-li nói, Giét-tơ-rô nhìn cô đầy khó chịu. "Lời này mất lịch sự sao? Tôi bảo E-len đối mặt với thực tế mà vất vả lắm đấy. Phải có người làm việc đó chứ."

"Chưa chắc tất cả người Đức đều nhiệt tình với việc lập trại tập trung đâu." Giọng Bê-ke hiền hậu mà buồn bã, khuôn mặt phúng phính đỏ bừng.

"Tiến sĩ Bê-ke, vậy những chuyện truyền đến từ Đông Âu thì sao? Chẳng phải có lời đồn rằng binh lính nước ông luôn tàn sát người Do Thái sao?"

Giét-tơ-rô đứng dậy, cao giọng nói: "Chúng ta ra phòng khách uống thêm chút rượu mạnh và cà phê đi."

Độ lượng của cả hai người đều không dung nạp nổi nửa câu nói của đối phương, điều này quá rõ ràng. Bê-ke ngồi an vị ở một góc ghế sofa trong phòng khách, cẩn thận châm một điếu xì gà, hạ giọng một cách điềm tĩnh và nhẹ nhàng, ông nói: "Bà Hen-ry, tôi cho rằng câu hỏi của bà không chỉ mang tính khiêu khích. Với những câu hỏi mang tính khiêu khích thông thường, tôi có câu trả lời thông thường. Nếu chú của bà quyết định ở lại đây, tôi vẫn có thể thẳng thắn đưa ra một quan điểm về vấn đề an toàn của ông ấy."

"Thật sao?" Cô căng thẳng ngồi ở mép ghế sofa, đối diện với Bê-ke. Giét-tơ-rô đứng bên cửa sổ, tay cầm ly rượu mạnh, bực bội nhìn cô. "Ông thực sự biết bao nhiêu về những chuyện xảy ra với người Do Thái?"

"Ở Ý ư? Chẳng có chuyện gì xảy ra cả."

"Ở nơi khác thì sao?"

"Ở các vùng chiếm đóng, các bộ phận ngoại giao không có tác dụng, bà Hen-ry. Các khu vực tác chiến do quân đội kiểm soát. Việc áp dụng các biện pháp quyết liệt tại địa phương cũng là cần thiết, dù là người chiếm đóng hay người bị chiếm đóng, ngày tháng đều chẳng dễ dàng gì."

"Không cần nói cũng biết, ngày tháng của người Do Thái còn khó khăn hơn," Na-ta-li nói.

"Điều này tôi không phủ nhận. Chủ nghĩa bài Do Thái thịnh hành khắp Đông Âu, bà Hen-ry. Tôi không cảm thấy tự hào về sự bạo ngược của người của chúng tôi, nhưng vì sự an toàn của chính người Do Thái, bắt buộc phải tập trung họ lại! Điểm này tôi có thể bảo đảm với bà. Nếu không, ở Li-tu-a-ni-a, Ba Lan và U-crai-na, họ sẽ bị cướp bóc và giết hại tập thể. Khi quân Đức tiến vào, những kẻ lưu manh địa phương thấy quân Đức không cho chúng tham gia cướp bóc và giết hại người Do Thái ngay lập tức, đều vô cùng kinh ngạc. Có thể nói một câu, chúng đang mong chờ một 'cơ hội để tàn sát'."

Giét-tơ-rô xen vào: "Vậy sự bạo ngược của quân đội các anh là gì?"

"Giáo sư, lực lượng cảnh sát của chúng tôi từ trước đến nay không phải là tốt nhất, thậm chí không thể coi là đại diện cho văn minh tiên tiến." Bê-ke trông không mấy vui vẻ đáp, "Việc xử lý quá mức là có. Người Do Thái mùa đông này trải qua thật không dễ dàng. Còn xảy ra vài trận dịch bệnh. Nói thật, binh lính của chúng tôi trên những cánh đồng tuyết ngoại ô Mát-xơ-cơ-va và Lê-nin-grát cũng chịu đủ khổ sở. Chiến tranh là một điều tội lỗi. Ông quay mặt lại phía Na-ta-li, cao giọng nói: "Nhưng, bà Hen-ry, bà hỏi tôi quân đội Đức có tàn sát người Do Thái không, tôi trả lời rằng đó đều là lời nói dối. Anh trai tôi là một sĩ quan. Anh ấy đã ở Ru-ma-ni và Ba Lan khá lâu. Anh ấy bảo đảm với tôi rằng, quân đội không những không cho phép làm bạo hành, mà còn thường xuyên đứng ra can thiệp, bảo vệ người Do Thái khỏi sự bắt nạt của cư dân địa phương. Theo những gì tôi biết, đây là điều hoàn toàn xác thực."

E-len Giét-tơ-rô nói: "Tôi sinh ra ở Đông Âu, lớn lên ở Đông Âu. Tôi tin ông."

"Đừng để tôi nói lấp liếm. Chính quyền của chúng tôi phải chịu trách nhiệm cho rất nhiều việc xấu." Véc-nơ Bê-ke xòe đôi bàn tay mập mạp, rít một hơi xì gà, nhấp một ngụm rượu mạnh. "Tôi dám bảo đảm với bà, ngay cả khi chúng tôi thắng, những người Đức tử tế cũng sẽ không quên điều này. Rượu mạnh này ngon tuyệt, Giáo sư ạ. Lại là bạn của ông, Bê-ren-xơn tặng sao?"

"Không," Giét-tơ-rô với vẻ mặt vui vẻ, đưa ly rượu lên sát mũi. "Tôi thích nhất rượu mạnh Pháp. Ngay từ năm 1938, tôi đã có tầm nhìn xa, tích trữ được vài thùng loại này."

"Đúng rồi, anh trai tôi có kể với tôi vài chuyện kỳ lạ. Nói ra cũng lạ, bà thậm chí có thể đi tham quan những khu Do Thái bi thảm đó. Thử nghĩ xem! Đôi khi những quý bà Ba Lan lịch thiệp cùng sĩ quan của chúng tôi đi dạo ở khu ổ chuột, chơi bời cả đêm với người Do Thái. Ở đó thậm chí còn có những hộp đêm nhỏ kỳ lạ. Hêu-mơ đã đi vài lần. Anh ấy muốn tự mình đi xem tình hình thế nào. Anh ấy ở bộ phận quân nhu, ở Lốt-dơ anh ấy cũng đạt được chút thành tích. Nhưng nhìn chung tình hình vẫn rất tệ, tệ lắm."

"Anh trai ông đã đi tham quan trại tập trung chưa?" Na-ta-li rất lịch sự hỏi.

"Chúng ta đổi chủ đề đi," Giét-tơ-rô nói.

"Bà Hen-ry, đó là những nhà tù chính trị bí mật." Bê-ke bất lực nhún vai.

"Nhưng chính ở những nơi đó đã gây ra những hành vi bạo ngược kinh khủng nhất." Mặc dù cơn giận của Na-ta-li ngày càng lớn, ông ta lại cố tình giữ thái độ vô cùng kiên nhẫn, điều này khiến cô rất cảm động. Cô cảm thấy sâu sắc mình không nên nêu ra chủ đề này, nhưng tại sao E-len cứ nhất quyết giữ ý nghĩ ở lại Ý hoang đường nực cười và đáng ghét này chứ?

"Bà Hen-ry, chính quyền độc tài là sử dụng biện pháp khủng bố để duy trì trật tự. Đó là chính trị từ trước đến nay. Rốt cuộc cái gì cưỡng ép người dân Đức phục tùng một chính quyền độc tài, đây là vấn đề phức tạp đã có từ lâu, nhưng thế giới bên ngoài - bao gồm cả Mỹ - cũng chẳng hề trong sạch vô tội. Tôi thậm chí còn chẳng nhìn thấy bức tường bên ngoài trại tập trung. Bà đã đi tham quan nhà tù ở Mỹ bao giờ chưa?"

"So sánh này không tương xứng."

"Ồ, chỉ là so sánh sự thiếu hiểu biết của bà và tôi về cơ quan hình pháp thôi. Tôi dám nói nhà tù ở Mỹ tệ lắm. Tôi đoán trại tập trung của chúng tôi còn tệ hơn nhiều. Nhưng..." Ông lấy tay lau trán, hắng giọng. "Chúng ta vừa nói đến vấn đề an toàn của chú bà, nghĩa là, nếu ông ấy muốn ở lại Ý."

"Không cần bàn nữa!" Giét-tơ-rô cau mày dữ dằn với cháu gái mình. "Na-ta-li, chúng ta mời Véc-nơ đến đây để tiếp đãi ông ấy một bữa cơm tử tế. Vấn đề này không liên quan đến ông ấy. Béc-na Bê-ren-xơn là một người rất khôn ngoan, từng trải, nhưng ông ấy cũng..."

"Kệ xác Bê-ren-xơn đi!" Na-ta-li quát lớn, giơ một ngón tay về phía Bê-ke, như thể đang buộc tội. "Giả sử Đức chiếm đóng Ý thì sao? Điều này chẳng lẽ không khả thi sao? Hoặc giả sử Mu-xô-li-ni quyết định đưa tất cả người Do Thái đến khu Do Thái ở Ba Lan thì sao? Hoặc giả sử một nhân vật phát xít lớn nào đó đột nhiên quyết định muốn dọn vào biệt thự này thì sao? Ý tôi là, ngay cả việc nghĩ đến rủi ro này cũng là không thể tưởng tượng nổi, ngây thơ nực cười..."

"Người chịu rủi ro này là tôi, chỉ một mình tôi thôi," E-len Giét-tơ-rô hét lên, vừa nói vừa đặt mạnh ly rượu xuống bàn, rượu văng tung tóe. "Thú thật, tôi thấy chán ngấy chuyện này rồi. Véc-nơ là khách của chúng ta. Hai mẹ con cô chẳng phải nhờ ông ấy cứu mới sống được sao? Dù thế nào, tôi chưa bao giờ nói mình không muốn đi cả." Giét-tơ-rô đột ngột đẩy mạnh một cánh cửa sổ kính. Một luồng không khí lạnh tràn vào phòng, ánh trăng xanh biếc chiếu lên tấm thảm kiểu phương Đông. Ông đứng dựa lưng vào cửa sổ, bàn tay run rẩy cầm lại ly rượu. "Na-ta-li, sự khác biệt mấu chốt giữa cô và tôi nằm ở chỗ cô chẳng thể coi là người Do Thái. Cô hoàn toàn không biết gì về văn hóa và lịch sử của người Do Thái chúng ta, hơn nữa cô cũng không quan tâm. Cô lại thản nhiên kết hôn với một người theo đạo Cơ Đốc. Tôi là người Do Thái từ đầu đến chân. Tôi là người Do Thái Ba Lan!" Câu này, ông trừng mắt nói đầy kiêu hãnh. "Tôi là một học giả chuyên nghiên cứu luật giáo Do Thái! Chỉ cần tôi thích, ngày mai tôi có thể khôi phục nghiên cứu. Toàn bộ tác phẩm của tôi mấu chốt nằm ở thân phận này. Các đầu dây thần kinh của tôi là những xúc tu, cực kỳ nhạy cảm với chủ nghĩa bài Do Thái, tôi ở trong phòng với Gioóc-giơ Xan-ta-ya-na chưa đầy năm phút đã thấy ông ấy cũng có tâm lý bài Do Thái. Không cần cô phải cảnh báo tôi làm người Do Thái phải đối mặt với rủi ro gì!" Ông hét vào mặt Tiến sĩ Bê-ke: "Trên người ông không có lấy một khúc xương bài Do Thái nào. Ông làm việc cho một chính quyền đáng ghét, còn việc ông có nên làm việc cho họ hay không, đó là vấn đề khác, cũng là một vấn đề vô cùng trọng đại - vấn đề này hôm nào đó tôi và ông nên thảo luận - nhưng..."

"Giáo sư, vấn đề này đối với tôi, vẫn là một vấn đề đạo đức cơ bản khó mà vẹn cả đôi đường."

"Tôi cũng nghĩ vậy. Những gì chính phủ nước ông làm với người Do Thái là không thể tha thứ. Nhưng thật đáng tiếc, việc này truy ngược lại thì gốc rễ sâu xa đến nhường nào! Trong cuốn 'Tổng luận' của A-ki-na-xơ đã có những quy định bài Do Thái rồi, điều này khiến luật Nu-ren-béc của các anh so ra cũng trở nên ôn hòa. Giáo hội đến nay vẫn chưa phủ nhận những quy định đó! Chúng ta mãi mãi là người lạ, là người ngoài cuộc ở châu Âu theo đạo Cơ Đốc, mỗi khi thời thế khó khăn, chúng ta luôn là những người đầu tiên chịu trận, chịu khổ sâu sắc nhất. Thời kỳ Thập tự chinh chúng ta gặp phải chuyện này, những năm tháng dịch bệnh cũng gặp phải, đại loại trong những năm chiến tranh và cách mạng, đều gặp phải. Mỹ là ốc đảo của những người tự do hiện đại, tài nguyên phong phú, có đại dương làm lá chắn. Chúng ta khôn ngoan tài giỏi, chúng ta làm việc chăm chỉ, vì vậy chúng ta sống rất tốt ở Mỹ. Nhưng Na-ta-li à, nếu cô nghĩ rằng chúng ta ở Mỹ sẽ không bị coi là người ngoài cuộc như ở Đức, thì người ngây thơ là cô, không phải tôi! Nếu cuộc đại chiến này chuyển hướng đột ngột, Mỹ thất bại, thì sẽ còn tồi tệ hơn cả Đức Quốc xã. Lu-i ở Mỹ cũng sẽ không an toàn hơn ở đây, có khi còn không an toàn bằng, vì người Ý ít nhất còn thích trẻ con, không quá hung ác. Đây đều là những chân lý đơn giản mà cô không thể hiểu được, vì dòng máu Do Thái trên người cô quá ít."

"Vớ vẩn! Hoàn toàn vớ vẩn!" Na-ta-li phản bác, "Đức Quốc xã là quái thai của lịch sử. Không phải quốc gia Cơ Đốc, cũng không phải quốc gia phương Tây, thậm chí cũng chẳng phải quốc gia châu Âu. Đem nó ra so sánh với Mỹ, lại còn giả định Mỹ thất bại, thật đúng là lời nói mê sảng sau khi say. Còn về dòng máu Do Thái của tôi..."

"Cái gì? Hít-le có gì là quái thai? Tại sao người Đức mưu đồ thống trị thế giới, lại tệ hơn người Anh đã thực sự thống trị thế giới hai thế kỷ trước? Hoặc tệ hơn cả chúng ta, người Mỹ hiện cũng đang mưu đồ làm chủ? Cô xem cuộc chiến này rốt cuộc vì cái gì? Vì dân chủ sao? Vì tự do sao? Nói nhảm! Là vì lần tới đến lượt ai ngồi trên thiên hạ, ai đặt ra mệnh giá tiền tệ, ai kiểm soát thị trường, ai nắm giữ nguyên liệu, ai bóc lột lượng lớn lao động giá rẻ ở những đại lục chưa khai hóa đó!" Giét-tơ-rô lần này hăng máu lên, cái miệng không kiêng dè sau khi say rượu càng nói không dứt; hoàn toàn không chút mơ hồ, mà như một giáo sư đang nổi giận giảng bài trên lớp, giọng điệu dứt khoát sắc bén. "Cô nghe đây, tôi đoán chúng ta sẽ thắng. Điều này làm tôi rất vui vì tôi là một nhà nhân đạo chủ nghĩa không bị trói buộc bởi những quy tắc khắt khe. Những chủ nghĩa dân tộc quá khích như Hít-le hay Xta-lin thường bóp nghẹt tư tưởng tự do, nghệ thuật và ngôn luận. Nhưng Na-ta-li, tôi sống đến ngần này tuổi, thực sự vẫn chưa hiểu nổi rốt cuộc là dưới sự cai trị chuyên chế, dựa vào vài điều luật cứng nhắc, thực hiện biện pháp khủng bố buộc mọi người im lặng, chỉ bảo mọi người làm tròn bổn phận, nhân tính được thỏa mãn hơn, hay là trong hoàn cảnh khó khăn và hỗn loạn của thể chế tự do, nhân tính được thỏa mãn hơn. Đế quốc By-zan-ti-um kéo dài hơn một nghìn năm. Không biết Mỹ có duy trì được hai trăm năm không. Tôi đã sống ở một quốc gia phát xít hơn mười năm, nhưng so với trong nước chỉ biết theo đuổi tiền bạc, hỗn loạn không ngừng, thì cuộc sống của tôi thực sự bình yên hơn nhiều. Na-ta-li, tôi thực sự lo sợ sẽ có một nước Mỹ của năm 1918, tôi lo sợ những phần tử ly tâm vốn dĩ kết thành một khối vì theo đuổi lợi ích tiền bạc chung lại tan rã ngay lập tức. Tôi dự đoán được các hoạt động khủng bố sau thất bại, những tòa nhà chọc trời hoang vắng và những con đường cỏ dại mọc đầy, ngay cả Nội chiến cũng sẽ trở nên nhạt nhòa! Một cuộc thảm sát vùng đối đầu vùng, chủng tộc đối đầu chủng tộc, anh em đối đầu anh em, mọi người đối đầu với người Do Thái sẽ xảy ra."

Véc-nơ Bê-ke làm một cử chỉ, nháy mắt với Na-ta-li, như thể nói, đừng chọc lão già đó nổi giận nữa. Ông dùng giọng điệu an ủi, ngọt ngào nói: "Giáo sư, những kiến giải sâu sắc của ông về Mỹ khiến tôi vô cùng kinh ngạc. Thú thật, lúc trước khi tôi ở Oa-sinh-tơn cũng đã vô cùng chấn động. Có vài nhân vật chuyên kết giao với tầng lớp thượng lưu đã thì thầm với tôi rằng, họ hoàn toàn đồng tình với lập trường của Quốc trưởng đối với người Do Thái, chẳng hề nghĩ rằng có lẽ tôi không đồng ý với quan điểm này."

"Than ôi, chủ nghĩa bài Do Thái trong tầng lớp thượng lưu là một căn bệnh truyền nhiễm, Werner ạ. Những kẻ danh gia vọng tộc vốn dĩ luôn ghét bỏ những người ngoại đạo có tài năng kiệt xuất và đa tài đa nghệ. Ai là kẻ đã đặt ra chính sách từ chối cho các con tàu tị nạn cập bến tại Anh? Chẳng phải là đám người bảo thủ bài Do Thái vốn cùng một giuộc đó sao? Những kẻ bài Do Thái ở tầng lớp thượng lưu đang nắm quyền tại Bộ Ngoại giao của chúng ta đã chặn đứng mọi cánh cửa ở cả Bắc Mỹ và Nam Mỹ đối với những người tị nạn. Tại sao đến tận bây giờ tôi vẫn còn ở đây? Chẳng qua là vì có kẻ đã lén lút giở trò trên giấy tờ của tôi mà thôi."

Natalie cố gắng dùng tông giọng bình tĩnh nói: "Aaron, là do anh cứ lần lữa mãi."

"Cứ cho là vậy đi, cưng à, cứ cho là vậy đi." Ông ta ngồi phịch xuống một chiếc ghế bành. "Là lỗi của anh, là lỗi của anh, là lỗi lớn của anh. Nhưng chuyện đã đến nước này thì cũng chẳng còn cách nào khác. Vấn đề là bước tiếp theo phải làm sao? Anh hiểu rất rõ đám người trong giới báo chí ở khách sạn sang trọng kia, những kẻ đang chán chường đến mức phát điên và suốt ngày ngập trong rượu, họ đều mong sớm rời khỏi Siena, anh biết em cũng muốn đưa Louis về nước. Nhưng anh cho rằng năm nay có thể sẽ giảng hòa, ít nhất thì anh cũng hoan nghênh điều đó."

"Hoan nghênh ư!" Sắc mặt của cả Natalie và Beck đều lộ rõ vẻ kinh ngạc tương đương nhau. "Hoan nghênh việc giảng hòa với Hitler sao?"

"Cưng à, để nhân loại có thể tồn tại, con đường tốt nhất là chấm dứt cuộc chiến này. Càng sớm càng tốt. Cấu trúc xã hội của văn minh nhân loại từ lâu đã bị phá hủy bởi cách mạng công nghiệp, cách mạng khoa học, sự sụp đổ của tôn giáo và hai cuộc thế chiến cơ giới hóa. Nó không thể chịu đựng thêm một đòn giáng nào nữa. Nói ra thật chua xót, anh gần như hoan nghênh việc Singapore thất thủ—"

"Singapore vẫn chưa thất thủ—"

"Ồ, đó chỉ là vấn đề thời gian," Beck chen lời. "Hoặc có lẽ chỉ là vấn đề vài tiếng đồng hồ mà thôi. Người Anh ở châu Á xong đời rồi."

"Chúng ta hãy nhìn thẳng vào vấn đề này," Jastrow nói, "Người Nhật là người bản địa ở châu Á, còn người châu Âu chỉ là khách lạ. Mặt trận Nga đang giằng co. Mặt trận Đại Tây Dương cũng đang bế tắc. Giảng hòa dù đối với thế giới, đối với nước Mỹ, và tất nhiên đối với cả người Do Thái, đều là điều tốt nhất. Dẫu sao còn hơn là tiến hành một cuộc thánh chiến năm năm nhằm tiêu diệt các nước nghèo, điều đó thuận theo tự nhiên hơn nhiều. Anh nghĩ nếu chúng ta huy động toàn bộ tiềm lực công nghiệp của mình thì có thể đánh bại họ, nhưng làm vậy thì có ý nghĩa gì chứ? Họ đã chứng tỏ được bản lĩnh của mình rồi. Quyền bá chủ hoàn toàn có thể chia sẻ mà. Anh và Pháp sau nhiều thế kỷ đổ máu tranh giành cũng đã hiểu ra điều đó. Cuối cùng thì cũng phải chia sẻ thiên hạ với người Nga thôi. Chiến tranh càng kéo dài, tình cảnh của người Do Thái ở hậu phương Đức Quốc xã càng thê thảm. Cưng à, nếu chúng ta thực sự đánh bại nước Đức, kết quả chỉ dẫn đến một châu Âu Xô Viết mà thôi. Chẳng lẽ điều đó thuận theo tự nhiên sao? Tại sao chúng ta không nên hy vọng cuộc hành động cuồng sát đẫm máu này sớm chấm dứt? Nếu một khi nó thật sự kết thúc, thì việc anh tự tay nhổ tận gốc cái tổ ấm cả đời mình chẳng phải là nực cười lắm sao? Nhưng nói đi cũng phải nói lại, nếu không có anh đi cùng, em sẽ không chịu đi, vậy thì anh sẽ đi. Anh chưa bao giờ nói hai lời. Nhưng anh không phải là một lão già lẩm cẩm không tự quyết định được việc gì mà chỉ biết nghĩ đến chuyện ở lại, anh không cho phép em dùng giọng điệu này để nói chuyện với anh nữa, Natalie."

Cô không đáp lại ông.

"Thưa bà Henry, tôi thấy kiến giải của chú bác về cuộc chiến này quả thực thấu đáo và đáng suy ngẫm, ông ấy đã ban cho cuộc thảm sát vô lý này một chủ đề, một mục tiêu và một hy vọng," Werner Beck xúc động nói.

"Thật sao? Giảng hòa với Hitler ư? Lời của Hitler, ai mà tin được? Giấy tờ Hitler ký, ai mà tin được?"

"Vấn đề này không phải là không thể giải quyết," Beck bình thản đáp.

"Chính xác. Còn có những người Đức khác nữa. Thậm chí còn có cả những đảng viên Quốc xã khác," Jastrow nói. "Da của bạo chúa đâu phải làm bằng thép tấm. Lịch sử đã dạy chúng ta như vậy."

"Giáo sư, đã lâu lắm rồi tôi mới có cuộc trò chuyện chân tình đến thế này, ngoài anh em của chính mình ra." Ánh mắt Werner Beck nhìn Jastrow lóe lên vẻ khác lạ, giọng nói cũng run rẩy. "Tôi sẽ giả vờ như chưa từng nghe thấy những lời này. Nhưng ông là người thầy mà tôi hết lòng tin tưởng, tôi muốn nói với ông rằng, tôi đã không ít lần thảo luận với anh em mình về vấn đề đạo đức của việc giết bạo chúa, thảo luận cho đến tận lúc bình minh."

"Đến giờ tôi phải đi cho đứa nhỏ ăn rồi." Natalie đứng dậy, Werner Beck cũng bật đứng lên theo.

"Thưa bà Henry, xin cho phép tôi cảm ơn bà đã mời tôi dùng bữa cơm thịnh soạn này, đã nhiều tháng rồi tôi chưa được ăn bữa cơm nào ngon đến thế."

"À, chúng tôi giữ được mạng sống e rằng còn nhờ vào ông đấy. Điều này tôi không phải là không biết. Cho nên nếu như tôi—" Cô không buồn nhìn chú mình lấy một cái, ngắt lời rồi vội vã rời khỏi phòng. Jastrow đứng trước cửa sổ mở rộng. Mái tóc thưa thớt bay bay trong gió, khuôn mặt đổ đầy bóng tối dưới ánh trăng.

"Giáo sư, luận điểm của ông về cuộc chiến khiến tôi vô cùng chấn động, những lời này của ông tinh túy chẳng kém gì Thucydides," Tiến sĩ Beck nói.

"Than ôi, Werner, đó chỉ là những lời nói lúc nóng giận mà thôi. Natalie tội nghiệp. Ngay cả loài vật khi làm mẹ cũng còn lo lắng cho con cái mình. Những ngày này quả thật không dễ dàng gì khi ở cạnh con bé."

"Tiến sĩ Jastrow, đợi khi ông về nước, tôi khuyên ông nên viết một cuốn sách ngắn để phát triển những kiến giải này. Viết một cuốn như 'Cuộc đua ngựa cuối cùng', chính là bài văn tế ngắn gọn, súc tích và tuyệt vời mà ông đã dành để tiếc thương cho châu Âu sau khi ký kết Hòa ước Versailles."

"Ồ, ra là cậu đã từng đọc bài đó," giọng điệu Jastrow có vẻ hơi được tâng bốc. "Chỉ là chút trò vặt vãnh của kẻ cầm bút thôi mà!"

"Nhưng tầm nhìn của ông về cuộc chiến thật tuyệt vời! Một người như ông, một nhà nhân đạo chủ nghĩa, một người Do Thái, mà lại có thể bàn luận thông suốt và hợp lý như vậy về vấn đề Nhật Bản, về vấn đề cách mạng nước Đức, thật là đáng nể phục! Thậm chí còn đưa ra cách nói đầy tài hoa là 'chia sẻ quyền bá chủ', cho rằng làm như vậy có lẽ còn tốt hơn là năm năm chém giết lẫn nhau! Những lời này thật sự kích động lòng người. Nó khiến người ta khôi phục niềm tin vào tình huynh đệ giữa nhân loại. Đây chẳng phải là một lời ca tụng đầy ý nghĩa đối với tinh thần của người Do Thái sao!"

"Cậu quá khen rồi, nhưng tôi sẽ không viết bất cứ thứ gì về cuộc chiến chết tiệt này đâu. Tôi phải tranh thủ viết về Martin Luther. Được rồi! Chúng ta làm một ly trước khi đi ngủ đi!"

"Được. Để tôi gọi điện bảo tài xế đến đón."

Beck gọi điện, còn Jastrow thì rót hai ly rượu đầy hơn mức bình thường vào những chiếc ly thấp. Họ đứng bên cửa sổ mở rộng vừa uống vừa tán gẫu về cảnh sắc bên ngoài và vẻ đẹp tĩnh mịch của Siena. "Tôi hiểu tại sao ông không muốn rời khỏi nơi này, ông có một thiên đường nhỏ của riêng mình ở đây," Beck nói.

"Đúng vậy, tôi sống ở đây rất thoải mái." Tâm trạng Jastrow đã khá hơn nhiều. "Rượu Brandy đã giúp tôi bắt được không ít chủ đề và tư tưởng khó nắm bắt."

"Giáo sư, ông có muốn cân nhắc việc lên Rome để trò chuyện với các phóng viên của những quốc gia trung lập không? Chỉ với các quốc gia trung lập thôi. Những kẻ tuyên truyền của Goebbels hay lũ văn nô được thuê mướn của Gayda, không được phép có một tên nào."

"Để làm gì chứ?"

"Quan điểm của ông về cuộc chiến sẽ thu hút sự chú ý của mọi người. Những quan điểm này vô cùng độc đáo, khoáng đạt và sáng suốt. Những lời này có thể tạo ra ảnh hưởng cực lớn. Nói thật với ông" — giọng của vị nhà ngoại giao trầm xuống — "những người lương thiện ở Đức nếu nghe được sẽ cảm thấy vô cùng được cổ vũ."

Jastrow vuốt râu, cười đến mức khuôn mặt hằn lên những nếp nhăn sâu. "Chưa chắc đâu. Tôi chỉ là một nhà văn hạng xoàng thôi."

"Đâu có. Ông có giá trị tin tức. Ngoài ông ra, chỉ còn Berenson và Santayana là sống dưới chế độ độc tài ở Ý lâu đến như vậy. Điểm này tôi khuyên ông nên suy nghĩ kỹ."

"Sao có thể như vậy được? Tôi vừa về nước là đã bị người ta đem ra làm vật trưng bày rồi." Một chiếc xe hơi tiến vào lối đi, chính là chiếc xe lớn của ngân hàng mà vị nhà ngoại giao đã đi khi đến. "Than ôi, cậu định đi rồi sao?" Jastrow nói. "Thật đáng tiếc, tôi còn muốn mời cậu tham quan thư phòng của mình nữa chứ."

Beck thò đầu ra ngoài cửa sổ, nói ngắn gọn với tài xế một câu. Jastrow liền dẫn ông ta lên lầu vào thư phòng, họ cầm ly rượu trên tay, đi dạo một vòng quanh thư phòng. Beck nói: "Ôi trời, chúa ơi, bộ sưu tập sách Cơ đốc giáo cá nhân của ông đầy đủ thế này thì chẳng đâu sánh bằng phải không?"

"Than ôi, làm sao dám so sánh! Chỉ là tạm bợ, đáng thương lắm. Nhưng mà —" Ánh mắt Jastrow lướt qua các kệ sách, sắc mặt ông lộ vẻ vô cùng bi ai, "không giấu gì cậu, Werner, tôi vốn dĩ không có cuộc sống gia đình. Không có con cái. Nếu có thứ gì mà tôi gửi gắm tình cảm, thì chính là những cuốn sách này. Tất nhiên, Santayana nói đúng, thư viện công cộng là tốt nhất. Thế nhưng ở trong căn phòng này, đối với tôi mà nói, ít nhiều có chút cảm giác thân thuộc — nghe có vẻ hơi ủy mị — cảm giác được sống. Những cuốn sách này trò chuyện với tôi. Tác giả của những cuốn sách này đều là bạn bè và đồng nghiệp của tôi, mặc dù một số tác giả đã hóa thành tro bụi từ một nghìn năm trăm năm trước rồi. Tôi rời khỏi biệt thự này vốn chẳng có gì đáng tiếc, điều đau lòng là phải bỏ lại những cuốn sách này, trong lòng hiểu rằng có lẽ đây đã là ngày tận thế của chúng rồi."

"Tiến sĩ Jastrow, đợi khi ông đi rồi, tôi có thể thay ông đóng sách vào thùng và gửi sang Thụy Sĩ hoặc Thụy Điển được không? Chiến tranh rồi cũng sẽ kết thúc. Khi đó ông có thể lấy lại chúng."

Đôi mắt già nua buồn bã ấy lộ ra ánh sáng hy vọng. "Bạn tốt của tôi, cậu làm được không? Có thể làm được sao?"

"Tôi sẽ quay lại Rome hỏi thăm cho kỹ, rồi gọi điện báo cho ông."

"Ôi trời, cả đời này tôi cũng sẽ không quên cậu! Thực ra tôi đã nợ cậu không ít ân tình rồi."

"Xin đừng khách sáo! Chính ông đã nâng đỡ tôi đạt được học vị tiến sĩ. Tạo nên sự nghiệp cả đời của tôi. Giờ đây tôi xin cáo từ, cảm ơn ông vì bữa tiệc thịnh soạn tối nay. Tiến sĩ Jastrow, tôi sẽ còn quay lại để khuyên ông, hãy công bố những kiến giải tiên tri đó của ông, để thế nhân đang đau khổ cùng được chia sẻ. Tôi là đang khuyên ông bằng những lời chân thành đấy."

"Tôi không phải là tiên tri, cũng không phải là con trai của tiên tri đâu, Werner," Jastrow tinh nghịch nói, "Chúc cậu thượng lộ bình an."