Vào ngày Pamela Tatzbury viết thư cho Đại tá Henry—ba tuần trước khi cuộc tấn công Trân Châu Cảng diễn ra—sương mù lạnh lẽo của đêm đông tháng Mười Một đã bao trùm lấy London suốt một tuần. Sương len lỏi qua cửa sổ và lỗ khóa, xuyên qua các cánh cửa khép kín và từng kẽ hở; tay nắm cửa hình cầu cùng tay vịn cầu thang đều trở nên dính nhớp khi chạm vào. Dù ở trong nhà hay ngoài trời, người ta đều hít phải hơi sương; không nơi nào tránh được hơi ẩm. Trong lúc bà thu dọn đồ đạc cho chuyến đi tới vùng nhiệt đới, chứng viêm phế quản khiến bà phát sốt, run rẩy và ho ra đờm.

Bản tin lúc sáu giờ phát ra từ chiếc radio đầu giường có giọng điệu trầm thấp, đơn điệu, lạnh lẽo chẳng kém gì màn sương ngoài kia. Mối đe dọa từ việc Nhật Bản tham chiến ngày càng trở nên nghiêm trọng. Họ đã từ chối đề xuất hòa bình gần đây của Roosevelt, đang tập trung một lượng lớn quân đội và tàu chiến tại bờ biển Đông Dương thuộc Pháp; đe dọa trực tiếp tới Mã Lai và Singapore. Đài phát thanh Moscow đang phủ nhận việc Rostov—cửa ngõ dẫn tới vùng Kavkaz và các mỏ dầu lớn của nó—đã rơi vào tay người Đức. Thế nhưng, cứ mỗi thắng lợi mà Đức Quốc xã tuyên bố trong những ngày này, chỉ trong vòng một tuần, người Liên Xô luôn thừa nhận một cách dè dặt; hiện tại họ đã xác nhận liên lạc giữa Leningrad với thế giới bên ngoài đã bị cắt đứt, thành phố đang bị bao vây, và quân đội Đức đang ồ ạt tiến về phía Moscow. Ngoài ra, một tàu ngầm Đức thực sự đã đánh chìm tàu sân bay "Ark Royal" bên ngoài eo biển Gibraltar—đúng như đài phát thanh Berlin đã tuyên bố vài ngày trước. Khi phát thanh viên thông báo chuỗi tin tức xui xẻo này, ông ta vẫn giữ giọng điệu bình thản của đài BBC. Nhưng điều đó ngày càng trở nên nhạt nhẽo. Bà vẫn vui vẻ thu dọn hành lý; bởi vì bà sắp được gặp Victor Henry ở phía bên kia địa cầu. Với tin tức, bà đã sớm trở nên tê liệt, bởi lẽ suốt mấy tháng qua chỉ toàn là tin xấu.

Điện thoại reo, bà tắt radio để nghe.

"Pamela phải không? Là Philip Rule đây."

Giọng nói đến từ quá khứ; trầm thấp, tự tin, đầy khó chịu. Bà nén lại ý muốn dập máy, nói: "Có chuyện gì vậy?"

"Câu hỏi 'có chuyện gì' này nghe thật thiếu sức sống quá, Pam. Em khỏe không?"

"Tôi bị cảm nặng."

"Nghe giọng em đúng là đang bị cảm thật. Tệ quá. Em đang làm gì thế?"

"Ngay lúc này ư? Thu dọn hành lý."

"Ồ? Cho chuyến đi vòng quanh thế giới mà Taoqi đã công bố à?"

"Đúng vậy."

"Trong kế hoạch có Singapore không?"

"Có. Sao thế?"

"Tuần tới tôi cũng phải tới đó vì tờ 'The Express'. Đi bằng máy bay ném bom Bristol thẳng tới đó."

Pamela im lặng một lúc không đáp.

"Pam, Leslie Slut đã từ Moscow đến, hiện đang ở trong thành phố. Anh ta đang hỏi thăm về em đấy. Tôi nghĩ chắc em sẽ tới ăn tối cùng chúng tôi. Anh ta kể cho tôi nghe nhiều chuyện về bạn của em, Đại tá Henry."

"Ồ? Anh ta có tin tức gì không?"

"Chà, Pam, tôi không biết em đã bao lâu rồi chưa nghe tin tức gần đây của Đại tá Henry."

"Leslie làm gì ở đây?"

"Anh ta đang trên đường tới công sứ quán Mỹ ở Bern, tiện đường ghé qua đây. Đó là chức vụ mới của anh ta."

"Thật lạ. Anh ta mới ở Moscow được vài tháng mà."

"Anh ta gặp rắc rối ở đó."

"Về phương diện nào?"

"Tôi đoán là liên quan đến người Do Thái. Đó là vết sẹo đau đớn, em đừng nhắc tới chuyện này với anh ta."

"Các người ăn tối ở đâu?"

"Tại khách sạn Savoy."

"Tôi không thể chạy tới Savoy trong màn sương mù kiểm soát ánh sáng này được."

"Tôi sẽ tới đón em, cưng à. Bảy giờ, được không?"

Nghe giọng điệu cố tình tỏ ra thân mật này, Pamela nói: "Vợ anh khỏe không?"

"Trời mới biết. Lần cuối tôi nghe tin là cô ấy đang làm việc tại một nhà máy ở ngoại ô Moscow. Vậy nhé, bảy giờ gặp lại?"

Pamela do dự. Bà đã quyết tâm tránh mặt Philip Rule, nhưng bà lại muốn biết những gì Slut biết về Pug Henry. Leslie Slut là một nhà ngoại giao khô khan và đầy tham vọng. Sau khi bốn người họ đã có khoảng một năm vui vẻ bên nhau ở Paris, anh ta đã bỏ rơi Natalie Jastrow. Khi đó, anh ta và Phil trông đều vô tâm như nhau. Giờ đây bà thấy có thiện cảm với Slut hơn, bởi vì anh ta hối hận về những việc mình đã làm. Việc anh ta lại dính líu tới công việc của người Do Thái thật kỳ lạ; vì lý do chính khiến anh ta bỏ rơi Natalie là sợ có vợ người Do Thái sẽ ảnh hưởng đến tiền đồ của mình.

"Em có đang nghe không, Pamela?"

"Ừ, được rồi, bảy giờ."

Nhìn thoáng qua, khách sạn Savoy đông đúc dường như không hề bị ảnh hưởng bởi chiến tranh. Nhưng những chiếc đèn tường ảm đạm, những tấm rèm phủ đầy bụi, những chiếc khăn trải bàn giặt đến lộ cả sợi chỉ, cùng những người phục vụ chậm chạp lớn tuổi mặc bộ đồng phục đen đã bạc màu nơi cổ tay và khuỷu tay, tất cả cho thấy thời cuộc đang vô cùng khó khăn. Những thực khách tới đây cũng vậy, những người giàu có nhất London đều mang vẻ hốc hác, nghèo túng. Slut uống một thìa súp thịt bò Scotland nhầy nhụa, anh ta đã đợi bát súp này suốt hai mươi lăm phút. Anh ta nhăn mặt, đặt thìa xuống. "Savoy đang xuống dốc rồi."

"Còn thứ gì không xuống dốc chứ?" Pamela mân mê chuỗi vòng ngọc trai thắt chặt quanh chiếc cổ mảnh khảnh của mình. Slut đoán chắc bà đang bị sốt: hai má bà ửng hồng, đôi mắt lấp lánh, ho ngắt quãng, chiếc áo khoác len màu xám cài kín mít mọi cúc áo.

"Singapore thì không hề xuống dốc," Philip Rule nói. "Hôm nay tôi đã phỏng vấn một vị tướng vừa đi nghỉ bệnh về. Nơi đó đại bác san sát, máy bay đông đúc, họ đã sẵn sàng đối phó với người Nhật rồi. Dũng khí của họ đã được khôi phục, trong các câu lạc bộ, rượu Whisky soda chảy tràn trề, ngay cả khách sạn Raffles cũ kỹ cũng chật ních người, tràn đầy niềm vui. Ông ấy nói vậy đấy. Ông ấy thấy London ngày càng tệ đi, thật đáng sợ."

Pamela ho và nói: "Cũng giống như cư dân ở đây vậy."

Rule vuốt bộ ria mép màu đỏ dày cộm, nở nụ cười: "Em đấy, cưng à, dáng vẻ của em thật quyến rũ."

Từ rất lâu rồi, nụ cười méo miệng này từng khiến bà phấn khích như bị chuốc rượu. Gương mặt hơi vuông của Rule có phần mập ra, mái tóc từng rất dày giờ đã thưa đi, nhưng đôi mắt xanh đầy nhiệt huyết của hắn vẫn khiến bà xao xuyến. Bà từng nghĩ mình không còn tình cảm gì với hắn, nhưng sự thật lại không phải vậy!

Chuyện tình của họ ở Paris ngay từ đầu đã không suôn sẻ. Bà nổi điên vì những cô hầu bàn, những cô gái bán hoa của hắn, trong khi hắn cho rằng chẳng có lý do gì để thay đổi những sở thích tầm thường đó vì bà. Bà đã thực sự làm ầm ĩ vì một nam sinh Yale bảnh bao—một Antinous đến từ Bridgeport. Rule đã cùng cậu ta chuồn tới đảo Mallorca và sống rất vui vẻ suốt ba tuần. Đây là sở thích mà Rule đã hình thành từ thời trung học, dù nhìn chung hắn vẫn thích quấn quýt với phụ nữ hơn. Sau khi hắn trở về, bà nổi giận đùng đùng, làm loạn khắp nơi, hắn đánh bà ngã gục xuống đất; thế là bà vừa nhục vừa tức, gần như phát điên, uống một chai i-ốt, đau đớn đến mức lăn lộn và nôn mửa, hắn phải lái xe đưa bà vào bệnh viện lúc ba giờ sáng. Sự việc này cuối cùng đã khiến họ cắt đứt quan hệ. Rule tiếp tục sống cuộc sống đó như thể chưa có chuyện gì xảy ra. Và theo quan điểm của hắn, đó thực sự cũng chẳng phải chuyện gì to tát.

Giống như Slut, hắn học tiếng Nga ở Paris; đó là lý do tại sao họ từng ở chung một phòng. Sau khi được cử tới Liên Xô làm phóng viên, hắn gặp một cô gái trong đoàn kịch "Đại Hí Viện". Cô gái đó rất xinh đẹp, thế là hắn kết hôn với cô ta—hắn viết thư kể cho Pamela như vậy—chỉ để chiếm hữu thân xác cô gái, vì cô ta rất nghiêm túc, chẳng nghe lọt tai bất cứ điều gì. Hắn mô tả nghi thức trong "Cung điện hôn nhân" của chủ nghĩa cộng sản như một trò cười: cha mẹ, người thân của Valentina và những người bạn tốt ở "Đại Hí Viện" đứng xung quanh cười khúc khích, một người phụ nữ béo mập có vẻ mặt nghiêm nghị, mặc bộ đồ cắt may tinh tế, ngắn gọn dạy cho họ một bài học về hôn nhân cộng sản, còn cô dâu thì mặt đỏ bừng, một tay nắm chặt lấy người tình Anh quốc bảnh bao của mình, tay kia cầm một bó hoa hồng vàng héo úa. Thế là, Rule có một người vợ Nga. Ngay khi rời khỏi Nga, hắn đã vứt chuyện đó ra sau đầu.

Pamela tránh ánh nhìn thân mật của hắn, giọng khàn khàn nói: "Anh tin Singapore thực sự như vậy sao?"

"Tại sao lại không tin? Các nhà tư bản độc quyền của chúng ta thông qua vài bộ trưởng theo chủ nghĩa hòa bình, ngay dưới mũi chúng ta, tại quê nhà nước Anh này đã xây dựng được lực lượng không quân và hệ thống phòng thủ hùng hậu. Không chỉ bọn Đức, mà ngay cả người dân của chúng ta cũng cảm thấy ngạc nhiên đấy! Đế quốc Anh lấy Singapore làm trục xoay, Pam. Nếu chúng ta muốn tiếp tục áp bức và vắt kiệt năm trăm triệu người châu Á, đồng thời đánh cắp tài sản từ tay những cư dân bản địa ngu muội ở Úc và New Zealand, thì nhất định phải làm cho Singapore trở nên bất khả xâm phạm. Vì vậy, điều này là không còn nghi ngờ gì nữa."

"Ôi chao, dù sao đi nữa, đế quốc đã tiêu tùng rồi!" Slut nói.

"Đừng nói chắc chắn như vậy, Les. Dù sao Winnie cũng đã xây dựng lại một liên minh để nó có thể thoi thóp tồn tại. Người Nga sẽ đánh bại người Đức thay chúng ta. Những người đồng bào đang ngủ gật của anh sớm muộn gì cũng sẽ tham chiến và đánh bại người Nhật. Toàn bộ chế độ tư bản độc quyền và các thuộc địa của nó đều mục nát, sớm muộn cũng diệt vong, chỉ là chưa tới lúc thôi. Những kẻ bóc lột da trắng là những chủ nhân thế giới ngoan cố. Muốn tiêu diệt họ, phải phát động một cuộc cách mạng toàn cầu. Dự tính đó là chuyện của nửa thế kỷ sau."

"Rốt cuộc điều gì khiến anh nghĩ người Nga sẽ đánh bại người Đức?" Pamela chen vào. "Anh không nghe bản tin tối nay sao?"

Lại là nụ cười méo miệng đó, cái thân hình đồ sộ uể oải chuyển động trên ghế, đôi bàn tay đầy lông lá vung vẩy một cách mạnh mẽ. "Cưng à, em không hiểu Liên Xô đâu."

"Tôi hiểu," Slut nói. "Tôi đã ở Moscow cho đến thứ Năm tuần trước. Tôi chưa bao giờ thấy sự sụp đổ tinh thần nào như thế. Bất cứ ai kiếm được xe hay một con ngựa đều đã bỏ chạy."

"Họ cũng chỉ là người phàm thôi mà. Họ sẽ hồi phục lại thôi," Rule hạ thấp giọng, thì thầm một cách trôi chảy. "Này người anh em, quân chủ lực của Hitler lao tới từ cách năm mươi dặm, chẳng lẽ không khiến người ta hoảng sợ sao?"

"Tôi đã trải qua hai lần rồi. Điều đó thực sự khủng khiếp. Nhưng bản thân tôi là một kẻ hèn nhát chết tiệt. Tôi cứ tưởng người Nga dũng cảm hơn."

Pamela và Rule đều cười. Pamela thích Slut hơn vì anh ta trung thực, dù anh ta trông chẳng có chút sức hút nào. Vị cựu sinh viên học bổng Rhodes gầy gò, xanh xao này đeo cặp kính gọng tròn, thường ngậm tẩu thuốc, vẻ ngoài đầy thần kinh, luôn khiến bà liên tưởng tới một kẻ phát triển sinh lý không hoàn thiện. Khi ở Moscow, anh ta từng hết lòng lấy lòng bà, nhưng đều bị bà từ chối một cách chán nản. Bà vẫn luôn không hiểu nổi niềm đam mê của Natalie Jastrow dành cho anh ta trước đây.

Một cơn ớn lạnh khiến bà thấy rất khó chịu. "Leslie, Đại tá Henry đã ở Moscow bao lâu?" Bà bất chấp việc mình đang ốm mà vội vã đến Savoy, chính là để đặt câu hỏi này.

"Để xem nào. Em và ông ấy rời đi vào ngày mười sáu, phải không? Đúng lúc hoang mang nhất nhỉ?"

"Đúng vậy."

"Ông ấy ở lại thêm một tuần nữa, tìm cách mua được vé tàu đi xa hơn Kuibyshev. Tôi từng nghĩ trong lúc hoảng loạn như vậy, điều đó là không thể, nhưng cuối cùng ông ấy cũng làm được, thế là ông ấy đi về phía đông, xuyên qua Siberia để tới Hawaii."

"Vậy là, bây giờ ông ấy đã tới đó rồi?"

"Chắc là vậy."

"Tốt quá."

Rule dùng giọng điệu vui vẻ nhất nói với Pamela: "Hai người là tình nhân à?"

Giọng điệu của bà cũng vui vẻ không kém. "Chuyện này chẳng liên quan gì tới anh cả."

"Leslie nói," Rule chớp mắt khi nghe câu trả lời lạnh lùng này, vẫn bám lấy chủ đề, "Jastrow đã kết hôn với con trai của người này, là một sĩ quan tàu ngầm, trẻ hơn cô ấy rất nhiều. Anh ta còn tiết lộ một cách bí mật rằng, bản thân anh ta trong thâm tâm vẫn còn đau khổ vì Natalie. Tại sao cô ấy lại làm ra chuyện hoang đường như vậy chứ? Chàng trai đó làm cô ấy có thai à?"

Pamela nhún vai. "Anh đi mà hỏi Leslie."

"Họ sống tách biệt với thế giới, ở trong căn biệt thự ngoại ô Siena," Slut ủ rũ nói. "Tôi đã nói với em rồi. Tháng này qua tháng khác ở bên nhau, đó là trước khi cậu ta gia nhập hải quân. Khi đó cậu ta đang làm nghiên cứu cho Ellen Jastrow. Tôi nghĩ trong số những người Mỹ ở lại Tuscany chỉ có hai người họ là dưới sáu mươi tuổi. Không còn nghi ngờ gì nữa, chuyện đó đã xảy ra theo quy luật tự nhiên. Tôi đã dành cả một buổi tối ở Washington để tranh luận với cô ấy về cuộc hôn nhân không xứng đôi này. Cô ấy rất thiếu lý trí, trở nên cứng đầu như đá."

"Ý anh là cô ấy đã yêu cậu ta," Pamela nói, "và không còn yêu anh nữa."

"Thực tế là, chính ý tôi là như vậy," Slut đột nhiên cười méo xệch một cách đau khổ, trả lời. Điều này khiến Pamela cảm thấy anh ta thật đáng yêu. "Cô ấy trước đây luôn lý trí đến mức đáng sợ, giờ đây lại trở nên khinh suất: kết hôn với một thanh niên như vậy; ở lại Ý cùng Jastrow; và gần đây tôi nghe nói, cô ấy vẫn ở đó, còn mang theo một đứa bé."

Rule phát ra tiếng cười khúc khích. "Các người không nên dùng cả buổi tối ở Washington đó để tranh luận."

"Nếu tôi muốn làm việc gì khác, chắc đã bị đánh cho sưng mặt rồi."

"Thôi được, đây có lẽ là chút an ủi cho anh. Đại tá Henry từng cố gắng chia rẽ họ, nhưng không thành công. Pamela nói, "Tình cảm của hai người họ rất nồng cháy đấy."

"Người này tôi rất muốn gặp đấy," Rule nói, "Đại tá Henry."

"Dễ thôi. Anh tự sắp xếp đi, tới phỏng vấn vị hạm trưởng tàu 'California' ở Hawaii là được chứ gì," Pamela gay gắt nói.

"Em thích ông ta ở điểm nào, Pam?"

"Ông ấy cực kỳ đứng đắn."

"Tôi hiểu rồi. Sức hút mới lạ nhỉ."

Bữa tối đã kết thúc. Món tráng miệng của họ—loại bánh pudding dạng thạch màu hồng nhạt, nhầy nhụa, không mùi vị—vẫn để nguyên chưa đụng tới. Tiền đã trả cho người phục vụ. Slut chỉ mong Rule đi khuất. Anh ta cố tình muốn thử lại với Pamela, bất kể bà có đang sốt hay không; anh ta đã vài tháng không chạm vào phụ nữ, và anh ta không giống Rule, không chơi gái. Rule tự xưng là một gã lãng tử; Slut cho rằng hắn đơn giản là một con súc vật. Bản thân anh ta cũng từng đối xử tệ với Natalie, nhưng tuyệt đối không dùng những thủ đoạn thô bạo như cách ép Pamela đến mức sống dở chết dở. Slut ở Moscow không quyến rũ Pamela, anh ta tin đó là vì có Đại tá Henry ở đó. Giờ đây Henry đã ở rất xa. Pam vừa xinh đẹp lại đáng yêu, hơn nữa lại dễ tính và cởi mở, hay ít nhất Slut hy vọng là vậy.

"Được rồi! Les hôm nay mới từ Stockholm tới, Pam," Rule nói. Rõ ràng hắn cũng có ý định tương tự. "Có lẽ chúng ta không nên để anh ấy thức khuya. Để tôi lái xe đưa em về căn hộ của em nhé."

"Thú thật, tôi nghe thấy có tiếng nhạc đấy," Pam nói. "Tôi thực sự muốn khiêu vũ."

"Cưng à, chuyện này bắt đầu từ khi nào vậy? Từ khi tôi quen em, em có bao giờ khiêu vũ đâu."

"Những người bạn Mỹ đã dạy tôi. Tiếc là anh không khiêu vũ. Thế nào, Leslie?"

"Rất hân hạnh."

Rule đứng dậy, trong sự thất bại, hắn cười nhếch mép. "Vậy, gửi lời hỏi thăm của tôi tới Taoqi nhé. Tôi đi Singapore vào thứ Hai. Không vấn đề gì, gặp nhau ở đó nhé."

Pamela dõi theo bóng lưng hắn rời đi, vệt hồng ửng lên trên đôi má trắng bệch của bà.

Slut nói: "Em thực sự muốn khiêu vũ sao?"

"Cái gì? Tất nhiên là không. Tôi thấy chán ngấy rồi, tôi chỉ muốn tống khứ gã đồng tính luyến ái đó đi thôi."

"Tới phòng tôi làm một ly đi." Ý định của lời mời này quá rõ ràng, nhưng không hề tỏ ra cợt nhả.

Trên gương mặt bà lập tức lộ ra nụ cười—hiểu ý, thấy thú vị, hơi đắc ý một chút. Ngay cả khi đang ốm, gương mặt bà vẫn trông rất đáng yêu. Bà đặt bàn tay đẫm mồ hôi lên má anh ta. "Trời đất ơi! Leslie, anh vẫn còn ý đồ xấu với tôi sao? Anh thật thú vị làm sao. Xin lỗi nhé, tôi ốm không chịu nổi rồi, tôi đang sốt cao, dù thế nào cũng không được."

Slut nói: "Được rồi," nhún vai bất lực.

"Anh thực sự nên kết hôn với Natalie ở Paris. Yêu cầu của cô ấy lúc đó mãnh liệt lắm đấy!"

"Ôi! Pamela, mặc xác anh đi."

Bà cười lớn, nắm lấy tay anh ta đặt lên vầng trán ẩm ướt, nóng hổi của mình. "Sờ thử xem. Thú thật, tôi tốt nhất nên tìm một chiếc taxi đưa tôi về nhà, anh thấy đúng không? Chúc anh thuận lợi ở Thụy Sĩ. Cảm ơn anh đã mang tin tức về Đại tá Henry."

Ngay khi trở về căn hộ của mình, bà đã viết bức thư đầy nhiệt huyết đó.

Trên chiếc phi thuyền đang bay lượn trên bầu trời Singapore, Alistair Tatzbury nới lỏng cà vạt, mở phanh chiếc áo khoác vải lanh trắng dán chặt vào cái bụng bự, dùng chiếc mũ rơm quạt cho lớp mỡ trên gương mặt đẫm mồ hôi. "Ở đây còn tệ hơn Ceylon nữa, Pam. Chúng ta đang rơi vào một địa ngục chết tiệt rồi."

"Địa ngục nhỏ bình yên," Pamela nói, nhìn xuống qua ô cửa sổ nghiêng. "Những bức tường thành đồ sộ, vô số đại bác, những chiến đấu cơ Spitfire và Hurricane dày đặc đều ở đâu cả rồi?"

"Tự nhiên là chẳng thấy gì cả. Nhưng con bọ cạp xanh nhỏ bé dưới kia có thể chích chết người đấy. Tàu 'Prince of Wales' ở đó kìa! Những tháp pháo trên tàu nhìn cái là thấy ngay."

Từ trên không trung nhìn xuống con đê hẹp nối liền nó với lục địa, Singapore giống như một mũi nhọn bị cắt ra từ dãy núi Mã Lai hiểm trở, một mảnh đất hình tam giác màu xanh lá cây nằm trên vùng biển khơi sóng vỗ. Hai "khối u" màu xám đã phá hỏng vẻ đẹp rừng rậm của nó: phía đông nam là một thành phố hiện đại, điểm xuyết đây đó những mái nhà màu đỏ, phía bắc gần con đê là một vùng lớn các túp lều, cần cẩu, doanh trại, đường phố, nhà cửa và những bãi đất xanh rộng lớn: căn cứ hải quân Singapore. Căn cứ trông đặc biệt yên tĩnh, không thấy bóng dáng một con tàu nào tại bến cảng và vùng neo đậu rộng lớn. Phía bên kia hòn đảo, các tàu chiến và tàu buôn đều tập trung tại bờ biển thành phố.

"Này!"

Trong khu nhà nhập cảnh, Philip Rule chen qua đám đông, đi xuyên qua hàng rào. Hắn mặc quần đùi quân đội và áo sơ mi, khuôn mặt và cánh tay đều cháy nắng thành màu nâu đỏ, bàn tay sưng tấy quấn băng gạc đang cầm một bông hoa lan tím. "Đến đúng lúc lắm. Hai người được mời tham dự tiệc chiêu đãi của Đô đốc Phillips trên tàu 'Prince of Wales'."

"Tiệc chiêu đãi của Đô đốc!! Tatzbury khập khiễng bước tới bắt tay."Thật tuyệt vời!"

Rule đưa hoa lan cho Pamela. "Chào mừng em đến với pháo đài của đế quốc, cưng à. Loại này mọc đầy bên đường ở đây đấy. Nào, để tôi đưa hai người đi làm thủ tục nhập cảnh thật nhanh!"

"Tay anh bị sao vậy, Phil?"

Rule dẫn họ đến một văn phòng nhỏ, hắn vui vẻ quay đầu lại nói: "Tôi đi theo đơn vị bộ binh cao nguyên Scotland tại Argyll và Sutherland ra ngoài diễn tập trong rừng, bị một con rết cắn. Đáng sợ lắm, dài tới một foot đấy. Tôi chẳng biết nên dùng chân giẫm hay dùng súng bắn nữa! Đây chính là điều đáng yêu của vùng nhiệt đới." Một gã lùn mặt đỏ gay đẫm mồ hôi mặc áo khoác khuy đồng đang đóng dấu vào hộ chiếu ở đây.

"Tuyệt, tuyệt! Ngài Alistair Tatzbury! Thật là vinh hạnh! Phóng viên giờ đây tràn tới như thủy triều vậy, nhưng ông vẫn là người nổi tiếng nhất."

"Hừm, cảm ơn. Tôi nghĩ, thưa ông, trước đây chúng ta cũng từng vì người Nhật mà hoang mang lo sợ. Cứ làm ầm ĩ một trận rồi người ta lại quên ngay thôi. Có thể nói, đại bàng đầu hói đang tụ tập vô ích thôi. Chiến tranh không đánh được đâu, thưa ông. Chúc ông có thời gian vui vẻ ở đây, thưa ông."

Rule tập trung hành lý của họ lại, chất lên xe hơi của mình, rồi nhanh chóng đưa họ vào nội thành. Trong thành phố, hắn lái xe chậm rãi qua những con phố chật hẹp và ngột ngạt. Trên phố đông nghẹt người châu Á đủ mọi lứa tuổi và màu da: có người mặc trang phục bản địa, có người mặc đồ phương Tây, có người trông phong lưu nhàn nhã, béo mập, có người gầy gò ốm yếu, áo quần rách rưới. Những mùi hương ngọt ngào, thơm phức và cả những mùi khó chịu từng đợt thổi vào cửa sổ xe. Hai bên đường đâu đâu cũng là những biển hiệu cửa hàng rực rỡ sắc màu viết bằng những chữ cái kỳ lạ.

Khi chiếc xe hơi lao ra đại lộ, cảnh sắc thay đổi hẳn: những đại lộ rợp bóng cây, những công viên rợp bóng cọ xanh mướt, những tấm biển hiệu tiếng Anh, những tòa nhà cao tầng; từng khung cảnh ven biển hiện ra, từng đợt gió biển tươi mát thổi tới; những viên cảnh sát với khuôn mặt sạm đen và đôi găng tay trắng muốt đang điều tiết giao thông; một thành phố cảng kiểu Anh đang bị nung nóng bởi cái nắng nóng gay gắt chẳng hề giống Anh quốc, vỉa hè chật kín những khuôn mặt người da màu. Lỗ Nhĩ dỡ hành lý của họ xuống tại khách sạn La Phúc Nhĩ to lớn đang chực chờ đổ nát. Sau đó, họ từ bến tàu bê tông cốt thép có mái vòm hình cung bước lên một chiếc xuồng máy hải quân, chiếc xuồng đưa họ đến một chiến hạm được ngụy trang sặc sỡ đang neo đậu trên phao nổi. Pamela siết chặt chiếc váy mỏng manh của mình, nhờ Lỗ Nhĩ giúp đỡ để leo lên thang dây. Phía sau cô, Tháp Tư Bá Lợi đang thở dốc đầy đau đớn.

"Ái chà!" Cô thốt lên khi đặt chân lên boong tàu. "Người Anh! Con thực sự muốn biết họ đang ở đâu đây."

"Mọi nhân vật quan trọng đều ở đây cả rồi," Lỗ Nhĩ nói.

Những vị khách đang vừa cười nói vui vẻ dưới tán dù màu nâu, vừa đứng thành vòng tròn nhâm nhi cocktail, hoặc xếp hàng đón tiếp kéo dài tận boong trước đang tắm mình trong nắng. Những người đàn ông mặc đồ vải lanh hoặc áo thể thao màu sắc rực rỡ, phụ nữ mặc những bộ váy in hoa bay phấp phới trong gió nhẹ. Ngoài những người bưng bê phục vụ ra, tất cả đều là người da trắng. Bốn khẩu pháo được sơn vằn vện như da rắn vươn ra ngoài tán dù.

"Ông Tháp Tư Bá Lợi phải không?" Một sĩ quan trẻ tại cửa thang dây hỏi.

"Đô đốc muốn chào hỏi ngài, xin mời đi theo tôi."

Họ đi đến đầu hàng. Đô đốc có vóc dáng nhỏ bé đến bất ngờ, trên bộ quân phục trắng đeo quân hàm bọc vàng. Ông chìa ra một bàn tay nhỏ nhắn đầy lông tơ. "Rất vui được gặp. Tôi rất thích nghe các chương trình phát thanh của ông."

Ông giới thiệu họ với vài ông lão đứng thẳng tắp bên cạnh. Bộ quân phục nhiệt đới được cắt may tinh xảo của họ để lộ ra những đầu gối và khuỷu tay tròn trịa đầy những sợi lông tơ xám; quân hàm của họ đều rất cao, là những sĩ quan cấp cao nhất tại Singapore. Tiếng máy bay gầm rú cắt ngang cuộc trò chuyện, từng tốp từng tốp bay thấp từ ngoài khơi vào, gần như lướt qua cột buồm của tàu "Hoàng tử xứ Wales", rồi bay thẳng lên không trung thành phố. Phía xa, đại bác vang lên những tiếng ầm ầm. Phía bên kia thành phố, những đám mây khói trắng bốc lên trời xanh. Tháp Tư Bá Lợi hét lên với Đô đốc: "Đó có phải là những khẩu pháo bờ biển nổi tiếng của chúng ta không?"

"Chính xác. Là loại có cỡ nòng lớn nhất thế giới đấy. Theo báo cáo từ tàu kéo bia của tôi thì bắn cực kỳ chính xác. Kẻ nào hung hăng áp sát Singapore từ phía biển thì thật là không khôn ngoan chút nào!"

"Tôi rất muốn tham quan những khẩu pháo đó."

"Có thể sắp xếp được."

Màn trình diễn ồn ào trên không khiến họ buộc phải gào lên mới nói chuyện được. Tháp Tư Bá Lợi chỉ tay lên trời. "Còn những chiếc máy bay này thì sao?"

Đứng cạnh Đô đốc là một người đàn ông cao lớn với mái tóc hoa râm, mặc quân phục Không quân Hoàng gia, khóe mắt đầy nếp nhăn, ánh mắt mơ hồ lóe lên tia sáng kiêu hãnh. "Là máy bay ném ngư lôi Vicker Vildebeest và máy bay ném bom Blenheim dẫn đầu đấy. Máy bay chiến đấu là loại Buffalo của Mỹ. Không bằng được Spitfire của chúng ta, nhưng cũng rất tốt, tốt hơn những gì người Nhật đang có."

"Sao ngài biết được, thưa ngài?"

"À, máy bay Nhật từng bị bắn hạ ở Trung Quốc mà, cậu biết đấy." Đôi lông mày hoa râm nhướn lên đầy tinh quái. "Chúng tôi có sách giới thiệu về chúng. Nói chính xác thì, chúng chỉ là loại hạng hai thôi."

Lỗ Nhĩ và Pamela đứng bên lan can giữa đám đông những người Anh đang tươi cười, nhìn những chiếc máy bay. Anh chọn hai ly rượu từ khay của một người phục vụ Trung Quốc. "Chúa ơi, Pam, cha em quả thực có cách đối đãi với sĩ quan cấp cao nhỉ. Người đang nói chuyện với ông ấy là Đô đốc Không quân Brooke-Popham, chỉ huy toàn bộ chiến khu, Tổng tư lệnh Viễn Đông đấy. Họ đang nói chuyện như những người bạn học cũ vậy."

"Ai cũng muốn nhận được lời khen ngợi trên báo chí và phát thanh mà."

"Đúng vậy. Hơn nữa họ biết ông ấy nắm giữ phong cách được công chúng ưa chuộng, đúng không? Giọng điệu xuyên suốt sắc sảo, tỉnh táo, đến cuối cùng lại biến thành giọng văn của Rudyard Kipling, lần nào cũng vậy. Vì Chúa và Đế quốc, hửm? Pam?"

"Thế có gì không ổn sao?"

"Điều này tuyệt vời lắm chứ. Hoàn toàn là sự phản bội lại tương lai. Nhưng vì ông ấy tin vào bộ này, nên đương nhiên sẽ chẳng bận tâm đâu."

Những chiếc máy bay nhỏ dần ở phía xa. Pamela nhấp một ngụm rượu, nhìn dọc theo boong tàu khổng lồ từ mũi đến đuôi. "Anh biết không, Phil, khi Churchill đi con tàu này đến Newfoundland, Đại tá Henry từng lên tàu thăm hỏi. Giờ đây chúng ta đang dạo bước trên boong con tàu này ở ngoài khơi Malaya, trong khi ông ấy đang chỉ huy những cỗ máy khổng lồ tương tự ở Hawaii. Thật như một giấc mơ vậy."

"Em vẫn thường nghĩ đến vị Đại tá người Mỹ của mình sao?"

"Đó chính là lý do em đến đây. Trân Châu Cảng là đích đến của em. Tao-ki biết điều này."

Lỗ Nhĩ làm mặt quỷ, vuốt ve bộ ria mép của mình. "Này, anh đang ở nhà Jeff McMahon, Giám đốc Đài phát thanh Malaya. Tối nay chúng ta cùng đến La Phúc Nhĩ ăn tối nhé, được không? Jeff muốn gặp cha em và mời ông ấy lên sóng. Tao-ki sẽ thích Elsa đấy. Bà ấy là người phụ nữ xinh đẹp nhất Singapore."

"Vậy thì chồng bà ấy để anh ở nhà đúng là một gã đại ngốc."

"Cưng à, anh tuyệt đối sẽ không phụ lòng hiếu khách của chủ nhà đâu." Pamela nhướn mày, bĩu môi đầy khinh khỉnh coi như câu trả lời. "Vậy, các người sẽ đến ăn tối chứ?"

"Anh thì không sao, nhưng anh không thể thay mặt Tao-ki quyết định được."

Sau đó, vị ký giả già béo mập đang vô cùng phấn khởi đã vui vẻ đồng ý đi ăn tối cùng người phụ nữ xinh đẹp nhất Singapore. "Đương nhiên rồi, anh bạn. Tuyệt lắm, chà, Đô đốc Không quân là một người tốt bụng. Tôi sẽ đi tham quan những cơ sở quân sự bí mật nhất ở đây. Không có nơi nào là không thể xem. Tôi sẽ viết về những điều tôi ưng ý nhất."

Elsa McMahon mặc chiếc váy lụa bó sát màu trắng sữa, đây là bộ trang phục thời thượng duy nhất mà Pamela nhìn thấy ở thuộc địa này. Mái tóc đen dày mượt mà của bà như được chải chuốt ở Paris. Bốn đứa trẻ đang cười đùa chạy quanh trong căn nhà lộn xộn, những người giúp việc vừa mắng mỏ vừa đuổi theo chúng; người phụ nữ đó có dáng người mảnh khảnh, khuôn mặt như tượng tạc, làn da trắng mịn màng như thiếu nữ, vì chơi quần vợt nên da bà ửng hồng. Bà đưa Pamela đi xem nhà, xem bộ sưu tập sách, cả một bức tường đĩa hát, rồi trước lúc hoàng hôn còn xem sân quần vợt và khu vườn của bà: một bãi cỏ hỗn độn rộng lớn, những hàng cọ cao vút, những bụi cây và thân gỗ đang nở hoa - dành dành, mộc lan, hoa nhài, hoa lan - hương thơm trong không khí nồng đậm đến mức gần như nghẹt thở. Tiếng Anh lưu loát của bà mang âm hưởng vùng Scandinavia, vì cha bà từng là thuyền trưởng tàu biển Na Uy. Chồng bà cứ nhìn bà không chớp mắt; như thể họ mới kết hôn được một tháng vậy.

Họ uống rượu giết thời gian, chờ Tháp Tư Bá Lợi đi thăm Thống đốc về, chẳng bao lâu sau ông gọi điện đến. Thống đốc vừa mời ông ăn tối tại Câu lạc bộ Tanglin. Hiện ông đang ở câu lạc bộ đó. Pamela và bạn bè của cô có thể tha lỗi cho ông và chấp nhận lời mời của Thống đốc, đến đó uống một ly cùng họ không?

Pam chưa kịp gác máy, Lỗ Nhĩ đã bực bội nói: "Pamela, ông ấy thật quá bất lịch sự. Bữa tối của chúng ta đã định xong cả rồi. Bảo ông ấy và gã Thống đốc ngu ngốc tự phụ kia, bảo cả hai cút xuống địa ngục đi."

"Nói nhảm, ông ấy không thể từ chối Thống đốc được đâu," Jeff McMahon hòa nhã nói. "Câu lạc bộ Tanglin tiện đường mà, chúng ta đi thôi."

Từ nhà McMahon đi ra chỉ mất một quãng ngắn. Giám đốc Đài phát thanh Malaya dừng xe trước cửa câu lạc bộ, quay sang nói với Pamela: "Đến nơi rồi. Elsa và tôi đi tiếp đến quán bar của khách sạn La Phúc Nhĩ đây. Cứ thong thả ở lại, rồi hãy đến ăn tối, nhạc ở đó chơi đến tận nửa đêm đấy."

"Vớ vẩn. Đỗ xe rồi vào đi. Thống đốc mời tất cả chúng ta mà."

"Pam, sau khi cưới Elsa thì anh không còn đến Tanglin nữa."

"Anh nói gì cơ?"

Elsa McMahon đang ngồi ghế trước quay đầu lại. Đôi mắt đen láy lộ vẻ nghiêm nghị, cái miệng xinh xắn mím chặt. "Mẹ tôi là người Miến Điện, cưng à. Hẹn gặp ở La Phúc Nhĩ nhé."

Câu lạc bộ Tanglin khá rộng, nhưng tản mạn và oi bức. Bức chân dung toàn thân của Quốc vương và Hoàng hậu treo cao trong sảnh; tạp chí và báo chí xuất bản tại London vứt bừa bãi khắp nơi; dưới những chiếc quạt trần đang quay chậm chạp, những nam bồi bàn da màu mặc đồng phục trắng liên tục bưng đồ uống đi lại vội vã. Câu lạc bộ đầy ắp tiếng ồn ào say sưa vì trời đã khá muộn. Tháp Tư Bá Lợi đang ngồi trong quán bar giữa những người mà Pamela từng thấy trên tàu "Hoàng tử xứ Wales". Những người đàn ông này đều say khướt. Những chiếc váy dạ hội của phụ nữ cũng lỗi mốt như trang phục ban ngày của họ vậy. Thống đốc là một người ôn hòa, chậm chạp đến mức khó tin. Pamela và Lỗ Nhĩ uống một ly rồi rời đi.

Họ bước ra ngoài, đi vào màn đêm dưới ánh trăng đầy hương hoa nồng nàn, cô nói: "Vợ chồng McMahon không đi cũng chẳng mất mát gì!" Pamela hoàn toàn là người Anh; mặc dù chưa bao giờ nói ra, nhưng cô lại tin vào lý thuyết cao siêu về sự ưu việt của chủng tộc. Cô biết loại câu lạc bộ này đều có quy định như vậy, tuy nhiên, việc gạt Elsa McMahon ra ngoài vẫn khiến cô cảm thấy vô cùng tức giận.

"Lại đây, chắc chắn em vẫn chưa phát hiện ra những sự thật lạnh lùng của chủ nghĩa đế quốc rồi." Lỗ Nhĩ vẫy một chiếc taxi đang đợi. "Em tưởng tượng thế nào về việc hai mươi ngàn người da trắng - phần lớn trong số họ là những kẻ ngu ngốc nhu nhược - xoay xở để cai trị bốn triệu rưỡi người Malaya thế nào? Không phải bằng cách uống rượu cùng họ đâu!"

"Bà ấy cũng là người Anh không sinh ra ở Anh như em thôi mà."

"Con người không được phép có ngoại lệ đâu, cưng à. Những con đập của Đế quốc Anh đầy tính kiêu ngạo đang ngăn chặn đại dương người da màu đang giận dữ. Chỉ cần một lỗ kim thôi, những con đập đó sẽ sụp đổ ngay. Đây là nguyên tắc. Elsa là người phương Đông." Anh bắt chước giọng mũi của giới quý tộc nói: "Thật đáng tiếc, cái trò này - thôi, em lên xe đi, để chúng ta đi gặp cô bạn gái phương Đông của mình nào!"

Trong sân lộ thiên đầy những hàng cọ ở La Phúc Nhĩ, một ban nhạc gồm năm ông lão da trắng đang chơi những bản nhạc jazz cũ kỹ, ủ rũ. Ở đây rất nóng, rất ẩm ướt. Vợ chồng McMahon ngồi bên bàn, nhìn ba cặp vợ chồng tóc hoa râm đang đổ mồ hôi nhễ nhại nhảy múa trên sàn. Khi họ chào Pamela và Lỗ Nhĩ, không hề lộ ra vẻ oán hận. Họ vừa ăn, vừa quan tâm bàn luận về chuyện của Thống đốc một cách khoan dung.

Họ nói, ông ấy là một người không có ác ý, con trai của một mục sư giáo khu. Thời tiết nóng nực, chính trị quan liêu và sự phức tạp, hỗn loạn trong công việc đã biến ông thành một tay lão luyện trong việc hòa giải trong bảy năm qua. Không có việc gì có thể làm lung lay, thay đổi hoặc chọc giận ông. Chính phủ Malaya hỗn loạn đến mức chẳng khác nào một trại tâm thần, phải đối phó với mười một chính quyền địa phương phân tán - còn bao gồm cả những vị Sultan khó đối phó. Dù sao đi nữa, một nửa lượng thiếc và một phần ba lượng cao su mà các nước dân chủ sử dụng đều đến từ mảnh đất hỗn loạn này. Có tiền để kiếm, và đã kiếm được rồi. Đô la liên tục chảy vào Anh, làm quỹ chiến tranh. Những người lao động - hai triệu người Malaya theo đạo Hồi, hai triệu người Trung Quốc theo đạo Phật, khoảng năm trăm ngàn người Ấn Độ - chẳng mấy thiện cảm với nhau, nhưng lại cùng ghét cay ghét đắng nhóm nhỏ những người da trắng nắm quyền đứng đầu bởi gã đàn ông da trắng trầm tĩnh, yếu đuối đó. Người đàn ông này sống trong một dinh thự trên núi cao trong công viên lớn, cách xa sự đông đúc và mùi vị của người dân bản địa Singapore. Nhờ quản lý thuận lợi, ông đã được phía London khen ngợi suốt bảy năm liền. Ngoài việc để mặc mọi thứ tự nhiên ra, thực ra ông chẳng làm gì cả. Mà trong Bộ Thuộc địa Anh, theo lời Jeff McMahon, thì đây đã được coi là thiên tài rồi.

"Mỗi người mỗi ý," Lỗ Nhĩ nói. "Hôm nay anh đã nghe một cuộc tranh luận kịch liệt kéo dài ba tiếng đồng hồ phản đối ông ta. Phóng viên AP Tim Boyle nói ông ta là một tên côn đồ độc tài có sở thích kiểm duyệt báo chí. Tim đã viết một bài về cuộc sống về đêm ở đây, bị tên kiểm duyệt báo chí bắn hạ. Tim yêu cầu gặp vị Thống đốc này, bị ông ta mắng như một tên cu li. Câu đầu tiên của vị Thống đốc này là: 'Tôi đã đọc bài đó rồi. Nếu cậu là người châu Á, tôi sẽ tống cậu vào tù!'" "À, đó lại là chuyện khác," Elsa nói, "Trí nhớ của Bộ Thuộc địa Anh tốt lắm đấy. Mỹ lúc đầu cũng là thuộc địa thôi mà. Một khi đã là người bản địa, thì mãi mãi là người bản địa."

Vợ chồng McMahon hầu như chẳng ăn gì. Sau khi uống cà phê, họ đứng dậy nhảy múa theo thứ âm nhạc khó nghe. Lỗ Nhĩ chìa tay ra: "Pamela?"

"Đừng làm trò cười nữa. Em chỉ cần cử động ở đây thôi là đã đổ mồ hôi rồi. Dù sao thì anh cũng biết mình không biết nhảy mà. Em cũng vậy."

"Ở London em từng yêu cầu Strut nhảy cùng em mà."

"Hừ, đó là vì em muốn vứt bỏ anh đấy."

"Cưng à, em không thể cứ giận anh mãi được." Anh không hề tức giận mà cười toe toét, bộ ria mép màu đỏ nhạt giãn ra. "Đó đều là chuyện từ lâu rồi."

"Cứ cho là vậy đi, Phil. Anh là tấm bằng tốt nghiệp đã ố vàng trên tường, cứ treo ở đó đi."

"Lại đánh gục anh rồi! Này, anh rất vui vì em bênh vực Elsa, nhưng bà ấy là người phụ nữ rất nổi bật, hơn nữa câu lạc bộ Tanglin đáng ghét lắm, bà ấy không có nó vẫn sống tốt. Thế còn những người Trung Quốc và Ấn Độ chen chúc như chuột trong bãi rác ở vùng ngoại ô kia thì sao? Đó mới là vấn đề người da màu thực sự của Singapore đấy."

Pamela chần chừ không đáp. Cô không có quan điểm chính xác về chính trị, xã hội và tôn giáo. Cuộc sống đối với cô là một màn trình diễn phong phú nhưng đau đớn, tiêu chuẩn đúng sai là thước đo dao động trong đó. Theo thời gian, địa điểm khác nhau, giá trị và đạo đức thay đổi. Ví dụ như đạo đức Cơ đốc giáo của Victor Henry và chủ nghĩa xã hội quân sự của Lỗ Nhĩ, chỉ mang lại đau khổ, chỉ phá hoại hạnh phúc vốn đã ít ỏi. Cô nghĩ như vậy đấy.

"Về những vấn đề đó em là kẻ hồ đồ, Phil, anh biết mà. Chẳng phải châu Á lúc nào cũng như vậy sao - vài ông vua và Sultan ăn trên đĩa vàng, xây dựng đền đài và Taj Mahal, còn bách tính thì sinh sôi nảy nở trên phân bò và bùn đất?"

"Chúng ta đến đây chính là để thay đổi tất cả tình trạng này đấy, cưng à. Kipling đã nói như vậy, và cả Alistair Tháp Tư Bá Lợi nữa."

"Chúng ta không làm cho mọi việc tốt hơn chút nào sao?"

"Xét về một khía cạnh nào đó, là tốt hơn một chút. Đường sắt, cơ quan hành chính, ngôn ngữ hiện đại. Nhưng Pam, ở đây, câu lạc bộ Tanglin đang làm ầm ĩ lên vì một việc. Họ cấm sĩ quan Ấn Độ vào bể bơi của họ. Anh nhắc lại lần nữa, là sĩ quan Trung đoàn thứ năm của Ấn Độ! - những người lính có học thức, đóng quân ở đây dẫn dắt binh sĩ chuẩn bị chiến đấu và hy sinh vì câu lạc bộ Tanglin! Quyết định này nhất quyết không thay đổi! Như vậy, Kipling đã lãng phí năm mươi năm cuộc đời rồi."

Vợ chồng McMahon rời đi rất sớm, quay về với những đứa con của họ; mặc dù họ tỏ ra rất lịch sự về việc Tao-ki thất hứa, nhưng việc này đã khiến buổi tối trôi qua thật vô nghĩa. Philip Lỗ Nhĩ cùng Pamela đi qua sảnh khách sạn. "Nhét chặt màn chống muỗi của em vào nhé, cưng," anh nói trên cầu thang. "Kiểm tra từng bên một. Vài con côn trùng nhỏ này sẽ hút cạn máu em như ma cà rồng đấy."

Pamela nhìn quanh, nhìn những nam bồi bàn Trung Quốc mặc đồng phục trắng bưng khay đi lại chéo nhau, đi qua sảnh lớn. "Uống rượu, uống rượu! Còn chưa xong sao?!"

"Ngày đầu tiên đến đây anh đã nghe thấy rồi," Lỗ Nhĩ nói, "và từ đó đến nay anh đã nghe thấy bốn mươi lần trong câu lạc bộ của người da trắng rồi - Singapore là nơi có 'rượu, người Trung Quốc và mùi hôi thối'." Anh hôn lên mặt cô. "Chúc ngủ ngon. Giờ anh phải treo mình trở lại lên tường đây."

Những quả bom đầu tiên rơi xuống Singapore vào lúc bốn giờ sáng. Pamela nửa tỉnh nửa mê, đang đổ mồ hôi trong màn. Khi nghe thấy một âm thanh nhẹ trên đỉnh đầu, cô mơ hồ cho rằng đó là một cuộc diễn tập máy bay chiến đấu ban đêm. Vừa nghe thấy tiếng bùng bùng từ xa, cô đã ngồi dậy, hất tấm màn sang một bên, chạy vào phòng khách. Tháp Tư Bá Lợi chớp mắt ngơ ngác, nắm chặt bộ đồ ngủ để che cái bụng đầy lông của mình, lảo đảo bước ra từ phòng riêng. "Là oanh tạc đấy, Pam!"

"Con biết là oanh tạc mà."

"Đám tạp chủng da vàng này! Chúng thực sự ra tay rồi, phải không? Lạy Chúa, chúng sẽ phải hối hận!"

Máy bay gầm rú bay qua bay lại trên đầu. Tiếng bom nổ ngày càng gần, ngày càng lớn. Tháp Tư Bá Lợi vừa cởi mũ ngủ vừa lảo đảo quay trở lại phòng mình. Pamela hét lên bên cửa sổ sát đất: "Tao-ki, chúng ta thậm chí còn chưa có lệnh giới nghiêm nữa!" Trên phố đèn đuốc sáng trưng, những đám mây trên cao đều phản chiếu ánh sáng này. Cô hoàn toàn không nhìn thấy đèn pha và đạn vạch đường, không nghe thấy tiếng còi báo động và tiếng pháo cao xạ. Điều này chẳng giống chút nào với các cuộc không kích ở London. Thực tế, điều duy nhất khác biệt với những đêm Singapore ấm áp, thơm ngát khác, chỉ là trên đầu có những chiếc máy bay vô hình đang ném bom, mà thành phố này lại thờ ơ với điều đó.

Ông hạ thấp giọng đáp: "Đúng vậy, chẳng ai ngờ tới điều này. Máy bay ném bom Nhật Bản đỗ ở căn cứ trên đất liền không thể bay xa đến mức này để oanh tạc, chính Brooke-Popham đã nói với cha điều đó."

"Vậy bây giờ là chuyện gì xảy ra?"

"Chắc là máy bay ném bom trên tàu sân bay. Đương nhiên rồi, nếu Không quân Hoàng gia không tiêu diệt bất kỳ tàu sân bay nào phát hiện được ở vùng lân cận trước, thì tàu 'Hoàng tử xứ Wales' cũng chắc chắn sẽ chặn và đánh chìm chúng. Chẳng ai lường trước được kẻ thù lại có hành vi điên rồ gần như tự sát như vậy."

Chẳng bao lâu sau, ông chưa kịp mặc quần áo chỉnh tề đã vội vã chạy ra khỏi phòng mình. Cuộc oanh tạc đã xa hơn một chút, nhưng máy bay vẫn gầm rú trên bầu trời. Cô mặc đồ ngủ ngắn, nửa thân trần, lờ đờ lật xem bản thảo trên bàn, tóc xõa bên mặt. "Bài phát thanh này giờ lỗi thời rồi, Tao-ki."

"Sao lại thế được? Tổng quan quân sự cha viết vẫn ổn. Đây là điểm mấu chốt của bài viết. Bây giờ lại càng phù hợp với tình hình! Về cuộc không kích này, cha cần một đoạn mở đầu mới và một kết luận mạnh mẽ. Viết cái này đi, được không? Đợi cha về, sẽ dựa vào bản thảo của con để đọc bài."

"Đang không kích thế này, cha định đi đâu cơ chứ?"

"Đến phòng tin tức Bộ Lục quân. Cha đã gọi điện cho Đại tá Fisher rồi. Lúc này ông ấy đang họp báo đấy, và - sao thế?"

Cô vùi đầu vào đôi tay trần trước bàn. "Thật làm con nản lòng! Tất cả những thứ này, đột nhiên lại xuất hiện ở đây."

"Lấy lại tinh thần đi, cô bé. Đây không phải là người Đức đâu. Máy bay trên kia được làm bằng măng và giấy xuyến chỉ thôi. Chúng ta sẽ nghiền nát đám chó tạp chủng này. Lạy Chúa, nhìn những ánh sáng kia đi, được không? Thành phố này đúng là sáng như cây thông Noel rồi. Nếu có kẻ nào ngủ gật khi đang làm nhiệm vụ, chắc chắn sẽ bị kỷ luật! Cha đi đây. Con soạn bản thảo mới nhé?"

"Được rồi, đi đi." Cô vùi đầu vào giữa hai tay lẩm bẩm.

Pamela đang nghĩ - máy bay khách kiểu phi tiễn đương nhiên sẽ dừng bay ngay lập tức; đường hàng hải đến Hawaii sẽ bị tàu ngầm Nhật Bản quấy nhiễu; thực tế là mối liên hệ giữa cô và Victor Henry đã đứt đoạn, có lẽ vài năm, có lẽ vĩnh viễn không bao giờ gặp lại nữa. Chạy xa đến thế này làm gì cơ chứ! Cô còn có thể rời khỏi Singapore không?

Trời mờ sáng, một luồng gió mát nhẹ thổi vào từ cửa sổ sát đất đang mở, khiến căn phòng tràn ngập hương thơm tươi mát trong vườn. Lúc này cha cô giống như một con voi điên gầm rú xông vào: "Pam, Pam, con nghe thấy gì chưa?" Cô vẫn mặc đồ ngủ, từ máy đánh chữ ngẩng đầu lên nhìn cha với đôi mắt đẫm lệ. "Con nghe thấy gì cơ?"

"Ái chà, con ngốc này, chúng ta thắng rồi!" Mắt Tháp Tư Bá Lợi lồi ra khỏi khuôn mặt, tay ông run rẩy. "Đám nhãi ranh da vàng kia đã tấn công Trân Châu Cảng rồi!"

"Cái gì!"

"Cha nói con nghe thấy rồi mà. Máy bay trên tàu sân bay tấn công quy mô lớn! Đủ loại tổn thất khổng lồ. Bọn Mỹ bị sa lầy rồi, Pam! Lần này chúng bị lún đến tận cổ rồi! Còn việc gì quan trọng hơn nữa chứ? Chúng ta đã thắng cuộc chiến chết tiệt này rồi, cha nói cho con biết! Vì việc này cha phải uống một ly, nếu không cha không sống nổi mất."

Ông ta đổ ập rượu whisky vào một chiếc ly không chân, uống cạn một hơi rồi bắt đầu ho sặc sụa. "Chúng ta đã thắng rồi! Thắng rồi! Một trận chiến thật căng thẳng làm sao! Chúng ta thực sự đã thắng cuộc chiến chết tiệt này rồi. Tôi phải viết lại bài báo đó từ trang đầu tiên thôi. Nhưng lạy Chúa, đây mới là thời khắc vinh quang để sống biết bao! Đây chính là thời đại của những người khổng lồ, Pam. Bước chân của họ đang làm rung chuyển cả trái đất—"

"Con tàu nào bị đánh trúng vậy?"

"À, lũ người Mỹ tất nhiên là chẳng hé răng nửa lời. Nhưng tổn thất là vô cùng to lớn. Những tin này đều do thông tấn xã ở Honolulu trực tiếp đưa tin. Cảm ơn Chúa, chúng ta không bị bắt tại trận ở đây! Chúng đã cố gắng đổ bộ xuống sân bay Kota Bharu, nhưng chúng ta đã đánh bật chúng trở lại biển khơi. Chúng quả thực đã chiếm được một điểm đổ bộ ở Thái Lan. Sáng nay chúng ta sẽ xuất phát đến đó, giáng cho chúng một đòn chí mạng. Hai sư đoàn tinh nhuệ đang đóng quân ở biên giới, sẵn sàng xuất kích. Lần này lũ Nhật Bản thực sự đã tự chui đầu vào thòng lọng rồi, và... này, có chuyện gì không ổn à?"

Pamela lấy mu bàn tay che mắt, sải bước đi về phía phòng ngủ của mình. "Không có gì, không có gì, không có gì cả!" Cô chỉ tay về phía bàn làm việc. "Bản thảo chết tiệt của anh nằm ở đó kìa."

Bài phát thanh của Tatzbury đã mang đến hàng loạt điện báo và cuộc gọi chúc mừng từ London, Sydney và New York. Ông ta kể về vô số kho dự trữ và công trình phòng thủ mà mình tận mắt chứng kiến; kể về việc ông được tin từ các nhân vật quân sự cấp cao rằng quân tiếp viện trang bị vũ khí hạng nặng đang trên đường tới; kể về sự bình tĩnh đáng kinh ngạc của cả người châu Âu lẫn người châu Á trong các đợt oanh tạc. Bản tin của ông còn dẫn chứng việc đèn đường vẫn sáng trong lúc không kích như một ví dụ hài hước về sự điềm tĩnh của Singapore trước hiểm nguy. Nhân viên kiểm duyệt tin tức ấp úng, đầy vẻ xin lỗi khi muốn cắt bỏ đoạn này. Ông ta cũng vui vẻ đồng ý.

Tatzbury thao thao bất tuyệt liệt kê các số liệu thống kê về nguồn lực công nghiệp khổng lồ của Mỹ, kết thúc bằng một đoạn huênh hoang: "Quả thực, chiến tranh không được quyết định bởi những con số thống kê khô khan, mà bởi những con người đang sôi sục dòng máu nóng và chịu đựng khổ đau. Tuy nhiên, số liệu thống kê lại báo trước kết quả. Dẫu cuộc chiến này còn mang đến những bi kịch kinh hoàng cho nhân loại, nó vẫn sẽ được giành thắng lợi. Điều này hiện giờ chúng ta đã biết rõ."

"Tôi có thể báo cáo rằng, Pháo đài Singapore đã sẵn sàng cho cuộc chiến đang áp sát hung hãn này. Pháo đài Singapore không hề mong đợi đây là một buổi tiệc trà, nhưng nó đã chuẩn bị đầy đủ cho những vị khách không mời mà đến. Có một điều thế giới bên ngoài có thể hoàn toàn yên tâm. Nếu quân Nhật thực sự tiến lại gần, chúng sẽ được nếm thử chén rượu đắng mà Pháo đài Singapore đã chuẩn bị sẵn. Chắc chắn chúng sẽ không thưởng thức nổi đâu."

Khi ông ta bước vào quầy bar của Câu lạc bộ Tanglin sau buổi phát thanh, tất cả mọi người ở đó đều đồng loạt đứng dậy vỗ tay, khiến những giọt nước mắt nóng hổi chảy dài trên khuôn mặt béo tròn của ông.

Máy bay ném bom không còn quay lại Singapore nữa, cũng ít ai nhắc đến chiến sự ở nội địa. Điều này gợi lên trong Pamela một liên tưởng kỳ lạ, cảm thấy "cuộc chiến giả" năm 1939 lại đang tái diễn ở vùng nhiệt đới: vẫn đầy phấn khích, vẫn kỳ quặc và phi thực tế, vẫn "làm việc như thường lệ". Do thiếu vải đen, các quý bà trong câu lạc bộ tuy đầy lo âu và xì xào bàn tán khi ngồi cuộn băng y tế trong khu vườn oi bức, nhưng lệnh giới nghiêm đèn lại bị xem như một thứ mới mẻ bất tiện. Các nhân viên phòng vệ dân sự đối phó không kích đội mũ sắt, nghênh ngang đi lại trên phố đầy vẻ đắc ý. Thế nhưng, chẳng ai đào hầm trú ẩn cả.

Việc không có hầm trú ẩn khiến Tatzbury không yên tâm. Ông đi hỏi Tổng đốc. Tổng đốc trả lời: "Nền đất nhiều nước lắm, người bạn thân mến ạ." Tatzbury chỉ ra rằng, ngay tại căn cứ hải quân, ông đã thấy những tầng hầm bê tông khổng lồ được xây sâu dưới lòng đất, chất đầy đạn dược, lương thực và nhiên liệu. Vậy thì nền đất nhiều nước là thế nào? Tổng đốc mỉm cười trước sự sắc sảo trong lời lẽ của ông. Thật lòng mà nói, vì sự an toàn của Đế quốc Anh, những tầng hầm đó đã được đào trên mảnh đất ẩm ướt với cái giá cực kỳ đắt đỏ. Nhưng ở trong thành phố, chưa nói đến chi phí, những biện pháp nghiêm ngặt như vậy sẽ khiến dân chúng châu Á hoảng sợ. Chỉ thị phù hợp đã được ban hành: trú ẩn trong hầm rượu và các tòa nhà bằng đá. Nếu cần, một kế hoạch sơ tán chi tiết đã sẵn sàng. Tatzbury miễn cưỡng đồng ý với tất cả những điều này. Ông là nhân vật nổi tiếng của Câu lạc bộ Tanglin, là chiếc loa phát thanh trấn an lòng người trên toàn thế giới của Singapore.

Thế nhưng ông lại cảm thấy phiền muộn vì phải lấp đầy thời lượng phát sóng của mình. Trong bản thông báo quân sự đầu tiên, tàu xâm lược của Nhật được báo cáo là đang rút lui, bỏ lại vài đơn vị tại các điểm đổ bộ bị bao vây, và những kẻ xâm lược bị bỏ rơi trên bãi biển này đang bị tiêu diệt theo kế hoạch. Kể từ đó, các bản tin ngày càng ít đi. Những địa danh xuất hiện cứ kỳ lạ dịch chuyển dần về phía Nam. Một ngày nọ, toàn bộ bản thông báo chỉ có một câu: "Không có gì để báo cáo." Một cách nói đã lan truyền trong các câu lạc bộ của người da trắng: giống như người Nga chiến đấu với Hitler, bộ chỉ huy quân sự đang khéo léo dùng không gian đổi lấy thời gian, kéo quân Nhật vào vùng rừng rậm gần xích đạo, nơi khiến quân đội kiệt quệ như mùa đông nước Nga vậy.

Sau đó lại xuất hiện cách nói về "gió mùa". Các chuyên gia quân sự từ lâu đã cho rằng sau tháng Mười, Singapore có thể an tâm trải qua nửa năm, vì trong thời gian gió mùa Đông Bắc, kẻ địch không thể đổ bộ. Thế nhưng thực tế quân Nhật đã đổ bộ rồi. Các chuyên gia giờ đây lại giải thích rằng, bất kỳ kế hoạch quân sự liều lĩnh nào tất nhiên cũng có thể thử nghiệm, nhưng quân Nhật xâm lược đã bị tổn thất nặng nề do những con sóng lớn của gió mùa, chắc chắn chẳng bao lâu nữa sẽ bị tiêu diệt dần trong rừng rậm. Mặc dù Tatzbury đã phát đi những thông tin này, sự thiếu hụt tin tức xác thực vẫn khiến ông phiền lòng. Cách đón nhận nồng nhiệt và hiệu quả của buổi phát thanh đầu tiên buộc ông phải đóng vai một người lạc quan, tuy nhiên ông cảm thấy mình đang nói chuyện tại một nơi sắp bị bỏ rơi.

Sau đó, tin tức về tàu "Prince of Wales" và tàu "Repulse" bị đánh chìm truyền đến. Đây là tin xác thực! Ngay từ đầu đã gặp thảm họa, rõ ràng là phạm sai lầm lớn; điều này tuy đáng ghê tởm, nhưng trong cuộc chiến dưới quyền chỉ huy của người Anh thì chẳng phải chuyện mới mẻ gì. Hai phóng viên sống sót trở về từ tàu "Repulse" với những tin tức nóng hổi đầy tính lịch sử, họ vô cùng hoảng sợ và đổ bệnh. Tatzbury buộc phải cạnh tranh. Ông đột ngột xông đến chỗ những người bạn sĩ quan cao cấp của mình, yêu cầu được biết sự thật, và đã đạt được ý nguyện. Vị Đô đốc nhỏ bé dũng cảm đó từng lái tàu lên phía Bắc với ý định đánh úp quân xâm lược, nhanh chóng đập tan chúng. Nhưng gặp phải máy bay ném bom từ căn cứ trên đất liền của Nhật, đành phải tháo chạy. Ông ta không có sự yểm trợ từ trên không. Tàu sân bay Anh gần nhất đang ở Ấn Độ. Bộ chỉ huy Không quân Hoàng gia tại địa phương thiếu máy bay, hoặc là không phát hiện ra tín hiệu; phần này được kể lại một cách mơ hồ. Máy bay phóng lôi và máy bay ném bom bổ nhào của Nhật gầm rú bay đến, đánh chìm cả hai chiến hạm hạng nhất đó. Đô đốc đã chết đuối. Đế quốc giờ đây phó mặc cho hải quân Nhật tấn công. Lực lượng hải quân Nhật này sở hữu mười tàu chiến và sáu tàu sân bay lớn, phía sau chúng chỉ còn hải quân Mỹ vốn đã bị suy yếu đáng kể cần phải dè chừng.

Tatzbury lao đến khách sạn Raffles, đọc cho Pamela chép tin tức mới nhất này, bài báo tập trung vào một chủ đề: sức mạnh không quân. Bản tin của ông mang tính chất nửa xã luận. Anh đã phải trả giá bằng máu để hiểu rằng chiến hạm không thể chống chọi lại máy bay từ căn cứ trên đất liền! Ông yêu cầu rút ra bài học, dùng phương thức tương tự để đánh trả kẻ địch! Không quân Hoàng gia là lực lượng không quân vĩ đại nhất thế giới. Nhanh chóng điều động lượng lớn lực lượng không quân tăng viện từ Malaya có thể cắt đứt đường lui của quân xâm lược Nhật, và đẩy chúng vào chỗ chết. Đây là cơ hội đáng để các chiến tuyến khác hy sinh bất cứ điều gì; là bước ngoặt để xóa bỏ thảm họa, bảo toàn Đế quốc.

Ông để người đưa thư mang bản thảo đến văn phòng kiểm duyệt tin tức. Nhân viên kiểm duyệt gọi điện cho ông trước giờ phát thanh ba tiếng đồng hồ; bản tin rất hay, chỉ là ông không được nói đến việc chiến hạm thiếu sự yểm trợ từ trên không. Alistair Tatzbury không quen với sự can thiệp như vậy, vội vã bắt taxi, mồ hôi nhễ nhại, lẩm bẩm trong miệng chạy đến văn phòng kiểm duyệt. Nhân viên kiểm duyệt là một gã đàn ông tóc vàng mảnh khảnh, đang mím môi mỉm cười. Hắn bị tiếng gầm của Tatzbury làm cho hoảng sợ, trừng mắt nhìn ông bằng đôi mắt tròn xoe đẫm lệ. Cố vấn quân sự của hắn mặc bộ quân phục trắng nhiệt đới phẳng phiu, dáng người béo tròn, tóc bạc, mặt đỏ hồng, là một đại tá hải quân, không bao giờ giải thích bất cứ quyết định nào của mình, chỉ lặp đi lặp lại: "Rất tiếc, người bạn già, nhưng chúng tôi không thể đưa tin như vậy."

Sau khi tranh cãi hồi lâu, Tatzbury hùng hổ đẩy khuôn mặt đỏ gay gắt của mình sát vào mặt hắn, gầm lên: "Được thôi, tôi sẽ đi thẳng đến chỗ Không quân Pullmore. Đô đốc Popham, các người nói trước xem tại sao không được đưa tin?"

"Đây là tin tức quân sự sống còn. Chúng ta tuyệt đối không thể để kẻ địch biết."

"Kẻ địch?! Ôi trời, các người nghĩ ai là kẻ đã đánh chìm chiến hạm đó chứ? Bài phát thanh của tôi từng mang đến cho Singapore một lượng lớn máy bay chiến đấu như vậy, sau này sẽ không bao giờ xảy ra chuyện như thế nữa!"

"Đúng vậy, thưa ông, phần đó viết rất xuất sắc, ông nói đúng."

"Nhưng, nếu tôi không đề cập đến việc thiếu sự yểm trợ trên không thì viết như vậy đâu có ý nghĩa gì! Hiểu không? Thật khó hiểu! Đồ ngu!"

"Rất tiếc, thưa ông, nhưng chúng tôi không thể đưa tin như vậy."

Tatzbury lao ra ngoài, chộp lấy chiếc điện thoại gần nhất. Không liên lạc được với Đô đốc Không quân, Tổng đốc thì đi kiểm tra công tác phòng thủ. Thời gian phát thanh của ông ngày càng đến gần. Ông giận dữ chạy đến phòng thu âm, cầu xin Jeff McMahon cho ông phát sóng ngay lập tức, đọc nguyên bản thảo, tự mình chịu trách nhiệm về hậu quả.

"Lạy Chúa, chúng ta đang trong chiến tranh đấy, Tatzbury!" McMahon ngăn ông lại: "Ông định tống tất cả chúng ta vào tù à? Chúng tôi buộc phải ngắt kết nối thôi."

Cơn giận và sức sống của vị phóng viên già béo tròn dần cạn kiệt. "Tôi đã phát thanh ở Berlin bốn năm rồi đấy, McMahon." Ông nghiến răng nói: "Ngay cả bản thân Goebbels cũng chưa bao giờ dám sửa bản thảo của tôi như thế này. Chưa bao giờ! Cơ quan hành chính Anh tại Singapore lại dám sửa, chuyện này là thế nào?"

"Người bạn thân mến của tôi ơi, người Đức tự gọi mình là 'chủng tộc thống trị', chẳng qua chỉ là nói suông thôi," chồng của Elsa McMahon lạnh lùng nói. "Còn mười phút nữa là đến giờ phát thanh của ông rồi."