Ngay khi tới trại trẻ mồ côi ở ngoại ô Toulouse, Miriam Castelnuovo đã nhận được sự cưng chiều đặc biệt từ viện trưởng. Từ rất lâu về trước, bà Rosen - một người phụ nữ độc thân có nhan sắc tầm thường, vốn khó lòng tìm được tấm chồng như ý - cũng từng có khoảng thời gian tươi đẹp. Khi ấy, bà thường đi nghỉ mát ở Ý, bà yêu nghệ thuật và âm nhạc nơi đây, thậm chí suýt nữa đã kết hôn với một người đàn ông Do Thái gốc Ý có tính tình hòa nhã, nhưng rồi hôn sự bất thành chỉ vì ông ta mắc bệnh tim trầm trọng. Giọng nói mang âm hưởng Tuscany trong trẻo của Miriam nay đã đưa bà Rosen trở về thời kỳ hoàng kim đó. Đồng thời, tính cách cô bé lại vô cùng dịu dàng, đáng mến, nên dù bà Rosen luôn tự kiềm chế, cố gắng không thiên vị bất kỳ ai - ngôi trại trẻ này vốn chỉ dự định thu nhận ba trăm trẻ, nay đã bị nhồi nhét tới hơn tám trăm - bà vẫn không kìm lòng được mà dành cho vị khách nhỏ mới đến này sự yêu thương gấp bội.
Hiện tại là thời gian tự do trước giờ đi ngủ. Bà Rosen biết Miriam có khả năng cao đang ở đâu. Cô bé cũng có người bạn nhỏ thân thiết nhất, đó là một đứa trẻ mồ côi người Pháp tên Jean Helfin, mới chỉ một tuổi rưỡi. Jean rất giống Louis-Henri, nhất là mỗi khi thằng bé khẽ mỉm cười, đôi mắt to tròn màu xanh biếc lại ánh lên tia sáng vui vẻ. Trước kia, khi cha mẹ còn ở bên, Miriam thường kể cho họ nghe mãi không dứt về Louis, đặt ra vô vàn câu hỏi, nhưng chẳng bao lâu sau cô bé nhận ra những câu hỏi đó luôn khiến mẹ mình đau lòng, làm cha nổi giận, thế là cô bé không hỏi nữa. Tuy nhiên, cô vẫn thường hồi tưởng, ôn lại những tháng ngày bên anh, tựa như đang chiếu lại từng thước phim cũ trong tâm trí. Giờ đây, cha mẹ đã rời xa, bên cạnh không còn người thân, nên cô bé lại càng quyến luyến Jean. Jean rất quý Miriam, còn Miriam chỉ cần được ở bên Jean là luôn cảm thấy hạnh phúc.
Khi bà Rosen tìm thấy hai đứa trẻ trong phòng ngủ của Jean, những đứa trẻ khác đang chạy nhảy, đuổi bắt khắp căn phòng lớn, chỉ riêng hai đứa ngồi dưới sàn chăm chú xếp khối gỗ. Dù cả hai đều được mặc đồ dày cộm, trông như thể đang ở ngoài trời tuyết, bà Rosen vẫn trách Miriam không nên ngồi trên sàn nhà lạnh lẽo. Cho đến tận bây giờ, trại trẻ vẫn chưa nhận được phần than phân phối ít ỏi của tháng này, mà chút than còn sót lại trước đó ngoài việc dùng để nấu ăn, còn phải dành để sưởi ấm đường ống nước máy kẻo bị đóng băng. Miriam quàng chiếc khăn len màu đỏ có tua rua mà bà Rosen tặng, tuy khăn quá khổ khiến khuôn mặt cô bé gần như bị che khuất, nhưng lại rất ấm áp. Miriam và Jean ngồi bên cạnh một chiếc giường nhỏ, bà Rosen dùng tiếng Ý trò chuyện với cô bé, đây là điều Miriam rất thích nghe; bà bế Jean vào lòng, vừa vuốt ve bàn tay nhỏ bé của thằng bé, vừa dạy nó nói theo tiếng Ý. Bà Rosen không nán lại lâu. Bà mang theo sự ấm áp và vui vẻ trở về văn phòng của mình để giải quyết những vấn đề riêng.
Những vấn đề của bà đều là chuyện quản lý hành chính cũ rích, chỉ là nay đã tăng lên gấp bội: quá tải, thiếu hụt nguồn cung, khó khăn về nhân sự, ngân quỹ không đủ. Cư dân Do Thái ở Toulouse vốn dĩ không nhiều, nay gần như đã đi sạch, toàn bộ gánh nặng đều đè lên vai một mình bà. May thay, thị trưởng Toulouse là một người có lòng tốt. Mỗi khi rơi vào đường cùng, ví dụ như lúc này, khi than, thuốc men, ga trải giường, sữa đều rơi vào cảnh không có nguồn cung, bà lại tìm ông cầu viện. Bà ngồi xuống bàn làm việc, tiếp tục viết bức thư cầu cứu đó, nhưng lần này xem ra hy vọng vô cùng mong manh. Những người bạn Pháp vốn thân thiết với trẻ em Do Thái nay trở nên nhút nhát, sợ hãi, lo người khác biết họ đồng cảm với lũ trẻ Do Thái. Lúc này, người phụ nữ nhỏ nhắn, gầy gò, vàng vọt, đã gần sáu mươi tuổi, khoác trên mình chiếc áo choàng bạc màu, quàng chiếc khăn cũ kỹ, vừa khóc vừa viết thư. Những vấn đề ấy khi viết ra giấy lại càng lộ rõ sự tuyệt vọng. Thế nhưng, bà vẫn phải nghĩ cách, nếu không những đứa trẻ này làm sao sống tiếp?
Tệ hại hơn, nhiều dấu hiệu cho thấy một cuộc càn quét khác có thể xảy ra bất cứ lúc nào, điều này khiến những người Do Thái còn sót lại cảm thấy lạnh buốt trong tim. Bà Rosen không lo lắng cho hoàn cảnh của bản thân, bà có chức vụ được chính phủ công nhận, lại giữ giấy tờ chứng minh mình là công dân Pháp gốc. Cho đến nay, những người bị bắt đi đều là người Do Thái ngoại quốc, mặc dù trong cuộc càn quét trước, cũng có vài công dân mang quốc tịch Pháp bị trục xuất. Điều bà lo lắng là những đứa trẻ này, những trẻ mới thu nhận hầu hết đều là quốc tịch nước ngoài, tổng cộng vài trăm đứa! Trong đó khoảng một phần ba hoàn toàn không có giấy tờ, đều là gánh nặng do sở cảnh sát ném cho bà. Chính phủ Pháp xua đuổi người Do Thái về phương Đông, để lại con cái họ, rồi tùy tiện nhét chúng vào bất cứ đâu, thế là trại trẻ mồ côi Do Thái liền chật kín trẻ mồ côi. Việc cưỡng ép chia lìa cốt nhục này đương nhiên là chuyện đau lòng, nhưng quy định này cũng xuất phát từ sự cân nhắc nhân đạo, vì những lời đồn thổi kinh hoàng về những gì xảy ra ở phương Đông đang lan truyền khắp nơi. Vấn đề là, tại sao nhu yếu phẩm cho những đứa trẻ này lại được cung cấp ít ỏi đến vậy?
Giờ đây, nếu thực sự xảy ra một cuộc càn quét mới, cảnh sát đến bắt những đứa trẻ ngoại quốc đi thì phải đối phó thế nào? Bà có dám khẳng định tất cả trẻ em đều không có giấy khai sinh không? Pháp vốn là một quốc gia làm việc nghiêm ngặt theo quy tắc, lời nói này đương nhiên khó mà tin được. Vậy, liệu bà có thể tìm một cái cớ khác, nói rằng vì hay tin quân Đồng minh đã đổ bộ lên Bắc Phi, bà sợ đến mức không biết phải làm sao, nên đã thiêu rụi toàn bộ hồ sơ? Hoặc là, liệu có nên đốt sạch tất cả hồ sơ ngay bây giờ không? Nhưng liệu cách này có thực sự cứu được những trẻ mồ côi ngoại quốc đó không? Liệu có khi nào chỉ mang lại tai họa cho cả trẻ em Pháp, khiến chúng cũng bị bắt đi cùng những đứa trẻ khác?
Bà Rosen không có bằng chứng xác thực để tin rằng người Đức thực sự đang lùng bắt trẻ em ngoại quốc, bà chưa từng nghe nói đến chuyện này. Những đứa trẻ này được đưa đến trại của bà, điều đó cho thấy người Đức không có ý định trục xuất chúng. Nhưng bà vẫn vô cùng lo âu. Hiện đã gần nửa đêm, thời tiết rất lạnh, bà dùng những ngón tay tê cứng, mượn ánh nến (điện đã bị cắt từ lâu) để gấp lá thư lại. Ngay lúc này, bà đột nhiên nghe thấy tiếng đập cửa ầm ầm ở cửa lớn giáp mặt phố.
Văn phòng của bà rất gần cửa chính, tiếng đập cửa khiến bà kinh hoàng đứng phắt dậy khỏi ghế. Bành! Bành! Bành! Lạy Chúa, thế này sẽ đánh thức hết lũ trẻ mất! Chúng sẽ sợ chết khiếp!
"Mở cửa! Mở cửa!" Tiếng người đàn ông quát tháo ầm ĩ, thô bạo! "Mở cửa!"
Đại úy SS Nagel cũng có những vấn đề của riêng mình.
Ông ta đang vấp phải một khó khăn không thể vượt qua: chỉ tiêu chưa hoàn thành, mà sau khi trời sáng, một chuyến tàu chưa đầy khách sẽ chạy qua Toulouse đúng giờ. Trùm SS phụ trách các vấn đề về người Do Thái tại Paris đang nổi trận lôi đình, mà số người Do Thái còn lại ở khu vực này dù xoay xở thế nào cũng không đủ chỉ tiêu quy định. Họ hoặc là đã phân tán vào các vùng nông thôn, hoặc là đã chạy trốn sang vùng chiếm đóng của Ý. Dù thế nào cũng không thể nhồi nhét đầy ba toa tàu. Cuộc càn quét tại Toulouse lần này đến nay mới chỉ bắt được năm trăm người, trong khi con số Paris yêu cầu là một nghìn năm trăm.
Nhưng cũng may, theo hồ sơ của sở cảnh sát Toulouse, nếu tính cả trẻ em và nhân viên trại trẻ mồ côi thì có thể gom được chín trăm lẻ bảy người Do Thái. Nagel đã được Paris phê chuẩn, giờ đây sẽ bắt đi tất cả bọn họ, đồng thời một toán quân khác đang tiến hành tìm kiếm kỹ lưỡng lần nữa tại Toulouse để bù đắp số lượng còn thiếu. Phàm là người Do Thái, không được lấy bất cứ lý do gì để bao che. Hiện tại, trung úy SS này đang ngồi trong một chiếc ô tô đỗ đối diện trại trẻ, giám sát cảnh sát Pháp đi gõ cửa trại trẻ. Chỉ cần có chút sơ hở, lũ cảnh sát Pháp này chắc chắn sẽ bịa ra cái cớ nào đó để báo cáo rằng không thu hoạch được gì. Nhưng vị sĩ quan SS này cứ ngồi đó chờ cảnh sát trưởng ra báo cáo.
Nagel đã dạy cho cảnh sát trưởng một bài văn mẫu được bịa đặt rất khéo léo để đi nói: chính quyền chiếm đóng cần tòa nhà trại trẻ mồ côi để làm khu điều dưỡng cho thương binh Đức, vì vậy tất cả trẻ em và nhân viên phải di chuyển đến một khu nghỉ dưỡng trượt tuyết ở Tyrol. Ở Tyrol, toàn bộ khách sạn đã được cải tạo thành một trung tâm quy mô lớn chuyên thu nhận trẻ em, nơi đó có trường học, bệnh viện và rất nhiều sân bãi; đã có hàng trăm trẻ em từ các trại trẻ gần Paris di chuyển đến đó ở, mà các trại trẻ gần Paris còn lớn hơn trại này nhiều. Theo quy định thống nhất, khi trục xuất người Do Thái phải bịa ra một vài cái cớ để khiến họ an tâm nghe lời. Thông điệp mật của Berlin nhấn mạnh rằng, người Do Thái bản tính nhẹ dạ cả tin, nhất là đối với những tin tức do cơ quan chính thức truyền đạt, dù là lời nói dối dễ dàng bị vạch trần, họ cũng vui vẻ tin tưởng không nghi ngờ. Làm như vậy rất có lợi cho việc xử lý công việc liên quan đến người Do Thái.
Cửa trại trẻ mở ra, cảnh sát biến mất vào trong. Trung úy Nagel ngồi trong xe chờ đợi. Dù mặc áo khoác dày mới và ủng quân đội lót lông cừu, ông ta vẫn cảm thấy rất lạnh. Ông ta hút điếu thuốc thứ ba, thần kinh căng thẳng, thậm chí muốn tự mình vào trong, dù bộ quân phục của ông ta có thể khiến các nhân viên Do Thái bên trong kinh hãi. Ngay lúc này, cửa trại trẻ lại mở ra, cảnh sát trưởng Pháp đi ra.
Gã này dù ăn khẩu phần lương thực của người Pháp mà lại béo tốt phì nộn, mỡ trong bụng đều đến từ thị trường đen. Gã đi tới bên chiếc xe, hơi thở nồng nặc mùi tỏi, báo cáo rằng mọi việc đã sắp xếp ổn thỏa. Nhân viên trại trẻ lập tức thu dọn hành lý, sắp xếp lại toàn bộ hồ sơ tài liệu của trại. Về chiêu bài mang theo tài liệu hồ sơ, Nagel đã nhấn mạnh đặc biệt, cốt để lời nói dối này trông như thật. Ba giờ sáng đánh thức toàn bộ trẻ em, giúp chúng mặc quần áo, sau đó cho chúng ăn một bữa nóng. Xe cảnh sát và xe tải sẽ đến lúc năm giờ để đưa chúng tới nhà ga. Sáu giờ, tất cả bọn họ đợi sẵn trên sân ga. Dưới ánh trăng nhợt nhạt, không nhìn rõ biểu cảm trên khuôn mặt béo phì của gã người Pháp, nhưng khi trung úy Nagel nói một tiếng "Tốt" bằng tiếng Pháp, chỉ thấy ria mép chúi xuống của gã nhếch lên, lộ ra một nụ cười khổ sở khó coi.
Mọi việc thuận lợi. Tàu sẽ đến lúc sáu giờ bốn mươi lăm phút, khi đó phần lớn cư dân thành phố vẫn chưa ngủ dậy ra ngoài. Vận may coi như còn tốt, Nagel nghĩ thầm trong xe trên đường trở về. Ông ta phải tranh thủ về căn hộ chợp mắt một lát, rồi còn phải bận rộn với công việc. Theo lệnh, khi tiễn nhóm người Do Thái này đi phải tránh gây ra sự đồng cảm của cư dân địa phương. Berlin đã nhiều lần gửi thông báo, cảnh báo rằng có khả năng xảy ra những sự việc không hay, nếu áp giải trẻ em vào ban ngày ở những khu vực đông dân cư thì khả năng đó càng cao hơn.
Thực tế, sáng hôm đó rất âm u, lúc tàu vào ga trời gần như vẫn còn tối mịt. Người Do Thái chẳng qua chỉ là những bóng đen chập chờn, từng người từng người leo lên toa tàu. Khi vận chuyển trẻ em, để tăng tốc độ, buộc phải bật đèn điện nhà ga. Theo lời dặn dò của người lớn từ trước, những đứa trẻ này hai đứa một hàng, nắm tay nhau, dọc theo tấm ván nghiêng ngoan ngoãn leo lên toa chở hàng, còn những đứa nhỏ nhất thì do bảo mẫu của trại trẻ bế. Miriam Castelnuovo và bé Jean đi cùng nhau. Cuộc di chuyển như thế này, Miriam đã trải qua vài lần nên đã quen. Lần di chuyển này dù sao cũng không đau lòng bằng lần bị ép chia lìa cha mẹ; hơn nữa, nắm tay Jean, cô bé cũng cảm thấy hạnh phúc, bà Rosen bế một đứa trẻ sơ sinh đi phía sau họ, điều này cũng khiến cô bé an tâm hơn nhiều.
Đến phút cuối cùng, trung úy Nagel thầm nghĩ, liệu có cần thiết phải đưa cả mười hai thùng giấy đựng hồ sơ này lên toa chở hàng hay không. Những cái thùng này thật là vướng víu; hơn nữa, những người đợi ở ga cuối thấy mấy thùng giấy này chắc cũng cảm thấy khó hiểu. Tuy nhiên, lúc này ông ta nhìn thấy bà Rosen đang từ trong toa tàu nhìn chằm chằm vào những thùng giấy đó. Bà sắc mặt tái nhợt, đầy sợ hãi, như thể mạng sống của bà hoàn toàn phụ thuộc vào vận mệnh của những thùng giấy này. Vậy thì cần gì phải làm bà kinh hoảng bất an cơ chứ? Dọc đường còn phải dựa vào bà dỗ dành lũ trẻ để đến được ga cuối an toàn. Ông ta dùng ba-toong chỉ vào những thùng giấy, vài tên SS liền đưa chúng lên toa, sau đó kéo cửa toa lại, nhốt tất cả lũ trẻ vào trong. Vài bàn tay đeo găng đen túm lấy chốt sắt lạnh lùng vô tình, xoay vài cái rồi khóa chặt cửa sắt.
Tàu khởi hành không thổi còi, chỉ có đầu tàu phát ra một tràng âm thanh.
