Pamela yêu dấu: Anh hiện đang ở một nơi mà em chưa từng nghe tên bao giờ, làm công việc mà anh vẫn luôn làm từ khi trở về Mỹ—đó là thuyết phục những gã đầu óc chậm chạp hoặc tư duy hỗn loạn về những việc mà lẽ ra họ phải làm, nếu đất nước chúng ta muốn có được những chiếc tàu đổ bộ đang vô cùng cần thiết.

Đây là lần đầu tiên anh có cơ hội viết thư cho em, vì mãi gần đây Rhoda và anh mới có thể bình tâm ngồi lại nói chuyện với nhau. Kể từ khi về nước, anh cứ mải miết ngược xuôi. Hơn nữa, mỗi khi gặp phải nghi ngờ hay phiền muộn, Rhoda lại có cái tài đặc biệt là giữ im lặng tuyệt đối, còn em cũng biết đấy, anh không phải là kẻ giỏi ăn nói trong những chuyện như thế này.

Tuần trước, Chuẩn tướng Ald từ New Delhi đến Washington để tranh thủ thêm máy bay vận tải cho mặt trận Miến Điện. Ông ấy rất tôn trọng Burne-Walker và cũng khá quý mến em. Điều khiến anh thấy nhẹ lòng là ông ấy gọi em là Pamela Tudsbury chứ không phải là Phu nhân Burne-Walker. Chính vì thế mới dẫn đến bao nhiêu lời lẽ này của anh. Rhoda hoặc là tối nay hoặc là ngày mai sẽ gọi điện cho anh để làm rõ tình hình giữa cô ấy và Peters. Sau đó, anh có thể kể hết cho em nghe. Trong lúc này, hãy nói về những tin tức khác của anh—kể từ khi rời Tehran, tin tức kiểu này cũng không ít; trước hết, anh hiện là Phó cục trưởng Cục Sản xuất thuộc Cơ quan Mua sắm Vật tư, kiêm Ủy viên Kiểm soát Sản phẩm Vật tư, nói cách khác, lại thêm một kẻ vô danh mặc quân phục chạy đôn chạy đáo trong hành lang các cơ quan ở Washington. Chức vụ của anh tóm gọn lại là chuyên trách liên lạc và giải quyết khó khăn trong ngành công nghiệp.

Anh nhận công việc này khi kế hoạch tàu đổ bộ đã đi vào quỹ đạo không lâu. Vì vậy, anh là người ngoại đạo, là một nhân tố lưu động, không có địa vị quan trường nào để xây dựng hay bảo vệ. Em có thể nói, anh là một tâm phúc chuyên môn của Bộ trưởng Hải quân, luôn để mắt đến mọi vấn đề, vượt qua quyền hạn của các cơ quan để ngăn chặn những trì hoãn nghiêm trọng. Nếu anh làm tốt công việc của mình thì chẳng thấy dấu hiệu tốt đẹp nào cả; chỉ là những tai nạn thảm khốc không còn xảy ra nữa.

Tổng động viên công nghiệp của chúng ta đã trở thành một kỳ tích đáng kinh ngạc, Pam ạ. Chúng ta bừng tỉnh, sản xuất ra một lượng lớn vũ khí chiến đấu, tàu thuyền, máy bay, động cơ đốt trong, tổng số đó đã trở thành kỳ quan thứ tám của thế giới. Nhưng tất cả đều là tạm bợ; những người mới đang làm những công việc mới trong các nhà máy mới xây. Tính khí thì nóng nảy, áp lực thì cực kỳ lớn, ai nấy đều căng thẳng tột độ, liều mạng tranh nhau làm. Khi xảy ra xung đột về thứ tự ưu tiên, toàn bộ bộ máy đều trở nên cứng rắn, bước vào trạng thái chiến đấu. Các nhân vật lớn nổi trận lôi đình, các bản ghi nhớ bay loạn xạ.

Là một kỹ sư và người lập kế hoạch thời chiến, anh biết khá nhiều về công việc tàu đổ bộ cũng như các nhà máy và vật tư hiện có. Anh phục vụ trong các ủy ban chính thời chiến, thường xuyên phát hiện ra những tranh chấp đang nhen nhóm. Khó khăn là phải thuyết phục những cấp trên nghiêm khắc, có trách nhiệm làm theo lời mình. Là người được Bộ trưởng ưu ái, anh có tầm ảnh hưởng không nhỏ. Anh hiếm khi phải tìm đến Hopkins, mặc dù thỉnh thoảng anh cũng có tìm ông ấy. Hải quân sẽ cung cấp cho Eisenhower một số lượng tàu đổ bộ đáng kinh ngạc, Pamela ạ. Các bộ phận dân sự của chúng ta được nuông chiều, khó quản lý, nhưng lạy Chúa, họ lại thực sự làm ra được sản phẩm.

Không còn nghi ngờ gì nữa, anh sẽ ở lại bộ phận sản xuất cho đến khi chiến tranh kết thúc. Trong cuộc đua quan trường, anh đã tụt lại phía sau. Các bạn học của anh sẽ tham gia những trận chiến còn lại trên biển. Nhật Bản vẫn còn khá nhiều sinh lực, nhưng anh đã bỏ lỡ cơ hội cuối cùng để ra khơi xanh thẳm. Điều đó không quan trọng. Mỗi người chiến đấu xuất sắc trong cuộc chiến này đều cần đến mười hai, mười ba nhân viên hỗ trợ ưu tú trong lĩnh vực hậu cần công nghiệp, nếu không thì không thể giành chiến thắng.

Đã một giờ sáng rồi, Rhoda vẫn chưa gọi điện. Chuyến bay anh đi Houston sẽ cất cánh ngay khi trời sáng, nên anh tạm dừng bút. Ngày mai sẽ viết thêm.

Jeffersonville, bang Indiana, Khách sạn Jeffersonville Plaza, ngày 2 tháng 3 năm 1944

Hôm nay ở đây mưa gió bão bùng. Gió lay động những cây cọ bên ngoài phòng anh, mưa quất mạnh vào cửa sổ. Thời tiết ở Texas cũng giống như cư dân ở đây, luôn đi đến cực đoan. Tuy nhiên, sau khi người Texas biết rằng: (1) bạn đúng, (2) bạn làm việc nghiêm túc, (3) bạn có thực lực thương thảo, thì họ cũng khá tốt. Anh vẫn chưa nhận được tin tức từ phía Rhoda, nhưng dự đoán tối nay nhất định sẽ có.

Nói thêm chút tin tức: Byron đã qua Washington, đang trên đường đến vị trí công tác mới, làm phó hạm trưởng của một chiếc tàu ngầm đang được đại tu ở bang Connecticut. Cậu ấy đã trải qua những thử thách vô cùng đau đớn.

(Trong thư có kể về sự hy sinh của Carter Aster, và tin tức về Natalie ở Theresienstadt.)

Anh đã lấy được hồ sơ của tòa án điều tra về sự hy sinh của Aster. Tình hình lúc đó đối với Byron thực sự là ngàn cân treo sợi tóc. Cậu ấy đã đưa ra một lời khai rất yếu ớt cho bản thân. Cậu ấy không chịu nói rằng ngay cả khi hoãn lặn thì cậu ấy cũng không thể cứu được hạm trưởng. Nhưng viên sĩ quan cao cấp nhất của chiếc tàu ngầm đó đã tóm tắt toàn bộ sự việc trong lời khai của mình. Ông ấy nói: "Có lẽ hạm trưởng Aster đã phán đoán sai, ông ấy có thể đã sống sót, nhưng ông ấy cho rằng nếu làm vậy thì tàu 'Hải Mạn' sẽ không thể trở về, điều này lại là đúng. Ông ấy là hạm trưởng tàu ngầm tuyệt vời nhất trong cuộc chiến này, đã đưa ra mệnh lệnh đúng đắn. Ông Henry chỉ là tuân theo mệnh lệnh của ông ấy." Đây cũng là kết luận của tòa án. Forrestal đề nghị truy tặng Aster một Huân chương Danh dự cao quý nhất của Quốc hội. Byron có thể sẽ nhận được một Huân chương Đồng, nhưng điều đó sẽ không giúp ích gì nhiều cho tâm trạng của cậu ấy.

Vợ góa của Warren đã trở về vào dịp Giáng sinh. Rhoda đã tiếp đón cô ấy. Cô ấy định mùa thu sẽ trở lại trường luật để học. Cô ấy là một người phụ nữ rất xinh đẹp, có một cậu con trai thanh tú, tương lai chắc chắn sẽ rất hạnh phúc. Thông thường, cô ấy luôn tràn đầy hứng khởi, nhưng khi Byron trở về, cô ấy trở nên rất buồn bã. Sau khi Byron béo lên, trông cậu ấy ngày càng giống Warren. Điều này chắc chắn khiến Janice không vui. Có hai ba lần, Rhoda thấy cô ấy khóc. Sau khi cậu ấy đi, cô ấy lại ổn rồi.

Thằng bé Vic đó thật đáng yêu biết bao! Thanh tú dễ thương, rất có tư duy. Thằng bé rất hoạt bát, rất nghịch ngợm, nhưng là kiểu nghịch ngợm âm thầm. Sự nghịch ngợm của nó không phải là tùy tiện làm bừa, mà giống như chiến thuật, được lên kế hoạch từ trước, tạo ra sự phá hoại lớn nhất trong những tình huống khó bị phát hiện nhất. Nó có tương lai xán lạn.

Madeline cuối cùng đã bỏ gã bịp bợm mặt mũi lúc nào cũng cười cợt, bụng phệ, miệng lưỡi trơn tuột ở đài phát thanh mà anh đã kể với em, khiến anh không cần phải dùng roi ngựa để quất hắn nữa, dù anh đã từng định làm thế. Hiện tại nó đang sống ở nhà, làm việc tại một đài phát thanh ở Washington, và lại thân thiết với người tình cũ là Simon Anderson. Simon là một sĩ quan hải quân hạng nhất, đang làm việc ở đây để nghiên cứu vũ khí mới. Tuần trước, nó đã khóc lóc kể lể với Rhoda rất lâu, hỏi xem có nên kể cho Simon nghe về chuyện với gã nhân viên đài phát thanh kia không, và nên nói với Simon những gì. Anh hỏi Rhoda cô ấy đã đưa ra ý kiến gì. Cô ấy nhìn anh một cách hài hước rồi nói: "Tôi bảo nó, đợi khi nào anh ấy hỏi con thì hãy nói." Nếu là anh, anh sẽ khuyên Madeline nói rõ mọi chuyện với Sim, thành thật làm lại từ đầu. Nó tìm Rhoda bàn bạc, chắc chắn chính là vì điều này.

Bây giờ chuông điện thoại reo rồi. Chắc là vợ anh gọi.

Là cô ấy.

Được rồi. Bây giờ, anh có thể quay lại kể cho em nghe những chuyện xảy ra tuần trước. Ngay trong ngày Tướng Ald cho anh biết em vẫn chưa kết hôn, chúng ta ngồi cùng nhau sau bữa tối. Anh nói: "Ro, tại sao chúng ta không nói về Hack Peters nhỉ?" Cô ấy thản nhiên: "Vâng, tại sao không nói về chuyện đó chứ, anh yêu? Chúng ta tốt nhất nên pha hai ly rượu mạnh trước đã." Như mọi khi, Rhoda đợi anh mở lời trước. Nhưng lần ngã bài này cô ấy đã chuẩn bị rất kỹ.

Cô ấy thừa nhận mối quan hệ này, công khai nói rằng đây là sự thật, không có hành vi vượt giới hạn nào, chỉ là tình cảm sâu đậm. Anh tin lời cô ấy. Đại tá Peters là một "quý ông thượng lưu không chê vào đâu được", nhìn cô ấy tốt hơn gấp hai mươi lần so với thực tế, tóm lại, coi cô ấy là người phụ nữ hoàn hảo nhất. Rhoda nói, được người ta sùng bái thái quá như vậy rất ngại ngùng, nhưng cũng vui vẻ thoải mái, khiến người ta trẻ lại. Anh hỏi thẳng cô ấy rằng nếu ly hôn với anh, gả cho Peters, liệu cô ấy có hạnh phúc hơn không.

Rhoda trầm ngâm rất lâu mới trả lời câu hỏi này. Cuối cùng, cô ấy nhìn thẳng vào mắt anh và nói, là như vậy, cô ấy sẽ hạnh phúc hơn. Cô ấy còn nói, nguyên nhân chính là cô ấy đã mất đi ấn tượng tốt về anh, không thể cứu vãn được nữa, mặc dù anh vẫn luôn rất tử tế, rất hòa nhã. Nhưng sau khi nhận được tình yêu của anh bao nhiêu năm, chỉ nhận lại sự khoan dung là điều rất đau lòng. Anh hỏi cô ấy muốn anh làm gì. Cô ấy nhắc đến cuộc trò chuyện của em và cô ấy ở California. Anh nói anh thực sự rất yêu em, nhưng vì em đã đính hôn nên cũng chẳng có gì để nói. Anh bảo cô ấy hãy quyết định dựa trên viễn cảnh hạnh phúc nhất của bản thân trong tương lai, cô ấy muốn anh làm gì, anh nhất định sẽ làm theo.

Rõ ràng, cô ấy đã đợi anh bật đèn xanh như vậy. Rhoda từ trước đến nay vẫn hơi sợ anh. Anh cũng không biết tại sao, vì anh cảm thấy mình dường như luôn là kẻ sợ vợ. Dù sao đi nữa, cô ấy nói cần một chút thời gian. Cô ấy cũng không cần nhiều thời gian lắm. Lần gọi điện này chính là vì chuyện đó. Harrison Peters không thể chờ đợi để kết hôn với cô ấy. Không có vấn đề gì cả. Cô ấy đã có được anh ta. Cô ấy hy vọng trong hai ba ngày tới sẽ nói chuyện với luật sư của chúng ta, rồi nói chuyện với luật sư của Peters. Peters còn muốn đợi anh quay lại Washington để có một cuộc nói chuyện thẳng thắn với anh. Anh có lẽ sẽ từ bỏ cái thú vui này.

Này, Pamela yêu dấu, anh sắp được tự do rồi, nếu như nhờ một phép màu nào đó, em vẫn còn muốn anh. Em có bằng lòng kết hôn với anh không?

Anh không phải là kẻ giàu có—làm việc cho đất nước, em sẽ không phát tài đâu—nhưng chúng ta cũng không đến nỗi nghèo túng. Ba mươi mốt năm qua, anh vẫn luôn gửi tiết kiệm năm phần trăm lương. Nhờ làm việc ở Cục Tàu thuyền và Cục Quân giới trước đây, anh có thể quan sát xu hướng công nghiệp, nên anh đã đầu tư và sắp xếp rất tốt. Tình hình của Rhoda cũng không tệ, cô ấy có tài sản ủy thác gia đình phong phú. Anh có thể khẳng định Peters ít nhiều sẽ chăm sóc cô ấy rất chu đáo. Anh có phải là quá dung tục không? Anh rất thiếu kinh nghiệm trong việc cầu hôn. Đây mới là lần thử thứ hai của anh thôi.

Nếu chúng ta thực sự kết hôn, anh sẽ nghỉ hưu sớm, như vậy chúng ta có thể luôn ở bên nhau. Công việc anh có thể làm trong ngành công nghiệp rất nhiều, anh thậm chí có thể đến Anh để làm việc.

Nếu chúng ta thực sự có một hai đứa con, anh muốn chúng được giáo dục theo đạo giáo. Điều này có vấn đề gì không? Anh biết em là một người có tư tưởng tự do. Bản thân anh không cảm thấy cuộc sống có ý nghĩa gì lớn lao, nhưng không có đức tin thì chẳng có ý nghĩa gì cả. Có lẽ đến năm hơn năm mươi tuổi, anh sẽ trở thành một người cha cứng nhắc, cổ hủ, tính khí thất thường, nhưng anh vẫn hòa hợp với bé Vic. Thực tế, đến tuổi này có lẽ anh sẽ chiều hư con cái. Anh rất muốn có cơ hội để thử xem sao!

Tình hình là như vậy đó! Nếu em đã là Phu nhân Burne-Walker rồi, thì hãy coi bức thư này là lời tán dương đầy luyến tiếc dành cho một mối tình đẹp không thể thành hiện thực. Nếu năm 1939 anh không tình cờ đặt vé tàu "Bremen"—chủ yếu là để ôn lại tiếng Đức—thì anh sẽ không bao giờ biết đến em. Lúc đó anh đang sống rất hạnh phúc với Rhoda, yêu thương nhau, không có ý định nhìn xa hơn. Tuy nhiên, bất chấp tuổi tác, quốc tịch và bối cảnh khác nhau, bất chấp việc trong bốn năm chúng ta có lẽ chỉ ở bên nhau ba tuần, sự thật đơn giản là em dường như chính là bạn đời của anh, gần như quá muộn mới được anh tìm thấy. Chút hy vọng nhỏ nhoi về việc kết hôn với em khiến anh nín thở, mơ mộng về một viễn cảnh tươi đẹp. Rất có thể, Rhoda bên ngoài cuộc hôn nhân của chúng ta cũng luôn tìm kiếm viễn cảnh tươi đẹp này, vì nó vốn dĩ không hoàn toàn tồn tại. Cô ấy là một người vợ tốt (trước khi thay lòng), nhưng là một người vợ không mấy thỏa mãn.

Trong khu vườn ở Ba Tư đó, em từng ám chỉ rằng toàn bộ chuyện này có lẽ chỉ là một ảo ảnh lãng mạn. Anh đã suy nghĩ về điều này khá lâu. Nếu chúng ta chỉ chộp lấy những khoảnh khắc hiếm hoi gặp gỡ để cùng chung giường, anh có lẽ sẽ đồng ý. Nhưng ngoài chuyện trò ra chúng ta đã làm gì đâu, vậy mà chúng ta lại cảm nhận được sự gần gũi đó. Đúng vậy, kết hôn sẽ không giống như những cuộc gặp gỡ gợi cảm ở nơi xa xôi, sẽ có việc mua sắm, giặt giũ, quản lý gia đình, thế chấp, cắt cỏ, tranh cãi, đóng gói và mở gói, đau đầu, đau họng, vân vân và vân vân. Ở bên em, tất cả những điều này đều khiến anh cảm thấy là một viễn cảnh đáng yêu. Anh không cần gì khác nữa. Nếu Chúa ban cho anh những điều này, anh phải nói rằng—mặc dù mọi thứ trong cuộc sống của anh đều không suôn sẻ và còn nhiều vết thương—anh là một người hạnh phúc, anh nhất định sẽ cố gắng hết sức để làm em hạnh phúc.

Hy vọng bức thư này không đến quá muộn.

Người yêu em chân thành, Pug

Ngày 3 tháng 3 tại Houston

Khi Pug viết bức thư này, trận chiến Imphal đã diễn ra. Do Bộ tư lệnh của Burne-Walker không còn đặt ở New Delhi mà đặt ở căn cứ tiền phương Comilla, bức thư này mãi đến giữa tháng 4 mới đến tay cô. Lúc đó, Burne-Walker đã mất tích trong một chuyến bay băng qua rừng rậm, công tác tìm kiếm ông vẫn đang được tiến hành.

Vận may không chỉ quan trọng trong chiến tranh, mà còn trong việc viết tin tức chiến sự và lịch sử. Imphal là một chiến thắng của người Anh, nó xua tan đám mây đen do sự thất thủ của Singapore mang lại, cũng giống như El Alamein, đó là một trận quyết chiến quan trọng, là cuộc tranh hùng trên một chiến tuyến dài hơn ở địa hình tồi tệ hơn. Không quân Hoàng gia đã làm được điều ở Imphal mà Không quân Đức đã không làm được ở Stalingrad: nó cung cấp tiếp tế từ trên không cho một đội quân bị bao vây trong suốt nhiều tháng liền, cho đến khi họ phá vòng vây và giành chiến thắng, điều này là duy nhất trong chiến tranh hiện đại. Tuy nhiên, cuộc đổ bộ Normandy và sự thất thủ của Rome xảy ra cùng thời điểm, cả hai sự kiện đều có đông đảo phóng viên tin tức và nhiếp ảnh gia tham gia. Vì vậy, ở Imphal, trong một thung lũng xa xôi gần dãy Himalaya, hai mươi vạn người đã không được báo giới chú ý, thực hiện một loạt các trận chiến đẫm máu kéo dài. Lịch sử tiếp tục bỏ qua Imphal. Những người hy sinh tất nhiên không bận tâm. Những người sống sót cũng dần quên lãng, họ đang âm thầm rút lui khỏi sân khấu.

Bản thân Imphal là một "Shangri-La" trong đời thực, một cụm làng mạc địa phương bao quanh ngôi chùa mái vòm vàng, bốn bề là núi non hùng vĩ, nằm trên một bình nguyên màu mỡ xinh đẹp ở góc Đông Bắc Ấn Độ rộng lớn, giáp với Miến Điện. Tình hình biến hóa khôn lường của cuộc chiến tranh thế giới đã khiến người Anh và người Nhật giao tranh sống mái ở đó. Sau khi bị người Nhật đá văng khỏi Malaya và Miến Điện một cách không mấy vẻ vang vào năm 1942, người Anh chỉ có một mục tiêu chiến đấu ở Đông Nam Á: cứu vãn đế quốc của họ. Các đội quân Nhật tấn công dừng lại trước dãy núi hùng vĩ ngăn cách Miến Điện và Ấn Độ. Người Mỹ, từ Franklin Roosevelt trở xuống, hoàn toàn không quan tâm đến mục tiêu chiến đấu này của người Anh, cho rằng đây là tư tưởng nhìn về quá khứ, bất chính và phí tâm phí sức. Roosevelt thậm chí đã nói với Stalin ở Tehran rằng ông hy vọng nhìn thấy một Ấn Độ tự do. Nhưng người Mỹ thực sự muốn mở ra một hành lang ở miền Bắc Miến Điện để Trung Quốc có thể nhận được nguồn cung cấp, tiếp tục kháng chiến, đồng thời xây dựng các căn cứ dọc theo các vùng duyên hải Trung Quốc để ném bom Nhật Bản.

Bình nguyên xinh đẹp Imphal chính là trung tâm của hành lang cung ứng như vậy, là cánh cửa dẫn vào các cửa ải miền núi. Người Anh tập kết ở đây, chuẩn bị phản công. Họ buộc phải chấp nhận chiến lược của người Mỹ. Tư lệnh của họ, một quân nhân xuất sắc tên là Slim, đã tập kết một đại quân gồm các sư đoàn Anh và sư đoàn châu Á, nhận lệnh tiến lên chiến đấu, băng qua miền Bắc Miến Điện để hội quân với quân đội Trung Quốc do Tướng Stilwell của Mỹ chỉ huy, từ đó mở ra hành lang cung ứng. Để đối phó với hành động này, người Nhật cũng tiến quân ồ ạt về phía Bắc để nghênh chiến với Slim. Sự tập kết quân sự đầy hấp dẫn của ông đã cung cấp cơ hội để đánh bại những người bảo vệ Ấn Độ thông qua một cuộc phản kích, tiếp đó có lẽ có thể tiến quân thẳng vào, dưới sự lãnh đạo của Subhas Chandra Bose, một người theo chủ nghĩa dân tộc cực đoan Ấn Độ ngả theo Nhật Bản, thành lập một chính phủ bù nhìn Ấn Độ mới.

Người Nhật phát động tấn công trước, vận dụng chiến thuật chiến tranh rừng rậm kiểu cũ của họ để đối phó với người Anh: thâm nhập nhanh chóng ra xa khỏi đường tiếp tế, bao vây từ hai cánh, vừa tiến quân vừa lấy lương thực và nhiên liệu từ các kho tiếp tế thu giữ được. Nhưng lần này, Slim và tư lệnh chiến trường của ông là Scoones đã tắm máu nghênh chiến trên bình nguyên Imphal, đánh cho người Nhật dừng lại ở đó, không để họ có được nguồn tiếp tế như thường lệ, cho đến khi họ đói khát, suy kiệt và tháo chạy. Việc này kéo dài ba tháng. Chiến dịch này biến thành hai trận công phòng sử thi—một là một đội quân nhỏ của Anh bị bao vây trong một ngôi làng gọi là Kohima; trận còn lại là quân chủ lực của Slim bị một đội quân rừng rậm Nhật Bản thiện chiến, hung hãn bao vây ở Imphal.

Vận tải hàng không đã xoay chuyển cục diện của hai trận công phòng này. Người Anh tiêu thụ nguồn cung cấp nhiều hơn người Nhật, lính Nhật mỗi ngày chỉ cần ăn một gói cơm là có thể sống sót trong một thời gian nhất định, nhưng máy bay vận tải của Mỹ "mỗi ngày thả xuống hàng trăm tấn tiếp tế, một phần tiếp tế dỡ xuống tại các sân bay quá tải, một phần do tổ bay đẩy ra khỏi cửa khoang máy bay mở rộng, thả dù xuống. Bộ tư lệnh không quân chiến thuật của Burne-Walker bảo vệ cuộc vận tải hàng không này, dùng bom và súng máy tấn công quân Nhật.

Tuy nhiên, khi người Nhật bao vây Imphal, họ đã chiếm được một số trạm cảnh báo radar, có lúc cục diện trên không không mấy khả quan. Burne-Walker quyết định tại một cuộc họp ở Comilla rằng sẽ tự mình bay đến Imphal để thị sát. Các phi đội tiêm kích Spitfire đóng quân trên bình nguyên báo cáo rằng, nếu không có cảnh báo radar đầy đủ thì việc duy trì quyền kiểm soát trên không đã trở thành một vấn đề. Ông không màng đến những lời cằn nhằn của Pamela, lái một chiếc máy bay trinh sát bay đi một mình.

Burne-Walker là một phi công lão luyện, một quân nhân chuyên nghiệp của Không quân Hoàng gia và binh chủng hàng không trong Thế chiến thứ nhất. Cái chết sớm của anh trai đã khiến ông trở thành một Tử tước, nhưng ông vẫn tiếp tục ở lại quân đội. Lúc này, ông đã lớn tuổi, không thể tham gia bay chiến đấu, nhưng hễ có cơ hội là ông lại tranh thủ bay một mình. Mountbatten đã từng quở trách ông về việc này một lần. Nhưng ông thích bay một mình qua rừng rậm, không cần phó phi công ngồi bên cạnh lải nhải làm ông xao nhãng. Điều này mang lại cho ông một tâm trạng tĩnh lặng như bay trên mặt nước, tấm thảm màu xanh tươi tốt này kéo dài liên miên suốt nhiều giờ dưới chân, chỉ thỉnh thoảng nhìn thấy một khúc sông màu nâu chảy chậm chạp, trên đó điểm xuyết những hòn đảo nhỏ xanh mướt. Máy bay nhảy múa và bay ngoằn ngoèo giữa những dãy núi cao chót vót, cây cối rậm rạp hai bên cánh, băng qua những đèo núi, cuối cùng đột nhiên nhìn thấy thung lũng như vườn hoa của Imphal và mái vòm chùa vàng lấp lánh, trên bình nguyên rộng lớn khắp nơi là những làn khói chiến tranh, điều này mang lại cho ông một tâm trạng lạnh lùng mà vui sướng, giúp ông thoát khỏi sự trầm uất, chán nản do chủ nghĩa định mệnh mà ông luôn canh cánh trong lòng.

Vì đối với Duncan Burne-Walker, Imphal là một trận chiến được bê nguyên xi từ "Chí Tôn Ca" ra. Ông không phải là một chuyên gia về các vấn đề châu Á, nhưng là một quân nhân Anh có học thức, ông rất quen thuộc với tình hình Viễn Đông. Ông cho rằng tư tưởng chiến lược của người Mỹ đối với Trung Quốc là ngu dốt đáng thương, và nỗ lực to lớn mà họ đẩy cả người Anh vào trong việc mở hành lang ở miền Bắc Miến Điện là sự lãng phí sinh mạng và tài nguyên vô ích. Về lâu dài, ai thắng ở Imphal cũng không quan trọng lắm. Người Nhật dưới sự tấn công của quân Mỹ ở Thái Bình Dương đang suy yếu dần, lúc đó đã không còn sức mạnh để đánh sâu vào Ấn Độ. Người Trung Quốc dưới sự cai trị của Tưởng Giới Thạch về cơ bản không hề chiến đấu. Điều Tưởng quan tâm là chống lại những người Cộng sản Trung Quốc ở phía Bắc. Đợi đến khi chiến tranh kết thúc, phong trào dân tộc chủ nghĩa khó quản lý của Gandhi kiểu gì cũng sẽ đuổi người Anh ra khỏi Ấn Độ. Đây là điềm báo của thảm họa, Burne-Walker nghĩ như vậy. Tuy nhiên, mọi việc đã bị cuốn vào một vòng xoáy lớn như thế này; một người buộc phải chiến đấu.

Như thường lệ, việc trò chuyện với những chiến sĩ ở tuyến đầu luôn là một thử thách đáng giá. Bờ-nạp-uộc ra lệnh cho các phi công tập hợp tại nhà ăn lớn được dựng bằng tre nứa ở Imphal, mời mọi người đưa ra những phê bình, quan điểm và ý kiến. Hàng trăm người trẻ tuổi tập hợp lại đã đưa ra không ít phản hồi, đặc biệt là một vài lời chỉ trích.

"Thưa Tướng quân, ở đây có kiến đỏ, nhện đen, lại dễ bị lở loét và mắc bệnh lỵ," một giọng nói đậm chất London truyền đến từ hàng ghế sau, "Khẩu phần ăn không đủ, trên người thì ngứa ngáy vì đổ mồ hôi, lại còn có rắn hổ mang, cùng đủ thứ tình huống kỳ quặc khác trong vở kịch đầy thú vị này, tất cả những thứ đó chúng tôi đều không bận tâm. Điều chúng tôi yêu cầu, thưa ngài, là hãy cấp đủ xăng dầu để chúng tôi thực hiện các chuyến bay tuần tra chiến đấu từ sáng đến tối. Thưa ngài, yêu cầu này có quá đáng lắm không?" Điều này khơi dậy những tiếng càu nhàu và tán đồng, nhưng Bờ-nạp-uộc đành phải nói rằng, các đơn vị vận tải không thể chuyển tới nhiều nhiên liệu đến thế.

Khi cuộc họp tiếp tục, một ý kiến đã xuất hiện. Rõ ràng các phi công đã bàn bạc về chuyện này từ lâu. Máy bay Nhật bay đến không phận đồng bằng Imphal để tập kích, khi đi và về đều qua hai con đường mòn giữa các dãy núi. Ý tưởng là, thay vì cất cánh đuổi theo địch, hãy lập tức giăng lưới tuần tra ngay giữa những con đường đó. Các phi công Nhật trên đường về, nếu không đụng độ với những chiếc tiêm kích Spitfire chiếm ưu thế trong những khe núi hẹp này, thì cũng sẽ bị rơi do hỏng động cơ hoặc cạn nhiên liệu khi cố gắng thoát thân qua các dãy núi. Bờ-nạp-uộc nắm bắt ý kiến này và ra lệnh thực thi. Ông hứa sẽ cải thiện các điều kiện thiếu thốn khác—nếu không thể cải thiện tình trạng thiếu nhiên liệu—rồi bay đi trong tiếng reo hò. Trên đường quay về lần đó, ông đã mất tích trong một trận mưa giông.

Phải mất một tuần chịu đựng sự đau khổ, Pamela mới nhận được tin từ Imphal báo rằng một số dân làng đã đưa ông trở về an toàn. Ngay trong tuần đó, lá thư của Pug mới theo một đợt thư từ cá nhân đến muộn mà được gửi từ New Delhi tới. Cô làm việc cho Phó tư lệnh Không quân Chiến thuật, bận rộn hơn cả ngày thường. Sự mất tích của Bờ-nạp-uộc đang giày vò tâm trí cô. Cô là hôn thê của ông, vì thế trở thành tâm điểm của sự quan tâm và đồng cảm trong căn cứ. Những trang thư đánh máy trên giấy ghi chú của khách sạn Jeffersonville Plaza dường như được gửi đến từ một thế giới khác. Đối với Pamela, thực tại thường nhật lúc này chính là Cumilla, thị trấn Bengal nóng bức ẩm mốc cách Calcutta hai trăm dặm về phía đông, nơi những bức tường trở nên hoen ố mục nát vì gió mùa, lá cây xanh tốt rậm rạp chẳng kém gì trong rừng rậm, và điểm đặc trưng chính là những cụm bia tưởng niệm dành cho các quan chức Anh bị những kẻ khủng bố Bengal sát hại, còn trong Bộ tư lệnh Lục quân của nó thì chỉ toàn thấy những khuôn mặt châu Á.

Jeffersonville, bang Indiana! Nơi đó trông như thế nào? Có những hạng người gì ở đó? Cái tên này thật giống với chính Victor Henry – ngay thẳng, đơn độc, đậm chất Mỹ, không mấy cuốn hút, nhưng bên trong lại ẩn chứa tinh thần "Jefferson" cao thượng. Lời cầu hôn của Pug, cùng những lời lẽ thực tế về tình hình kinh tế và những câu chữ vụng về ngắn ngủi bày tỏ tình cảm trong thư, khiến Pamela cảm thấy vừa buồn cười vừa hoang mang. Điều này thật đáng để tâm, nhưng trong thời điểm phiền muộn này, cô không thể đối mặt với nó một cách tử tế, nên đã không viết thư hồi âm. Sau khi Bờ-nạp-uộc trở về, trong sự bận rộn tiếp nối, khi nghĩ đến lá thư này, cô cảm thấy nó càng lúc càng không giống thật. Thực lòng, cô không thể tin rằng Rhoda Henry lại có thể dàn xếp trọn vẹn chiêu trò mới nhất này. Hơn nữa, tất cả những điều đó lại xảy ra ở một nơi quá xa xôi!

Sau khi nằm viện ở Imphal vài ngày, Bờ-nạp-uộc được chuyển bằng máy bay đến Cumilla. Xương đòn của ông bị gãy, cả hai cổ chân đều nát vụn, người vẫn còn sốt cao. Tệ nhất là (ít nhất là nhìn bề ngoài) những vết thương bị mưng mủ do đỉa cắn. Ông buồn bã nói với Pamela rằng đó là do chính ông gây ra, ông đã giật những con đỉa ra khỏi người, khiến đầu chúng đứt lại dưới da. Ông không phải không biết, nhưng khi tỉnh lại, ông đang nằm trên một vùng đầm lầy, quân phục gần như rách nát, những con đỉa đen béo mập vây quanh ông. Ông hoảng sợ đến mức choáng váng đầu óc, vội vàng kéo chúng ra, sau đó mới nhớ ra quy tắc rằng nên để chúng hút no máu rồi tự rời đi. Ông kể rằng máy bay xoay vòng lao xuống, nhưng ông vẫn cố gắng giữ nó bay bằng ở độ cao ngang ngọn cây rồi từ từ rơi xuống. Sau khi tỉnh lại, ông tìm đường xuyên rừng đến bên một lòng sông, rồi lảo đảo đi dọc theo lòng sông hai ngày mới gặp được dân làng.

"Thực lòng mà nói, tôi vẫn còn khá may mắn," ông nói với Pamela. Ông nằm trên giường bệnh, quấn băng gạc, gương mặt nhợt nhạt đang cười kia sưng vù vì những vết đỉa cắn, không còn chút huyết sắc nào trông thật đáng sợ. "Người ta từng nói, rắn hổ mang chuyên cắn vào đầu. Chúng vốn có thể ăn não tôi; không ai thông minh hơn chúng đâu. Chúng thực sự đã rất từ bi. Nói thật đấy cưng à, nếu từ nay về sau tôi không bao giờ phải nhìn thấy một cái cây nào nữa, tôi cũng chẳng bận tâm đâu."

Mỗi ngày cô đều dành vài giờ bên giường bệnh của ông. Tâm trạng ông rất tệ, đầy cảm động dựa dẫm vào sự chăm sóc và khích lệ của cô. Trước đây, họ từng rất gần gũi với những rung động nhẹ nhàng, nhưng lúc này, họ dường như đã thực sự kết hôn. Trên chuyến bay từ New Delhi đến London, Pamela cuối cùng đã viết một lá thư đầy tuyệt vọng cho Pug. Sau khi Bờ-nạp-uộc nằm viện hai tuần, bất chấp ý nguyện, ông vẫn bị đưa về nước để điều trị thêm. Cô thuật lại chi tiết những chuyện đã xảy ra, giải thích lý do vì sao mình chậm trễ hồi âm, rồi viết: Bây giờ, Pug, hãy nói về lời cầu hôn của anh. Em ôm lấy cổ anh, gửi tới anh lời chúc phúc. Em cảm thấy thật khó để viết tiếp, nhưng sự thật là, chúng ta không thể như thế này. Duncan đang ốm rất nặng. Em không thể bỏ rơi anh ấy. Em rất quý mến, khâm phục và yêu anh ấy. Anh ấy là một người cực kỳ tốt. Em chưa bao giờ giả vờ với anh ấy – hay với anh – rằng em dành cho anh ấy thứ tình yêu kỳ lạ khiến anh và em không nỡ rời xa. Nhưng em đã sẵn sàng gạt bỏ sự nhiệt tình, coi nó là điều vô ích. Vận may của em trong chuyện này thật quá tệ!

Anh ấy cũng chưa bao giờ giả dối. Lúc đầu, khi anh ấy cầu hôn em, em đã hỏi: "Tại sao anh lại muốn có em, Duncan?" Anh ấy trả lời với nụ cười ngượng nghịu khó nắm bắt đó rằng, "Vì em là người xứng đôi với anh."

Cưng à, em thực sự không tin lắm vào lá thư của anh. Đừng giận em. Em chỉ biết Rhoda vẫn chưa giành được người mới của cô ta. Trước khi cô ta dẫn hắn vào nhà thờ, cô ta sẽ không dừng lại đâu. Chuyện ngoài ý muốn rất nhiều! Người vợ không thể có được của kẻ khác và người bạn đời tương lai của chính mình, trong mắt một gã độc thân già nua đang đối mặt với hôn nhân chính thức, có thể rất khác biệt.

Anh lúc nào cũng sẵn lòng đón nhận lại Rhoda, thực tế em cũng cảm thấy anh nên làm vậy. Điều này tuyệt đối không thể trách anh. Em không thể cho anh một Warren (được giáo dục theo giáo hội, em không bận tâm đâu, người yêu dấu của em, nhưng mà...); hơn nữa, dù điều gì đã gắn kết chúng ta, thì cũng không thể có nhiều hồi ức về quá khứ chồng chéo như giữa anh và Rhoda.

Em xem lại những dòng chữ viết vội vàng nguệch ngoạc này, cảm thấy thật khó tin vào đôi mắt đẫm lệ của mình.

Em yêu anh, điều này anh biết. Em sẽ mãi mãi yêu anh. Em chưa từng quen biết một người nào như anh. Đừng ngừng yêu em. Là số phận khiến toàn bộ chuyện này không thể thành hiện thực: thời điểm không tốt, vận may không tốt, cộng thêm đủ thứ ràng buộc can thiệp ngang ngược. Nhưng chuyện này vẫn thật đẹp. Sau khi cuộc chiến chết tiệt này kết thúc, hãy cứ tiếp tục là bạn tốt của nhau. Nếu Rhoda thực sự kết hôn với người đàn ông đó, thì hãy tìm một mỹ nhân Mỹ khiến anh hạnh phúc. Cưng à, đất nước của anh có rất nhiều mỹ nhân, giống như những đóa cúc trên đồng cỏ vào tháng Sáu vậy. Chỉ là anh chưa bao giờ nhìn quanh mà thôi. Bây giờ, anh có thể nhìn rồi đấy. Nhưng đừng bao giờ quên Pamela đáng thương tội nghiệp của anh.