Hành trình của một người Do Thái (Trích từ bản thảo của Aaron Jastrow)

Việc ghi chép lại cuộc gặp gỡ giữa tôi và Đại đội trưởng cấp một Adolf Eichmann không phải là chuyện dễ dàng. Theo một nghĩa nào đó, tôi đang kể lại sự việc này từ đầu đến cuối, và cũng chẳng phải chỉ có mỗi chuyện này! Trong cuộc đời tôi, tất cả những gì tôi viết ra giờ đây trông cứ như được sáng tác trong những giấc mộng thời thơ ấu.

Những tư liệu mà tôi bắt buộc phải viết lại này nguy hiểm đến mức nơi tôi từng giấu bản thảo trước đây không thể dùng được nữa. Còn nếu dùng mật mã tiếng Yiddish, đám SS ở đây sẽ vạch trần cái vỏ bọc đáng thương đó ngay lập tức. Bất kỳ ai trong số hàng ngàn kẻ khốn khổ ở Theresienstadt, chỉ cần vì một bát súp hay để tránh một trận đòn, cũng sẽ đọc vanh vách tất cả. Tôi đã tìm được một nơi an toàn hơn. Ngay cả Natalie cũng sẽ không biết. Nếu tôi phải rời khỏi đây theo một đợt trục xuất (hiện tại thì khả năng này chưa cao), những bản thảo này sẽ dần mục nát, cho đến tận sau chiến tranh, có thể là rất lâu sau đó, khi những công nhân tháo dỡ hoặc sửa sang nhà cửa để ánh mặt trời rọi vào những bức tường và khe nứt trong các tòa nhà cũ kỹ hoang tàn ở Theresienstadt. Nếu tôi có thể sống sót sau chiến tranh, tôi sẽ tìm lại được những bản thảo này ở nơi tôi cất giấu.

Sáng nay, Epstein đích thân đến đưa chúng tôi đi lên trụ sở SS. Ông ta cố gắng lấy lòng chúng tôi, khen ngợi nhan sắc của Natalie, lại tán dương vẻ ngoài khỏe mạnh của Louis đang được cô ôm chặt trong lòng. Hoàn cảnh của Epstein thật đáng thương, ông ta là một người Do Thái trở thành công cụ cho kẻ khác, là một "thị trưởng" bù nhìn thực thi mệnh lệnh của SS. Ông ta cũng như tất cả chúng tôi, là một người Do Thái rách rưới đeo phù hiệu ngôi sao vàng, nhưng ông ta luôn mặc một chiếc áo sơ mi tuy đã sờn nhưng vẫn sạch sẽ, thắt một chiếc cà vạt cũ để thể hiện địa vị cao hơn của mình. Khuôn mặt tái nhợt, béo phệ và đầy lo âu kia mới là bằng chứng xác thực nhất cho chức danh giả tạo mà ông ta đảm nhận.

Trước đây, chúng tôi chưa từng bước vào hay lại gần trụ sở SS. Một bức tường gỗ cao ngăn cách nó với toàn bộ quảng trường thị trấn và người Do Thái. Sau khi lính gác cho chúng tôi vào trong tường rào, chúng tôi đi dọc theo một con phố sát cạnh công viên, qua một nhà thờ rồi tiến vào một tòa nhà văn phòng của thành phố. Bên trong có rất nhiều phòng ban, bảng thông báo, và tiếng máy đánh chữ vang vọng trong những hành lang nồng mùi ẩm mốc. Bước ra khỏi khu Do Thái kỳ quái, bẩn thỉu để tiến vào một nơi mà ngoại trừ bức chân dung lớn của Hitler ở tiền sảnh, mọi thứ đều thuộc về trật tự cũ quen thuộc, khiến người ta cảm thấy thật lạ lẫm. Cảnh tượng bình thường này gần như làm người ta nhẹ nhõm, tôi chưa bao giờ ngờ rằng trụ sở SS lại như thế này. Tất nhiên, tôi vô cùng, vô cùng căng thẳng.

Trung tá Eichmann trông trẻ hơn tôi tưởng, mặc dù tóc trên vầng trán rộng đã bắt đầu hói, phần còn lại là màu sẫm. Ông ta có sự nhanh nhẹn, năng nổ của một quan chức cấp trung đầy tham vọng và đang trên đà thăng tiến. Khi chúng tôi bước vào văn phòng, ông ta đang ngồi sau một chiếc bàn làm việc lớn. Thủ lĩnh SS của Theresienstadt là Burger ngồi trên một chiếc ghế gỗ bên cạnh ông ta, đó là một kẻ tàn bạo, thô lỗ mà bạn chỉ muốn tránh càng xa càng tốt nếu có thể. Eichmann không đứng dậy, nhưng thái độ vẫn hòa nhã. Ông ta mời tôi và Natalie ngồi xuống ghế trước bàn làm việc, rồi nghiêng đầu ra hiệu cho Epstein ngồi xuống một chiếc ghế dài bẩn thỉu. Đến đây, ngoại trừ vẻ mặt lạnh lùng đáng ghét của Burger và bộ quân phục đen mà hai kẻ này mặc, chúng tôi cứ như đang đến thăm một giám đốc ngân hàng để vay tiền, hoặc đến tìm một cảnh sát trưởng để báo án mất trộm.

Cuộc trò chuyện bằng tiếng Đức diễn ra sau đó, từng câu từng chữ tôi đều nhớ, nhưng tôi chỉ định ghi lại những điểm chính. Trước tiên, Eichmann hỏi thăm về tình hình sức khỏe và cuộc sống của chúng tôi một cách nghiêm túc. Natalie không nói nửa lời, cô để tôi trả lời rằng chúng tôi đều cảm thấy được đối đãi tử tế. Khi ông ta nhìn sang cô, cô vội vàng gật đầu. Đứa trẻ vẫn ngồi thoải mái trên đùi cô, mở to mắt nhìn Eichmann. Tiếp đó, ông ta nói rằng tình hình ở Theresienstadt không làm ông ta hài lòng chút nào. Ông ta đã đi thị sát kỹ lưỡng. Trong vài tuần tới, chúng tôi sẽ thấy những cải thiện đáng kể. Burger đã nhận lệnh phải đối xử với chúng tôi như những "nhân vật nổi tiếng" đặc biệt. Một khi tình hình ở Theresienstadt được cải thiện, chúng tôi sẽ là những người được hưởng lợi đầu tiên.

Sau đó, ông ta làm sáng tỏ - tôi nghĩ, chuyện này e rằng mãi mãi chỉ có thể làm sáng tỏ đến mức độ này mà thôi - về bí ẩn tại sao chúng tôi lại đến nơi này. Ông ta nói, ngay từ khi tôi nằm viện ở Paris, chúng tôi đã thu hút sự chú ý của ông ta. Cảnh sát mật Ý yêu cầu cảnh sát mật Đức dẫn độ chúng tôi như những kẻ đào tẩu người Ý. Theo lời ông ta, Werner Beck muốn ép tôi ghi âm bài phát biểu trên đài trước, sau đó mới để cảnh sát mật Ý bắt chúng tôi đi. Ông ta mô tả Werner một cách đáng sợ, rất có thể là có thêm thắt chút ít.

Dù sao đi nữa, vụ việc của chúng tôi đã rơi vào tay ông ta xử lý. Giao chúng tôi cho người Ý rất có thể đồng nghĩa với cái chết, và sẽ làm phức tạp thêm các cuộc đàm phán trao đổi nhóm người ở Baden-Baden. Tuy nhiên, nếu để chúng tôi quay lại Baden-Baden, thì một khi bị phát hiện, sẽ đắc tội với đồng minh duy nhất của Đức ở châu Âu, vì lúc đó Ý vẫn đang tham chiến. Thế nên, đưa chúng tôi đến Theresienstadt, đồng thời "cân nhắc kỹ lưỡng" yêu cầu của người Ý, dường như là giải pháp thỏa đáng nhất. Ông ta phớt lờ những yêu cầu của Werner Beck về việc ép tôi phát biểu trên đài. Đó không phải là cách đối xử với một nhân vật nổi tiếng, ngay cả khi đó là một người Do Thái. Eichmann còn nói, khi thực thi chính sách nghiêm ngặt của Quốc trưởng đối với người Do Thái, ông ta luôn cố gắng làm cho công bằng, nhân đạo, mặc dù thành thật mà nói, ông ta hoàn toàn đồng ý với chính sách của Quốc trưởng. Hơn nữa, ông ta cũng không tin rằng những bài phát biểu đó có tác dụng gì. Tóm lại, chúng tôi đã ở đây.

Bây giờ, ông ta nói, ông ta để ông Epstein tiếp tục câu chuyện.

Vị "thị trưởng" kia khom lưng ngồi trên ghế sofa, bắt đầu nói thao thao bất tuyệt bằng một giọng đơn điệu. Thỉnh thoảng ông ta nhìn tôi và Eichmann, nhưng thường xuyên bất an liếc nhìn Burger. Ông ta nói, Hội đồng Trưởng lão gần đây đã bỏ phiếu tách nhóm văn hóa ra khỏi bộ phận giáo dục. Các hoạt động văn hóa đã tăng lên đáng kể, đây là niềm tự hào của Theresienstadt, nhưng các hoạt động này lại không được quản lý và điều phối hợp lý. Hội đồng muốn bổ nhiệm tôi làm một Trưởng lão để phụ trách bộ phận văn hóa mới thành lập. Những bài diễn thuyết của tôi về Byzantine, Martin Luther và Thánh Paul đã vang danh khắp thị trấn. Với tư cách là một học giả và nhà văn Mỹ, thân phận của tôi đã giành được sự tôn trọng. Không còn nghi ngờ gì nữa, trong sự nghiệp đại học của mình, tôi đã từng học về quản trị hành chính. Nói đến đây, Epstein đột ngột dừng lại, nhìn thẳng vào tôi, nở một nụ cười cứng đờ. Cái gọi là nụ cười đó chẳng qua chỉ là môi trên hơi nhếch lên khỏi hàm răng cửa đã ố vàng.

Động cơ duy nhất khiến tôi có thể chấp nhận sự bổ nhiệm này chính là lòng thương hại đối với con người này. Rõ ràng, ông ta đang hành động theo mệnh lệnh. Chính Eichmann vì lý do nào đó mà muốn tôi phụ trách "bộ phận văn hóa" mới thành lập này.

Tôi thực sự không biết mình lấy đâu ra dũng khí để đưa ra câu trả lời lúc đó. Đây gần như chính là những lời tôi đã nói: "Thưa Đại đội trưởng, tôi ở đây là tù binh của ông, đành phải tuân lệnh. Tuy nhiên, tôi vẫn mạo muội chỉ ra rằng, tiếng Đức của tôi không tốt lắm, sức khỏe lại rất yếu. Tôi gần như không biết gì về âm nhạc, mà âm nhạc lại là hạng mục chính trong các hoạt động văn hóa của Theresienstadt. Công việc thư viện mà tôi yêu thích đã chiếm hết thời gian của tôi. Tôi không phải từ chối vinh dự này, nhưng tôi thực sự không đảm đương nổi. Trong chuyện này, liệu tôi có quyền lựa chọn không?"

"Nếu ông không có quyền lựa chọn, Tiến sĩ Jastrow," Eichmann đáp một cách nhẹ nhàng mà không hề tức giận, "thì cuộc trò chuyện này hoàn toàn vô nghĩa. Tôi là một người rất bận rộn. Đáng lẽ có thể để Trung đội trưởng Burger ra lệnh cho ông. Nhưng tôi lại cảm thấy ông làm công việc này rất hợp."

Nhưng cứ nghĩ đến việc trở thành một trong những Trưởng lão khốn khổ kia là tôi lại thấy rùng mình. Họ vì vài đặc quyền ít ỏi - trong đó phần lớn tôi đã được hưởng - mà khiến lương tâm mình phải gánh vác gánh nặng nặng nề của khu Do Thái, truyền đạt những mệnh lệnh tàn khốc của SS cho người Do Thái, và thực thi chúng. Điều này đồng nghĩa với việc từ bỏ lối sống mờ nhạt nhưng ít nhất vẫn còn chịu đựng được, trở thành một thành viên của hội đồng đáng chú ý, suốt ngày phải giao thiệp với SS, vướng vào những vấn đề khủng khiếp không bao giờ được giải quyết thỏa đáng. Tôi lấy hết dũng khí cố gắng từ chối thêm lần nữa.

"Vậy thì, nếu được, thưa Đại đội trưởng, và chỉ khi ông cho phép, tôi muốn không nhận công việc này."

"Đương nhiên là được. Chúng ta không bàn chuyện này nữa. Chúng ta còn một chuyện khác cần bàn." Ông ta quay mặt sang phía Natalie, suốt thời gian này cô vẫn ngồi bên cạnh với khuôn mặt không còn chút máu, ôm chặt đứa trẻ. Louis cư xử chẳng khác nào một thiên thần. Tôi nghĩ chắc chắn nó cũng cảm nhận được nỗi sợ hãi của mẹ mình nên đang cố gắng xoa dịu. "Nhưng chúng tôi làm phiền cô đi làm rồi. Cô đang làm việc ở nhà máy mica, đúng không?" Natalie gật đầu. "Cô vẫn thích công việc đó chứ?"

Cô đành phải lên tiếng, giọng khản đặc và trống rỗng. "Tôi rất vui lòng được làm việc ở đó."

"Con trai cô trông rất khỏe mạnh, nhìn thế này thì trẻ em ở Theresienstadt được chăm sóc rất tốt."

"Nó rất khỏe."

Trung tá Eichmann đứng dậy, ra hiệu cho Natalie, dẫn cô đến cửa phòng. Ở đó, ông ta nói vài câu bâng quơ với một tên lính SS ngoài hành lang, người đó liền đưa cô đi. Eichmann đóng cửa phòng, quay về chỗ ngồi sau bàn làm việc. Môi ông ta rất mỏng, mũi dài và nhỏ, đôi mắt hẹp, cằm nhọn, vốn đã không ưa nhìn, nhưng lúc này ông ta bỗng trở nên vô cùng xấu xí. Miệng ông ta co giật, méo sang một bên. Đột nhiên, ông ta gầm lên một tiếng kinh hoàng: "Mày tưởng mày là cái thứ gì? Mày tưởng mày đang ở đâu hả đồ khốn?"

Ngay khi ông ta vừa hét lên, Burger liền nhảy dựng lên lao về phía tôi, tát tôi một cái khiến tai tôi ù đi. Khi hắn giơ tay lên, tôi né sang một bên nên cú đánh này khiến tôi ngã nhào khỏi ghế. Tôi quỳ sụp xuống đất một cách nặng nề. Kính cũng rơi ra, vì vậy những gì xảy ra sau đó tôi chỉ nhìn thấy một cách lờ mờ. Burger dùng ủng da đá tôi một cái, hay nói đúng hơn là đạp tôi, tôi lăn ra đất. Sau đó, hắn đá mạnh vào bụng tôi, mặc dù đau đến mức muốn nôn, hắn vẫn chưa dùng hết sức, chỉ là một cú đá đầy khinh miệt, giống như đá một con chó vậy.

"Tao sẽ cho mày biết, mày là cái thứ gì," Burger gầm lên với tôi. "Mày chẳng qua chỉ là một đống cứt Do Thái già nua bẩn thỉu! Mày nghe thấy chưa? Này, cái đống cứt già hôi thối kia, mày tưởng mày vẫn còn ở Mỹ phải không?" Khi hắn đi vòng quanh tôi, tôi gần như không nhìn thấy đôi ủng da đen đang di chuyển kia. Tiếp đó, hắn lại đá mạnh vào mông tôi một cái. "Mày đang ở Theresienstadt! Hiểu chưa? Nếu cái đầu óc chết tiệt của mày đến chuyện này cũng không hiểu, thì cái mạng già của mày chẳng đáng giá một xu!" Vừa hét, hắn vừa dùng mũi giày đá mạnh vào xương sống tôi. Tôi chỉ cảm thấy toàn thân đau như lửa đốt. Tôi nằm đó, hôn mê, mắt tối sầm, đau đớn tột cùng, gần như chết lặng. Tôi nghe thấy hắn bỏ đi, nói: "Bò dậy quỳ xuống."

Toàn thân tôi run rẩy làm theo.

"Bây giờ nói cho tao biết, mày là cái thứ gì."

Cổ họng tôi nghẹn lại, sợ đến mức không nói nên lời.

"Mày chưa bị đánh đủ à? Nói mày là cái thứ gì!"

Xin Chúa tha thứ cho tôi vì đã không để mặc hắn giết chết mình. Có một ý nghĩ thoáng qua trong cơn kinh hoàng hôn mê: Nếu bây giờ tôi chết, tình cảnh của Natalie và Louis sẽ càng nguy hiểm hơn.

Tôi lắp bắp nói: "Tôi là một đống cứt Do Thái già nua bẩn thỉu."

"To lên, tao không nghe thấy."

Tôi nói lại lần nữa.

"Hét to lên, đồ cứt đái! Hét để bảo vệ cái mạng già của mày ấy! Nếu không tao sẽ đá mày tiếp, đồ lợn Do Thái hôi thối, đá đến khi mày hét to lên thì thôi!"

"Tôi là một đống cứt Do Thái già nua bẩn thỉu!"

"Đưa kính cho ông ta," Eichmann nói như thể không có chuyện gì xảy ra. "Được rồi, đứng lên đi."

Khi tôi chật vật đứng dậy, có một bàn tay nắm lấy khuỷu tay tôi, đỡ tôi đứng vững. Có người đeo kính lại cho tôi. Lúc này, tôi mới nhìn rõ khuôn mặt của Epstein. Trên khuôn mặt tái nhợt đó, trong đôi mắt nâu đầy bối rối đó, là những vết sẹo của hai ngàn năm lịch sử Do Thái.

"Ngồi xuống đi, Tiến sĩ Jastrow," Eichmann nói. Ông ta ngồi sau bàn làm việc hút thuốc, điềm tĩnh như một giám đốc ngân hàng vậy. "Bây giờ. Chúng ta hãy bàn chuyện một cách thiết thực."

Burger ngồi xuống bên cạnh ông ta, nhếch mép cười đắc thắng.

Những chuyện xảy ra sau đó, tôi đã không còn nhớ rõ, vì lúc đó đầu óc tôi choáng váng, đau đớn vô cùng. Giọng điệu của Eichmann vẫn là kiểu công việc, nhưng lại mang theo chút mỉa mai. Những lời ông ta nói gần như làm người ta rối loạn tâm trí giống như trận đòn này vậy. SS biết tôi đang giảng dạy kinh Torah, mà các môn học về người Do Thái là bị cấm, nên tôi có thể bị tống vào những nhà tù đáng sợ ở Pháo đài nhỏ, nơi rất ít người có thể sống sót trở về. Điều đáng kinh ngạc hơn nữa là, ông ta tiết lộ rằng Natalie đã tham gia vào các buổi biểu diễn ngầm thô tục châm biếm Quốc trưởng. Vì vậy có thể bắt giữ và hành quyết cô ngay lập tức. Natalie chưa bao giờ nói với tôi về chuyện này. Tôi chỉ biết cô diễn rối cho bọn trẻ xem.

Rõ ràng, Eichmann kể cho tôi những chuyện này là để khắc sâu thêm bài học mà trận đòn tàn bạo của Burger đã dạy tôi. Đó là, quyền lợi của chúng ta với tư cách là người Mỹ, hay nói cách khác là quyền lợi của con người văn minh phương Tây, đã không còn tồn tại nữa. Chúng ta đã vượt qua giới hạn. Do những tội lỗi đã gây ra, chúng ta không còn quyền yêu cầu khôi phục thân phận ở Baden-Baden nữa, và chúng ta đang gặp nguy hiểm đến tính mạng bất cứ lúc nào. Ông ta nói thêm một câu với thái độ thẳng thắn đặc biệt cay nghiệt: "Thực ra chúng tôi chẳng bận tâm các người Do Thái tự tìm niềm vui thế nào!" Ông ta muốn tôi tiếp tục giảng dạy, và còn nói rằng nếu Natalie không diễn những vở kịch châm biếm đó nữa thì sẽ chỉ càng khó khăn hơn cho cả hai chúng tôi, vì tôi không được kể cho cô ấy nghe những chuyện xảy ra sau khi rời trụ sở SS. Tôi tuyệt đối không được hé nửa lời với bất cứ ai. Nếu tôi hé lộ, chắc chắn ông ta sẽ biết, và chuyện đó sẽ rất tồi tệ. Ông ta nói Epstein sẽ bàn giao cho tôi các thủ tục nhậm chức Trưởng lão, rồi ông ta phất tay một cách lười biếng, ra lệnh cho tôi rời đi. Tôi gần như không đứng nổi dậy khỏi ghế. Epstein đành phải dìu tôi khập khiễng bước ra ngoài. Phía sau lưng, chúng tôi có thể nghe thấy hai tên người Đức đó nói đùa và cười sảng khoái.

Chúng tôi cùng rời khỏi trụ sở SS, Epstein không nói một câu nào. Khi đi ngang qua tên lính gác ở bức tường rào, tôi cố ép mình đi đứng như bình thường. Tôi phát hiện ra, nếu mình ưỡn thẳng người, bước những bước dài thì lại đỡ đau hơn. Epstein đưa tôi đến tiệm cắt tóc, để tôi cắt tóc, tỉa râu. Chúng tôi lại đi đến phòng họp của hội đồng. Một nhiếp ảnh gia đang chuẩn bị chụp ảnh báo chí cho các trưởng lão đang tập hợp ở đó. Có một phóng viên, một người phụ nữ Đức trẻ khá xinh đẹp mặc áo khoác da, đang đặt câu hỏi và ghi chép. Tôi cùng các trưởng lão đứng vào vị trí, ngoài ra còn chụp riêng một tấm ảnh. Phóng viên trò chuyện với tôi và những người khác. Tôi tin rằng, hai người này chắc chắn là phóng viên thực thụ, họ sẽ rời đi với một bản báo cáo đầy sức thuyết phục - một bản báo cáo mà ngay cả bản thân họ cũng sẽ tin - về ủy ban Do Thái quản lý thiên đường Do Thái. Ủy ban này là một nhóm những nhân vật xuất chúng, điềm đạm, ăn mặc chỉnh tề, trong đó còn có cả tác giả của cuốn "Chúa Jesus của người Do Thái", Tiến sĩ Aaron Jastrow nổi tiếng.

Việc công khai lợi dụng tên tuổi và bắt tôi lộ diện như vậy đã cho thấy rõ: Tôi và Natalie đã không còn hy vọng nhận được sự cứu giúp thông qua các kênh ngoại giao nữa. Cho dù bài báo này là để cho người châu Âu đọc, thì phía Mỹ chắc chắn cũng sẽ dần nghe thấy. Chút vinh quang nhỏ bé mà tôi mang lại cho Theresienstadt dường như đã vượt quá những rắc rối mà Bộ Ngoại giao có thể gây ra cho người Đức vì chuyện của chúng tôi. Việc gửi công văn qua lại có thể kéo dài hàng năm trời. Trước khi tiến trình vô ích này có thể đạt được bất kỳ kết quả nào, số phận của chúng tôi đã được định đoạt rồi.

Trước khi đặt bút viết về sự kiện bù đắp lại những nỗi kinh hoàng, đau đớn và nhục nhã này - đó là việc anh họ tôi, Berel, thoát chết - tôi vẫn muốn viết thêm vài câu về sự việc trên.

Tôi sống sáu mươi lăm năm, gần như chưa từng phải chịu hình phạt thể xác thô bạo nào. Thực tế, ví dụ gần nhất mà tôi nhớ được là cái tát của Giáo sĩ Laisar khi tôi còn học ở trường kinh Torah tại Auschwitz. Lần đó, Giáo sĩ Laisar có thể nói là đã đánh bay thân phận người Do Thái của tôi, còn lần này, một sĩ quan SS lại đá tôi quay trở lại với thân phận đó. Những gì tôi làm sau khi trở về phòng, ngoài bản thân tôi ra, có lẽ chẳng có ý nghĩa gì với bất kỳ ai. Kể từ lúc rời Siena, tôi luôn mang theo một chiếc ví nhỏ được giấu kỹ, chuyên dùng cho trường hợp khẩn cấp, bên trong giấu kim cương và ảnh chụp các giấy tờ về việc tôi cải đạo sang Công giáo thời niên thiếu. Cảm ơn Chúa, vì chúng tôi được coi là "nhân vật nổi tiếng" nên chưa bị lục soát người. Tôi lấy những giấy tờ đã gấp đến sờn rách, đề ngày năm 1900 đó ra, xé nát thành từng mảnh. Sáng nay, lần đầu tiên sau khoảng năm mươi năm, tôi đã đeo hộp kinh Tefillin. Tôi mượn nó từ một ông lão mộ đạo ở phòng bên cạnh. Trong thế giới đầy tai ương này, trong quãng đời còn lại của mình, tôi dự định sẽ luôn đeo nó.

Đây có phải là sự trở lại với vị Chúa Do Thái cổ xưa không? Chuyện đó hãy khoan bàn đến. Tôi giảng dạy kinh Torah, tất nhiên không phải vì lý do này. Tôi giảng dạy một cách vô thức. Những người trẻ trong thư viện hỏi tôi một vài câu hỏi. Những người đặt câu hỏi dần dần hình thành một nhóm, tôi phát hiện mình cũng thích trò cũ kỹ logic tao nhã này, thế là dần dần trở thành thường lệ. Khi tôi buộc những hộp kinh, những chiếc hộp da cũ kỹ, đen sì bên trong đựng lời răn của Moses lên đầu và tay, chúng chẳng mang lại cho tôi sự phấn chấn nào về trí tuệ hay tinh thần cả. Thực tế, mặc dù chỉ có một mình, tôi vẫn cảm thấy mình đang làm màu, thật ngớ ngẩn. Nhưng tôi vẫn sẽ tiếp tục làm như vậy. Như thế là tôi đã trả lời Eichmann rồi. Còn về vị Chúa Do Thái cổ xưa đó, ông ta và tôi đều có những món nợ cần tính toán, nếu tôi phải giải thích về hành vi bội giáo của mình, thì ông ta phải giải thích về Theresienstadt. Jeremiah, Job và sách "Ai ca" đều dạy rằng, người Do Thái chúng ta sẽ vùng lên đối mặt với đại nạn. Vì vậy hãy đeo hộp kinh. Hãy cứ để nó như vậy đi.

Điều này vừa hay giải thích cho bản tính con người - ít nhất là giải thích cho sự ngu ngốc của cá nhân tôi, vì bao nhiêu năm nay tôi vẫn không chịu tin vào những báo cáo về việc Đức Quốc xã tàn sát người Do Thái, thậm chí không muốn tin vào những gì tận mắt chứng kiến, nhưng bây giờ tôi tin chắc rằng những báo cáo kinh khủng nhất đều là sự thật trăm phần trăm. Tại sao lại có sự thay đổi lớn đến thế? Có gì thuyết phục hơn cuộc gặp gỡ của tôi với Eichmann và Burger lần này chứ?

Nói cho cùng, tôi đã chứng kiến không ít hành vi tàn bạo của người Đức ở đây rồi. Tôi đã thấy một tên lính SS dùng gậy đánh một bà lão quỳ xuống giữa tuyết, chỉ vì bà ta bị bắt gặp khi đang rao bán đầu thuốc lá. Tôi đã nghe nói về những đứa trẻ vì ăn cắp thức ăn mà bị treo cổ sống ở Pháo đài nhỏ. Còn có lần tổng điều tra dân số đó. Ba tuần trước, SS ép toàn bộ cư dân trong khu Do Thái ra cánh đồng, bắt chúng tôi điểm danh hết lần này đến lần khác trong gió lạnh thấu xương suốt mười hai tiếng đồng hồ, hơn nữa trong đêm mưa đó lại để hơn bốn vạn người đứng ngoài trời. Trong đám đông đói khát lạnh lẽo ấy, lan truyền tin đồn rằng họ sẽ dùng súng máy bắn chết tất cả chúng tôi trong bóng tối. Thế là nhiều người hoảng loạn chạy về phía cổng thành. Natalie và tôi tránh được dòng người đó nên quay về an toàn, nhưng chúng tôi nghe nói sáng hôm sau, trên cánh đồng đầy rẫy những thi thể người già và trẻ em bị giẫm đạp chết, phơi mình trong mưa tuyết.

Thế nhưng, tất cả những điều này vẫn không giúp tôi nhìn thấu sự thật. Cuộc gặp gỡ giữa tôi và Eichmann mới là thứ khiến tôi sáng mắt ra. Tại sao lại như vậy? Tôi nghĩ, đó là do một sự thật tâm lý cổ xưa nhất: con người trên thực tế không thể nào cảm nhận được nỗi khổ đau của người khác. Tệ hơn nữa, hãy để cho tôi, dù chỉ một lần trong đời, đối diện với sự thật trần trụi này: nỗi khổ của người khác ngược lại sẽ khiến người ta cảm thấy may mắn, cảm thấy nhẹ nhõm, vì bản thân họ đã thoát khỏi nỗi khổ đó.

Eichmann không phải là một tên cảnh sát hạ đẳng, súc vật. Hắn cũng không phải là một quan lại tầm thường, mặc dù khi cần đóng vai đó, hắn sẽ diễn rất xuất sắc. Vị quan chức Berlin thực dụng này so với kẻ điên cuồng khoác lác là Hitler, lại là một nhân vật đáng sợ hơn nhiều. Kiểu người như vậy thường xuyên xuất hiện trong thế kỷ hai mươi, là tác nhân thúc đẩy hai cuộc chiến tranh. Hắn là một kẻ có lý trí, có hiểu biết, tràn đầy sức sống, thậm chí còn hòa nhã dễ gần. Hắn là một thành viên trong chúng ta, là một người văn minh phương Tây. Thế nhưng trong nháy mắt, hắn có thể hạ lệnh thực hiện những hành vi bạo ngược kinh khủng lên một ông lão ốm yếu, rồi tự mình thản nhiên vỗ tay đứng xem; chỉ chớp mắt sau, thái độ của hắn lại có thể trở nên lịch thiệp như người châu Âu, không hề cảm thấy làm như vậy là lật lọng, thậm chí còn cười nhạo sự bối rối của nạn nhân – kẻ không thể thấu hiểu được cái biểu hiện nhân tính này. Giống như Hitler, hắn cũng là người Áo. Và cũng như hắn, trong thế kỷ kinh hoàng này, hắn cũng là một người Đức điển hình.

Cái chân lý không dễ hiểu này cuối cùng tôi cũng đã nắm bắt được. Tuy nhiên dù thế nào đi nữa, cho đến chết tôi cũng không muốn lên án cả một dân tộc. Về chuyện này, chúng tôi, những người Do Thái, đã chịu đựng đủ rồi. Tôi sẽ nhớ đến nhà sử học Carl Friedrich, người từ Heidelberg đến Yale, một người Đức từ trong xương tủy, một người ôn hòa, cởi mở, uyên bác và giàu khiếu hài hước. Tôi sẽ nhớ đến sự phát triển rực rỡ đến kinh ngạc của nghệ thuật và tư tưởng tại Berlin những năm hai mươi. Tôi cũng sẽ nhớ đến gia đình Herschheimer, khi ở Munich tôi đã trọ tại nhà họ sáu tháng, họ là những người tốt hạng nhất – điều này tôi có thể thề – ngay cả khi chủ nghĩa bài Do Thái đang hoành hành dữ dội trên chính trường, họ vẫn không hề có chút sắc thái bài Do Thái nào. Những người Đức như vậy vẫn còn, và không phải là ít. Chắc chắn chính họ đã tạo nên vẻ đẹp của nước Đức, cũng như nghệ thuật, triết học và khoa học Đức: những thứ này mới là cái gọi là "văn hóa Đức", được tạo ra từ rất lâu trước khi nó trở thành một danh từ bị nguyền rủa và kinh hoàng.

Tôi không hiểu người Đức. Attila, Alaric, Thành Cát Tư Hãn, Tamerlane trong cơn cuồng nhiệt mở mang bờ cõi đã tiêu diệt tất cả những ai kháng cự họ. Trong thời kỳ Thế chiến, người Thổ Nhĩ Kỳ Hồi giáo đã tàn sát người Armenia theo đạo Cơ Đốc, nhưng người Armenia lúc đó đã đầu quân cho kẻ thù là nước Nga Sa hoàng, hơn nữa việc đó lại xảy ra ở vùng Tiểu Á.

Người Đức là một phần của châu Âu Cơ Đốc giáo. Người Do Thái từng nhiệt thành tin tưởng và làm phong phú thêm văn hóa, nghệ thuật và khoa học của Đức. Trong thời kỳ Thế chiến, lòng trung thành mù quáng của người Do Thái Đức đối với Hoàng đế Đức là điều có hồ sơ ghi chép rõ ràng. Không, chuyện như thế này là chưa từng có tiền lệ. Chúng ta đã rơi vào một tiến trình lịch sử huyền bí và vĩ đại, vào nỗi đau khó lòng chịu đựng được khi một kỷ nguyên mới sắp sửa ra đời. Giống như thời kỳ sơ khai của độc thần giáo và Cơ Đốc giáo, chúng ta định mệnh phải ở lại trung tâm của cuộc biến động này, chịu đựng đau khổ ngay từ đầu.

Quan điểm nhân đạo chủ nghĩa bất khả tri mà tôi giữ trong học thuật cả đời này thực sự rất tốt. Những cuốn sách tôi viết về Cơ Đốc giáo cũng không phải là không có điểm đáng giá. Nhưng nhìn chung, tôi vẫn trải qua cả đời trong sự bôn ba. Bây giờ, tôi mới xoay người đứng vững. Tôi là một người Do Thái. Có một câu thành ngữ dân gian nói rất hay: "Điều mà gã đó cần, chính là một cú đá thật mạnh vào mông." Câu nói này dường như đã nói trúng trải nghiệm cả đời tôi.

Berel Jastrow đang ở Prague.

Thứ duy nhất tôi biết chỉ là: sau khi trốn thoát khỏi một trại tập trung, anh ta đang làm công tác ngầm ở đó. Thông qua một mạng lưới liên lạc cộng sản kết nối Prague và Theresienstadt, anh ta đã gửi tin nhắn cho tôi. Để chứng minh đó thực sự là anh ta, anh ta đã dùng một cụm từ tiếng Do Thái, cụm từ này khi rơi vào miệng những người không phải Do Thái thì gần như không thể nhận ra (cảnh sát hiến binh Séc chính là những người liên lạc chính). Thế nhưng, tôi vẫn đoán được ý nghĩa của nó: "azak, emats", nghĩa là: "Hãy mạnh mẽ lên, hãy có dũng khí."

Anh họ của tôi, con người có ý chí sắt đá và khả năng ứng biến linh hoạt này, vậy mà vẫn còn sống, lại ở ngay gần đây, và còn biết tôi bị giam cầm ở chỗ này, điều đó thật đáng kinh ngạc. Nhưng người Đức đã gây ra một cuộc đại loạn ở châu Âu, trong sự hỗn loạn này, mọi chuyện đều không có gì là lạ. Đã năm mươi năm tôi không gặp Berel, nhưng sự mô tả của Natalie về anh ta đã để lại ấn tượng sâu sắc trong lòng tôi. Tuy nhiên, khả năng anh ta giúp được chúng tôi là không cao. Sức khỏe của tôi đã không còn chịu nổi một lần cố gắng vượt ngục, ngay cả khi có cơ hội đó. Natalie bên cạnh còn có con nhỏ, cũng không thể mạo hiểm như vậy. Vậy thì còn gì để nói nữa? Hy vọng của tôi cũng giống như hy vọng của tất cả những người Do Thái đang mắc kẹt ở đây: đó là quân Mỹ và quân Anh sẽ sớm đổ bộ lên nước Pháp, nước Đức Quốc xã sẽ hoàn toàn sụp đổ dưới sự kẹp giữa của hai mặt trận Đông và Tây, như vậy chúng tôi mới có thể được giải cứu kịp thời.

Tuy nhiên, việc Berel ở Prague vẫn là một tin tốt bất ngờ. Bốn năm trước, Natalie nhìn thấy anh ấy lần cuối khi Warsaw sắp thất thủ; kể từ đó, trong những năm tháng dài đằng đẵng này, anh ấy đã phải sống một cuộc đời giống như Odyssey biết bao! Tôi có thể sống sót hẳn là một phép màu; anh ấy ở gần chúng tôi như vậy, lại là một phép màu khác. Những điều như thế này đã cho tôi hy vọng, thực tế là, khiến tôi "mạnh mẽ", khiến tôi "có dũng khí".