Lời nói đầu

"Chiến tranh và Hồi ức" là một thiên tiểu thuyết lịch sử. Chủ đề viết về Chiến tranh Thế giới thứ hai, với góc nhìn từ phía Hoa Kỳ.

"Cơn lốc chiến tranh" là màn dạo đầu, xuất bản năm 1971, thông qua việc khắc họa hàng loạt sự kiện dẫn đến biến cố Trân Châu Cảng, đã đặt ra khung xương lịch sử cho cuốn sách này. "Chiến tranh và Hồi ức" là cuốn tiểu thuyết về cuộc chiến của người Mỹ – từ Trân Châu Cảng cho đến Hiroshima.

Đây chính là câu chuyện chính mà tôi muốn kể. Tất nhiên, tôi hy vọng ngay cả trong thời đại bận rộn này, một vài độc giả vẫn có thể dành thời gian đọc cả hai cuốn tiểu thuyết, nhưng bản thân "Chiến tranh và Hồi ức" đã là một câu chuyện trọn vẹn, không cần xem màn dạo đầu vẫn có thể hiểu được.

Chủ đề của hai cuốn tiểu thuyết này là một. Nó được thể hiện rõ ràng trong câu nói cuối cùng của Victor Henry khi bình luận về trận Vịnh Leyte: "Hoặc là kết thúc chiến tranh, hoặc là chúng ta tiêu đời."

Tôi sử dụng màu sắc và hành động của nghệ thuật tiểu thuyết để thể hiện chủ đề này, khiến cho "bất cứ ai biết đi đều có thể đọc hiểu", và ghi nhớ những gì đã xảy ra trong thảm họa toàn cầu tồi tệ nhất này. Còn về các sự kiện lịch sử trong hai cuốn tiểu thuyết, tôi tin rằng những độc giả có kiến thức sẽ nhận thấy chúng đều được viết một cách thận trọng và đầy trách nhiệm.

Hai cuốn tiểu thuyết liên hoàn này chỉ có thể đi đến một kết luận: Chiến tranh là một thói quen tư duy cổ xưa, một trạng thái tâm lý cổ xưa, một thủ đoạn chính trị cổ xưa; cũng giống như việc hiến tế con người và chế độ nô lệ đã trở thành tàn tích lịch sử, chiến tranh trong tương lai nhất định cũng sẽ trở thành tàn tích lịch sử. Tôi tin tưởng sâu sắc rằng tinh thần nhân loại sẽ chứng minh: nó hoàn toàn có khả năng hoàn thành nhiệm vụ dài lâu và gian khổ là chấm dứt chiến tranh. Mặc dù thời đại chúng ta đầy rẫy sự bi quan, mặc dù trong cuốn sách này tôi có viết về những mặt tối tăm, tôi vẫn nghĩ rằng, tinh thần nhân loại về bản chất là anh dũng vô úy. Những sự tích anh hùng được kể trong cuốn tiểu thuyết này, mục đích chính là để thể hiện bản chất anh dũng vô úy đó trong hành động.

Sự khởi đầu của việc kết thúc chiến tranh nằm ở trong hồi ức.

Herman Wouk

Tại Washington

Ngày 23 tháng 3 năm 1978

Lễ Purim năm 5738 theo lịch Do Thái

Chương 1

Khi một chiếc tàu Liberty chở đầy những thủy thủ đang ngái ngủ, vừa tỉnh cơn say, cập mạn tàu chiến "Northampton" của Mỹ và phát ra tiếng cộc cộc, một vị Đại tá thấp đậm mặc quân phục trắng tinh nhảy phắt ra, bước lên cầu thang. Chiếc tuần dương hạm hạng nặng đó đang neo vào một phao nổi trong Trân Châu Cảng, dập dềnh theo con nước thủy triều dâng từ ngoài khơi tràn vào; thân tàu màu xám và những khẩu đại bác bị ánh mặt trời mới mọc phủ lên một lớp màu hồng phấn. Trong khi tàu Liberty phành phạch chạy về phía những chiếc khu trục hạm đang đậu ở Vịnh Tây, vị Đại tá leo từ cầu thang dốc đứng lên boong, chào quân kỳ và các sĩ quan.

"Tôi xin phép được lên tàu."

"Đồng ý, thưa ngài."

"Tôi là Victor Henry."

Mắt vị sĩ quan trực ban mở to. Mặc bộ quân phục trắng ủi phẳng phiu, đính cúc mạ vàng, đeo găng tay trắng, kẹp ống nhòm dài dưới nách, vị Thiếu úy hải quân đầy vẻ hăng hái vốn đã đứng thẳng tắp rồi, nhưng giờ đây anh ta còn đứng thẳng hơn nữa.

"Ồ, vâng, thưa ngài. Tôi sẽ đi thông báo cho Đại tá Hickman ngay, thưa ngài – Truyền lệnh binh!"

"Khoan đã, đừng làm phiền anh ấy vội. Anh ấy không biết tôi đến, tôi muốn đi dạo trên boong trước."

"Thưa ngài, tôi biết anh ấy đã tỉnh rồi."

"Được rồi vậy."

Henry đi dọc theo boong trước, nơi đã có các đội làm việc mặc quần áo vải xanh thô đang đi lại, họ đang bận rộn tránh những tia nước phun ra từ vòi rồng khi các thủy thủ chân trần đang cọ rửa boong tàu. Dưới chân, boong sắt dẫm lên rất dễ chịu. Gió nhẹ trong hải cảng mang theo mùi hăng hắc, ngửi cũng rất dễ chịu. Đây chính là thế giới mà "Pug" Henry quen thuộc, một thế giới ngăn nắp gồm những chiến hạm khổng lồ, thiết bị máy móc mạnh mẽ, những thủy thủ trẻ tuổi năng động, đại pháo và biển cả. Sau thời gian dài du ngoạn bên ngoài, cuối cùng anh cũng đã về nhà. Nhưng khi nhìn thấy cảnh tượng bi thảm bên ngoài mạn phải mũi tàu, tâm trạng anh chùng xuống. Trên mặt nước hải cảng nổi một lớp dầu đen ngòm, nhô lên khỏi mặt nước là phần đáy tàu sơn sọc đỏ của chiếc thiết giáp hạm "Utah" đã lật úp; chỉ riêng biểu tượng đáng ghét này thôi cũng đủ cho thấy nỗi nhục nhã ê chề của toàn bộ Hạm đội Thái Bình Dương. Trong khu vực đậu của các thiết giáp hạm bị đánh bom thành đống đổ nát, thiết giáp hạm "California" của Mỹ đang mắc cạn dưới lớp bùn đáy mà Pug không nhìn thấy được; đó vốn là chiến hạm mà anh đến Hawaii để chỉ huy, giờ đây nước đã ngập đến tận đại bác, mười ngày sau thảm họa này vẫn còn đang bốc khói.

"Northampton" tất nhiên không thể so sánh với "California". Nó là một chiếc tuần dương hạm được đóng theo quy định của hiệp ước, chiều dài gần bằng "California", đạt sáu trăm feet, nhưng chiều rộng chỉ bằng một nửa, trọng tải chỉ bằng một phần tư, pháo chính nhỏ hơn, thân tàu mỏng hơn, khả năng chống ngư lôi kém hơn nhiều. Thế nhưng, sau thời gian dài làm việc trên bờ, chiến hạm này trong mắt Đại tá hải quân Henry lại có vẻ rất lớn. Anh đứng gần lá cờ mũi tàu màu xanh đang tung bay và xích neo, nhìn lại những tháp pháo, cột buồm ba chân và những tầng cầu tàu nhô lên trong ánh nắng, quả thực có chút không tin vào chính mình. Chiến hạm này so với chiếc khu trục hạm mà anh từng làm hạm trưởng lần cuối thì lớn hơn không biết bao nhiêu lần. Làm hạm trưởng thiết giáp hạm luôn là giấc mơ của anh; nhưng nhận quyết định bổ nhiệm "California" cứ như không phải là sự thật, mà cuối cùng, lại bị một thảm họa cướp khỏi tay anh. Anh từng phục vụ trên tuần dương hạm hạng nặng, nhưng làm hạm trưởng dù sao cũng là chuyện khác.

Truyền lệnh binh thấp đậm ở cầu thang trông chỉ khoảng mười ba tuổi, cậu ta bước nhanh tới chào một cái. Nhìn chung, đám thủy thủ này đều trông đặc biệt trẻ. Có hai thanh niên đeo lon Thiếu tá hải quân mạ vàng trông rất oai, Pug thoáng nhìn qua cứ tưởng họ là Trung úy. Chắc chắn họ chưa phải khổ cực mười lăm năm mới đeo được hai vạch rưỡi vàng như anh! Lợi ích của thời chiến chính là thăng chức nhanh.

"Đại tá Henry, thưa ngài, Đại tá Hickman gửi lời chào ngài. Anh ấy đang tắm, sẽ xong ngay thôi. Anh ấy nói trong phòng có thư của ngài, được chuyển từ văn phòng trên bờ của 'California' tới, anh ấy mời ngài đi ăn sáng, thưa ngài, xin mời theo tôi."

"Cậu tên gì, cấp bậc gì?"

"Thưa ngài, tôi tên Tilton, tôi là Hạ sĩ hải quân, thưa ngài!" Cậu ta trả lời dứt khoát và đầy nhiệt tình với vị hạm trưởng sắp nhậm chức.

"Tilton, năm nay cậu bao nhiêu tuổi?"

"Hai mươi tuổi, thưa ngài."

Tuổi tác khiến người ta già đi; còn những người khác, ai trông cũng trẻ đến mức khó tin.

Phòng của hạm trưởng có chút phong thái hoàng gia, có một người hầu người Philippines, áo trắng tinh, mặt tròn màu nâu, mắt đen, mái tóc đen dày. "Tôi tên Alimon, thưa ngài." Khi anh ta đưa thư cho Đại tá Henry, ánh mắt tươi cười, lanh lợi cùng tư thế cúi đầu trang trọng cho thấy sự tự hào về thân phận bản thân còn lớn hơn cả sự nịnh nọt cấp trên. "Đại tá Hickman sẽ ra ngay. Thưa ngài, dùng cà phê? Hay nước cam?"

Buồng ngoài rộng rãi, người hầu, đồ nội thất bọc da màu xanh tuyệt đẹp và chiếc bàn làm việc như của hoàng gia đều khiến Pug Henry đắc ý. Vị trí hạm trưởng oai phong này rất nhanh sẽ thuộc về anh, những đặc quyền này thỏa mãn lòng hư vinh của anh. Anh không kìm được tâm trạng đó. Đã leo lên được chặng đường dài thế nào chứ! Có nhiều gánh nặng mới, nhưng không có thêm tiền, anh thầm nghĩ trong lòng, vừa lật xem xấp thư từ. Trong đó có một bức thư của Rhoda. Vừa nhìn thấy nét chữ của vợ (đây từng là niềm vui lớn biết bao), vẻ đắc ý của anh liền tan biến, hệt như cảnh tượng chiếc "Utah" lật ngửa đáy đã phủ lên niềm vui dạo bước trên boong tàu của anh một lớp bóng tối. Trong một đợt sóng cô đơn buồn bã, anh xé phong bì màu hồng, vừa đọc thư vừa uống cà phê, thứ được dọn lên cùng với một chiếc bình sữa bằng bạc có gắn phù hiệu hải quân trên khay bạc. "Pug yêu quý – Em vừa mới gửi cho anh một bức điện, muốn thu hồi bức thư vô lý ngớ ngẩn đó. Trên đài phát thanh vẫn đang ra rả phát những tin tức khủng khiếp về Trân Châu Cảng. Cả đời này em chưa bao giờ lòng dạ rối bời như lúc này. Những con khỉ da vàng đó thật đáng sợ làm sao! Em biết chúng ta sẽ tiêu diệt sạch chúng, nhưng lúc này em có một đứa con trai trên tàu ngầm, đứa kia trên máy bay ném bom bổ nhào, còn anh, chúa mới biết giờ này đang ở nơi nào. Em cầu nguyện trời cao, hy vọng 'California' không bị trúng đạn. Và điều tồi tệ nhất là, chỉ mới sáu ngày trước em đã viết cho anh bức thư chết tiệt, không thể tha thứ đó! Nếu em có thể thu hồi nó trước khi anh xem thư, thì dù phải trả giá bất cứ thứ gì em cũng sẵn lòng. Rốt cuộc tại sao em lại viết bức thư đó chứ? Lúc đó em thật sự mê muội không hiểu nổi mình nữa."

"Em không đòi ly hôn nữa, nếu anh không trách em hành vi không đúng mực, và vẫn thật lòng cần em. Anh muốn thế nào cũng được, nhưng đừng trách móc hay oán hận Pamm Kirby. Anh ấy là một người rất đứng đắn, điều này em nghĩ anh cũng biết."

"Pug, dạo này em thật sự cô đơn đến chết được, và – em không chắc nữa, có lẽ em đang bước vào thời kỳ mãn kinh hay gì đó – nhưng mấy tháng nay cảm xúc của em thay đổi rất dữ dội, cứ lúc lên lúc xuống. Tâm trạng em vô cùng bất an. Em thật sự nghĩ sức khỏe không được tốt. Bây giờ em cảm thấy giống như một tội phạm đang chờ phán quyết, nghĩ rằng em phải chờ nhận được bức thư tiếp theo của anh mới có thể ngủ ngon được."

"Có một điều là thật, đó là em yêu anh, và luôn luôn yêu anh. Có tình cảm này thì có thể tiếp tục được, phải không? Lòng em rối bời quá. Em phải đợi có hồi âm của anh mới có thể viết tiếp được."

"Nhưng có một chuyện phải nói – Mẹ của Natalie đã gọi điện cho em chưa đầy nửa tiếng trước. Bà ấy sắp phát điên rồi. Lạ là, chúng ta lại chưa từng gặp mặt, cũng chưa từng nói chuyện! Bà ấy đã mấy tuần rồi không nhận được tin tức của con gái. Tin tức cuối cùng là Natalie và đứa bé bay về Rome vào ngày 15. Sau đó thế nào rồi? Lịch trình chắc chắn đã bị đảo lộn hết cả, và nếu chúng ta phải giao chiến với Đức, Ý, thì làm sao đây? Byron chắc chắn phải phát điên lên mất. Em chưa bao giờ vì chuyện này mà phản đối nó, ý em là nó cưới một cô gái Do Thái, nhưng chuyện này lại thêm vào không ít nguy hiểm, làm tình hình phức tạp hơn nhiều! Hãy cầu nguyện Chúa bảo hộ cho nó dù thế nào cũng có thể thoát ra được."

"Giọng bà Jastrow nghe khá dễ nghe, không có chút giọng nước ngoài nào, đích thực là người New York! Nếu anh có tin tức của Natalie, nhất định phải đánh một bức điện cho người đàn bà tội nghiệp đó, đây là việc làm tốt đấy."

"Haiz, Pug, cuối cùng chúng ta cũng bị cuốn vào chiến tranh rồi! Cả thế giới của chúng ta sụp đổ. Anh cứng rắn như tảng đá, còn em thì không. Tha lỗi cho em nhé, có lẽ chúng ta vẫn còn gương vỡ lại lành đấy."

"Yêu anh hết lòng, Rhoda. Ngày 7 tháng 12." Bức thư này đọc xong không khiến người ta yên tâm, anh nghĩ, nhưng đúng là phong cách của Rhoda. Đoạn về cô con dâu đã làm tăng thêm nỗi tâm bệnh của Pug. Anh biết rõ cô ấy rơi vào cảnh khốn cùng, nhưng lại gạt sang một bên, vì chính anh cũng đang tâm sự nặng nề, huống hồ đối với cô ấy cũng lực bất tòng tâm. Thế giới anh đang sống đã sụp đổ, cuộc sống riêng tư của anh cũng sụp đổ. Anh chỉ có thể sống qua ngày, thuận theo tự nhiên.

"Này, Alimon tiếp đãi cậu tốt không? Chào mừng cậu lên tàu!" Một sĩ quan cao lớn, với mái tóc thẳng màu vàng dày, dưới cằm có những túi thịt phồng lên như ếch, bụng bị thắt lưng siết thành hai tầng thịt nhô ra, từ trong buồng vội vã đi ra, vừa cài khuy chiếc áo sơ mi kaki ủi thẳng tắp. Họ bắt tay nhau. "Ăn chút gì không?"

Alimon đặt bữa sáng cùng dao nĩa sáng loáng lên tấm khăn trải bàn bằng vải lanh trắng tinh, thứ này tốt hơn nhiều so với những gì Victor Henry đã ăn trong mấy tháng qua: nửa quả dứa tươi, bánh mì nóng, cà phê bốc khói và một đĩa trứng xào đầy đặn với thịt nguội, rau chân vịt, phô mai tan chảy. Để phá vỡ sự im lặng, Pug mở lời trước rằng anh có ý định giản lược các nghi thức thông thường, cứ thế chạy lên tàu, vì nghe nói "Northampton" có lẽ sắp khởi hành cùng một đặc khu hạm đội hàng không mẫu hạm, để tăng viện cho đảo Wake. Nếu Hickman muốn bàn giao chức vụ hạm trưởng trước khi tàu chạy, anh sẵn sàng tuân lệnh.

"Tuyệt quá! Tôi rất vui vì cậu đến báo cáo. Sắp đánh nhau rồi. Tôi không muốn rời tàu lúc này, nhưng tôi phải làm một cuộc tiểu phẫu, đã trì hoãn rất lâu rồi, và cũng đã quá thời gian thay ca từ lâu." Khuôn mặt hòa nhã dễ mến của Hickman lộ ra những nếp nhăn buồn bã. "Thật không giấu gì cậu, Henry, tôi và vợ có tranh chấp. Chuyện xảy ra vào tháng mười. Một thằng khốn nào đó ngồi văn phòng trong Bộ Quốc phòng ở Washington –" Đôi vai dày của anh ta buông thõng xuống thất vọng. "Thật là chết tiệt. Kết hôn hai mươi chín năm rồi, cô ấy thì đã làm bà của ba đứa cháu rồi, mà còn làm ra chuyện này! Nhưng Ruth vẫn còn rất đẹp, cậu hiểu chứ? Tôi thề, vóc dáng của Ruth vẫn hệt như một cô gái múa hát. Lại có đến một nửa thời gian bỏ mặc cô ấy sống một mình – ồ, thế là thành vấn đề rồi! Chuyện kiểu này cậu cũng biết mà."

Pug nghĩ thầm, trước đây anh thường nghe những lời than vãn này; đây là nỗi bất hạnh phổ biến nhất trong hải quân, tuy nhiên trước khi nỗi bất hạnh này rơi xuống đầu mình, anh hoàn toàn không thể tưởng tượng được nó có thể mang lại cho người ta bao nhiêu đau khổ. Làm sao Hickman hay những người khác có thể nói ra một cách tùy tiện như vậy? Về chuyện kiểu này, chính anh không thể thốt ra một chữ từ cổ họng, với mục sư không thể nói, với bác sĩ tâm thần không thể nói, khi cầu nguyện với Chúa cũng không thể nói, huống hồ là nói với một người lạ. Anh rất cảm kích khi Hickman lúc này quay đôi mắt cá vàng nhìn anh, buồn bã nhếch mép nói: "Thôi, mặc kệ nó đi! Tôi nghe nói cậu từng đảm nhiệm chức vụ ở Berlin và Moscow, phải không? Đúng là chuyện lạ hiếm có."

"Tôi theo phái đoàn 'Cho thuê tài chính' đầu tiên đến Moscow, đó là nhiệm vụ đặc biệt ngắn hạn. Ở Berlin tôi từng đảm nhiệm chức vụ Tùy viên hải quân."

"Chắc là rất thú vị, nơi đó đang đảo lộn cả lên!"

"Nhưng tôi đến để tiếp quản 'Northampton' rồi."

Hickman nghe Victor Henry dùng giọng điệu cay nghiệt bày tỏ việc không luyến tiếc cuộc sống trên bờ mấy năm nay, liền chớp chớp mắt đầy lanh lợi. "Được, tôi phải nói rằng, Henry, đây là một chiến hạm rất tốt, nhân viên trên tàu cũng rất có năng lực, chỉ là hạm đội mở rộng lớn như vậy, suýt nữa làm chúng tôi mệt chết. Mấy ngày nay chúng tôi cứ làm cái việc của tàu huấn luyện chết tiệt." Hickman nhấc chiếc điện thoại đang reo trên giá điện thoại ở vách tàu. "À, xuồng chuyên dụng của Halsey cập tàu rồi." Anh ta uống cạn ly cà phê, đứng dậy đội chiếc mũ có viền vàng, vội vã chộp lấy chiếc cà vạt đen.

Pug kinh ngạc. "Northampton" là soái hạm của Chuẩn đô đốc Spruance, người chỉ huy hạm đội hộ tống của Halsey. Đáng lẽ phải là Spruance đi thăm Halsey, chứ không nên là ngược lại. Hickman chỉnh lại cà vạt và mũ, nói: "Đừng khách sáo, ăn nốt bữa sáng của cậu đi. Sáng nay chúng ta có thể bắt đầu làm việc bàn giao rồi. Thượng sĩ văn thư của tôi đã sắp xếp nhật ký hàng hải cùng các hồ sơ khác rồi. Chúng tôi vừa mới liệt kê xong một danh mục. Các tài liệu mới đến đều đã đăng ký xong, báo cáo bàn giao cũng chuẩn bị xong rồi. Những sổ đăng ký này cậu có thể xem bất cứ lúc nào."

"Halsey thường lên tàu không?"

"Lần đầu tiên trong lịch sử." Hickman mở to mắt, đưa cho Pug một thư mục. "Xem ra sắp có hành động lớn. Có lẽ cậu còn phải xem những tài liệu này. Đã nghe lén được không ít tin tức từ đảo Wake."

Qua ô cửa sổ, Pug có thể nghe thấy tiếng còi Halsey lên tàu. Anh xem qua những tài liệu mỏng này, nỗi đau vì Rhoda cảm thấy dần biến mất. Chỉ cần nhìn một cái, chạm một cái vào thông tin liên lạc của hạm đội, những tài liệu được sao chép mờ nhạt này chứa đựng những làn sóng chiến tranh lập tức kích thích sức sống của anh. Hickman nhanh chóng quay lại, nói: "Chính là ông lão đó. Ông ấy như thể đang phát điên vì chuyện gì đó. Chúng ta đến khoang làm việc thôi!"

Những thượng sĩ văn thư trẻ tuổi mặc quân phục trắng không tì vết, bày ra những danh mục, sổ sách và ghi chép vận hành máy móc hoàn hảo trước mặt Victor Henry, khiến vị sĩ quan tóc hoa râm này mở to mắt kiểm tra. Khi phó quan của tướng quân gọi điện đến, hai vị hạm trưởng đang tập trung xem xét những ghi chép đó. Anh ta nói bộ tư lệnh hạm đội của Spruance yêu cầu Đại tá Victor Henry có mặt. Hickman có vẻ hơi bối rối, chỉ truyền đạt lại câu này cho vị khách của mình. "Có cần tôi đưa cậu đến đó không, Henry?"

"Tôi biết đường."

"Đoán được là chuyện gì không?"

"Không có chút manh mối nào."

Hickman gãi gãi đầu. "Cậu quen Spruance không?"

"Có quen một chút, là quen trong Học viện Tác chiến."

"Cậu thấy có thể thay tôi trước khi chúng ta xuất kích không? Chúng tôi nhận được thông báo, trong vòng bảy mươi hai giờ sẽ xuất phát."

"Tôi dự định là vậy."

"Tuyệt lắm." Hickman siết chặt tay anh nói, "Chúng ta phải nói chuyện về sự ổn định của con tàu này, có không ít vấn đề đấy."

"Này, Pug," Halsey nói.

Dưới đôi lông mày rậm là ánh mắt kiên định, lanh lợi quen thuộc, nhưng lông mày đã bạc trắng, đôi mắt trũng sâu. Ông không còn là "Bull" Halsey – vị hạm trưởng nóng tính trên chiếc khu trục hạm "Chauncey" nữa. Ông là Trung tướng hải quân William F. Halsey, Tư lệnh Không quân Hạm đội Thái Bình Dương với ba ngôi sao bạc trên lon. Bụng Halsey đã xệ xuống, mái tóc vốn dày màu nâu của ông đã bạc trắng, rối bời. Theo tuổi tác, trên mặt đã có tàn nhang và nếp nhăn. Nhưng cái cằm vuông vức, vẻ lanh lợi khi nhếch miệng cười nhạt, tư thế vung tay như vẽ đường cong và cái bắt tay chặt chẽ đó, vẫn y như cũ. "Vợ cậu khỏe không?"

"Cảm ơn tướng quân, Rhoda rất khỏe."

Halsey quay sang phía Raymond Spruance, người đang đứng bên cạnh ông, hai tay đặt trên hông, đang chăm chú quan sát bản đồ hàng hải Thái Bình Dương trên bàn. Spruance trẻ hơn một chút, tuy nhiên dấu vết thời gian để lại ít hơn nhiều, có lẽ là do thói quen sinh hoạt nghiêm ngặt của ông. Sắc mặt ông khá tốt, trên da không có vết đốm, tóc rất dày, chỉ có một chút bạc trắng. Kể từ khi Pug theo ông đi thị sát Học viện Tác chiến, trông ông chẳng thay đổi chút nào. Halsey có câu nói nổi tiếng, ông không tin những người không uống rượu không hút thuốc. Spruance cả hai thứ đều không đụng đến, nhưng họ là những người bạn cũ tin tưởng lẫn nhau. Trong thời gian đầu Pug phục vụ trên biển, Spruance đã là hạm trưởng cấp bậc thấp hơn trong hạm đội khu trục của Halsey rồi.

"Cậu cũng biết đấy, Ray, trong tất cả các Thiếu úy hải quân trong hạm đội hồi đó, chính là cô dâu của gã này là đẹp nhất." Halsey vừa hút xong một điếu thuốc, liền châm tiếp một điếu khác, tay ông hơi run. "Gặp cô ấy chưa?"

Spruance lắc đầu, ánh mắt nghiêm nghị và lạnh lùng. "Đại tá Henry, cậu từng giải quyết vấn đề trận đảo Wake trong Học viện Tác chiến, phải không?"

"Vâng, thưa ngài."

"Thử nghĩ xem, Ray, tại sao cậu lại nghiên cứu vấn đề đảo Wake từ năm 1936 chứ?" Halsey nói. "Đảo Wake lúc đó chỉ có bụi rậm và chim hải âu chân đen."

Spruance chăm chú nhìn Victor Henry, người sau đó lớn tiếng nói: "Tướng quân, mục đích là thử nghiệm nguyên tắc chiến thuật, giả định 'Orange' đã kiểm soát vùng biển, khoảng cách rất xa, không quân của địch có căn cứ trên đất liền."

"Nghe quen không?" Spruance nói với Halsey.

"Ồ, chết tiệt, một lần diễn tập sa bàn từ lâu thì nói lên điều gì chứ?"

"Khoảng cách giống nhau. Tính năng chiến thuật kỹ thuật của tàu và máy bay giống nhau."

"Nguyên tắc cũng giống nhau – như là phát hiện kẻ địch, tiêu diệt kẻ địch." Cằm Halsey vểnh lên. Pug rất quen với vẻ này. "Cậu đã nghe câu đùa đang lưu truyền ở Úc chưa? Họ nói rằng rất nhanh thôi, hai loại người da vàng này – người Nhật và người Mỹ – sẽ thực sự khai chiến trên Thái Bình Dương."

"Câu chơi chữ này không tệ." Spruance chỉ compa vào bản đồ hàng hải nói. "Nhưng đến đảo Wake có hơn hai nghìn dặm đường, Bill. Chúng ta nên nói, ngày mai xuất kích, điều này không khả thi lắm, nhưng mà –"

"Để tôi ngắt lời cậu. Nếu chúng ta cần, chúng ta phải làm!"

"Dù vậy, hãy xem chuyện gì sẽ xảy ra nhé."

Hai vị tướng đang chụm đầu bên bản đồ hàng hải. Pagg nhanh chóng đoán ra, công tác tăng viện cho đảo Wake đang được tiến hành. Tàu sân bay "Lexington" và "Saratoga" cùng các tàu hỗ trợ đã nhắm hướng tây mà tiến; một chiếc sẽ tiêu diệt căn cứ không quân tại quần đảo Marshall nằm phía nam đảo Wake, chiếc còn lại sẽ đi tăng viện cho lực lượng Thủy quân lục chiến và tấn công bất cứ tàu chiến Nhật Bản nào mà nó bắt gặp. Thế nhưng, tàu "Enterprise" của Halsey lại được lệnh di chuyển đến một khu neo đậu cách đảo Wake chưa đầy nửa quãng đường, nơi nó có thể yểm trợ cho quần đảo Hawaii. Ông ấy phải đi một quãng đường rất xa. Ông tranh luận rằng Hawaii đã có không quân lục quân cảnh giới chiến đấu, hạm đội Nhật tuyệt đối không dám đánh úp một lần nữa; ông còn tranh luận rằng nếu các tàu sân bay cùng xuất kích, sức mạnh của chúng sẽ được tăng cường đáng kể; và nói rằng nếu người Nhật thực sự vòng qua đánh úp Hawaii, ông có thể kịp thời quay lại đánh chặn.

Pagg nhận ra cuộc diễn tập trên sa bàn năm 1936 quả là có tầm nhìn xa. Trong cuộc diễn tập đó, sau khi người Nhật đánh úp Manila, lực lượng Thủy quân lục chiến trên đảo Wake đã bị vây hãm. Hạm đội Thái Bình Dương khi ấy đã xuất phát đi cứu viện, ép buộc chủ lực Nhật Bản phải tham chiến. Nhưng nhiệm vụ đã không hoàn thành. Không quân "Phe Cam" đánh cho "Phe Xanh" phải quay đầu bỏ chạy. Trọng tài diễn tập phán quyết rằng, do thời tiết xấu, phi công thiếu kinh nghiệm và đánh giá thấp sức mạnh phòng không cũng như máy bay của Nhật, các tàu sân bay "Phe Xanh" đã không thể tiêu diệt sân bay của địch trên đảo.

Spruance đánh dấu từng khoảng cách, thời gian và vị trí nguy hiểm, Halsey không nhịn được mà kêu lên: "Chúa Jesus ơi, Tướng Jackson à, Ray, những cái này tôi đều biết cả rồi. Tôi cần vài luận điểm để ném vào mặt Tổng tư lệnh Hạm đội Thái Bình Dương, như vậy tôi mới có thể tự mình bung sức mà làm chứ!"

Spruance đặt thước đo độ trên bản đồ hàng hải, nhún vai: "Tôi nghi là toàn bộ chiến dịch này sẽ bị hủy bỏ."

"Hủy bỏ? Chết tiệt! Tại sao? Đám Thủy quân lục chiến đó đang kiên cường cầm cự cơ mà!"

Pagg hoàn toàn đồng ý với lời của Halsey, ông chen vào nói rằng, khi bản thân ông đi máy bay Clipper của hãng Pan Am từ Manila đến Hawaii, đã từng bị pháo kích ngay tại đảo Wake.

"Ồ, gì cơ? Anh ở đó sao?" Halsey quay người lại, giận dữ nhìn ông. "Anh đã thấy những gì? Vận may của họ thế nào?"

Pagg mô tả các công sự phòng thủ của Thủy quân lục chiến, nói rằng ông tin họ có thể cầm cự chống trả trong vài tuần. Ông nhắc đến lá thư mà mình mang từ tay Tư lệnh Thủy quân lục chiến đến Bộ tư lệnh Hạm đội Thái Bình Dương, và trích dẫn lời vị đại tá nói lúc chia tay trong hầm trú ẩn dưới rặng san hô: "Kết cục của chúng tôi có lẽ là phải vào sau hàng rào kẽm gai mà ăn cá với cơm, nhưng ít nhất chúng tôi cũng có thể khiến lũ thỏ con đó phải tốn chút sức lực mới chiếm được mảnh đất này."

"Nghe thấy chưa, Ray?" Halsey đấm tay xuống bàn bằng nắm đấm gầy guộc, lốm đốm lông xám. "Chẳng lẽ anh không nghĩ rằng chúng ta có trách nhiệm vẻ vang phải cứu viện và hỗ trợ họ sao? Hừ, trong các báo cáo gửi về ngoài những anh hùng trên đảo Wake ra thì chẳng nhắc gì cả! 'Gửi thêm nhiều người Nhật đến nữa đi!' Tôi chưa từng nghe thấy điều gì truyền cảm hứng hơn thế."

"Tôi rất nghi ngờ liệu có tin tức nào thực sự đến từ đảo Wake không. Toàn là trò của cánh báo chí cả thôi." Spruance nói, "Henry, anh từng đóng quân ở Manila sao?"

"Tôi từ Liên Xô đến, tiện đường qua Manila, thưa tướng quân. Tôi là cố vấn hải quân của phái đoàn "Đạo luật Cho thuê-Cho mượn"."

"Cái gì? Nga ư?" Halsey hóm hỉnh dùng hai ngón tay chọc vào Victor Henry một cái. "À, ra là vậy! Tôi từng nghe người ta nhắc đến anh, Pagg, có quen biết với Tổng thống, mà tôi lại không biết tất cả những chuyện đó là nói về ai! Ồ, lão Moose Benton nói với tôi rằng anh đã cưỡi máy bay ném bom Mỹ dạo một vòng trên bầu trời Berlin. Này, anh thực sự đã đi sao?"

"Tướng quân, tôi chỉ là một quan sát viên. Phần lớn thời gian tôi chỉ quan sát xem bản thân mình sợ hãi đến mức độ nào mà thôi."

Halsey xoa cằm, trông có vẻ tinh quái. "Anh lên tàu để thay thế Sam Hickman, đúng không?"

"Đúng vậy, thưa tướng quân."

"Có muốn đổi công việc, về làm cùng tôi, quản lý bộ phận tác chiến không?"

Victor Henry phản bác: "Tôi đã nhận lệnh rồi, thưa tướng quân."

"Lệnh thì có thể thay đổi mà."

Từ những ngày còn ở trên tàu khu trục, Pagg đã hiểu rất rõ con người này. Thiếu tá Halsey đã cho ông tờ phiếu đánh giá "Xuất sắc" đầu tiên trong sự nghiệp phục vụ trên biển. Một khi Bill Halsey nắm quyền điều hành tác chiến hạm đội - ông ấy sớm muộn gì cũng sẽ làm vậy, ông ấy luôn khao khát vinh quang, không ngại một trận chiến - ông ấy rất tin tưởng cấp dưới, vì vậy sĩ quan tác chiến của ông có thể quyết định tiến trình của những trận đánh lớn, đây quả là một sự cám dỗ; so với chức vụ tham mưu tại Bộ tư lệnh Hạm đội Thái Bình Dương mà Pagg đã từ chối, sự cám dỗ này lớn hơn nhiều.

Thế nhưng Victor Henry đã chán ngấy việc làm chân chạy vặt cho những nhân vật lớn, cũng chán ngấy việc gánh vác trách nhiệm vô danh cho những vấn đề quan trọng. Tàu "Northampton" đồng nghĩa với việc quay trở lại nấc thang sự nghiệp thẳng tắp ngày xưa: phục vụ trên biển, nghỉ ngơi trên bờ, phục vụ trên biển nhiều hơn; cuối cùng đạt được quyền chỉ huy hạm đội, tràn trề hy vọng đạt đến quân hàm cấp tướng hải quân. "Northampton" chính là nấc thang quan trọng cuối cùng dẫn đến quyền chỉ huy hải quân tối cao đó. Ông sẽ được bắn những khẩu đại bác tám inch trong chiến đấu. Ông vốn là một pháo thủ chính hiệu.

Tuy nhiên, từ chối thẳng thừng Phó Đô đốc Halsey thì không hay lắm. Pagg do dự, không biết phải đối phó thế nào. Raymond Spruance lúc này đang cầm thước đo độ cúi xuống bản đồ hàng hải, bèn nói: "Bill, đây chẳng phải là chức vụ dành cho một trung tá sao?"

Halsey quay người về phía ông: "Không nên là như vậy, nó không xứng với bộ phận tác chiến đang mở rộng! Tôi sẽ sớm thay đổi tình trạng này."

Một câu nói bâng quơ của Spruance đã giúp Pagg Henry thoát khỏi tình thế khó xử. Ông thậm chí không cần phải lên tiếng. Halsey nhìn kỹ Pagg một chút, cầm mũ của mình lên. "Được rồi, tôi phải đến Bộ tư lệnh Hạm đội Thái Bình Dương đây. Ray, tôi định sẽ thắng cuộc tranh luận đó. Chuẩn bị ngày mai xuất phát. Rất vui được gặp anh, Pagg. Anh giữ gìn phong độ tốt lắm." Ông vươn bàn tay đầy khớp xương ra. "Còn chơi tennis không?"

"Có cơ hội là tôi chơi, thưa tướng quân."

"Vẫn đọc Kinh Thánh mỗi sáng, Shakespeare mỗi tối chứ?"

"Vâng, có thể nói là vậy, ít nhất tôi vẫn cố gắng làm như thế."

"Anh sống quy củ như vậy làm tôi thấy cụt hứng quá."

"À, giờ tôi uống rượu và hút thuốc nhiều lắm."

"Thật sao?" Halsey cười toe toét. "Thế thì đúng là một bước tiến."

Spruance nói: "Tôi phải lên bờ đây, Bill."

"Được, đi thôi. Còn anh, Pagg? Muốn ra bãi biển không?"

"À, nếu được thì xin cảm ơn tướng quân."

Trên boong sau, ông giao lá thư cho Hickman cho sĩ quan trực ban trên tàu, rồi xuống thang, bước lên chiếc ca nô màu đen sang trọng. Ông không ngồi cùng các vị tướng. Chiếc ca nô như một chuyến phà xuyên qua mặt nước đầy dầu hôi thối và xác tàu đổ nát. Kể từ khi người Nhật phát động tấn công, cảng biển đã bị vấy bẩn. Tại bến đổ bộ của hạm đội có một chiếc Chevrolet hải quân màu xám, lá cờ ba sao tung bay trên chắn bùn phía trước. Một Thủy quân lục chiến mặc quân phục đứng thẳng tắp mở cửa. "Ồ, các quý ông," Halsey nói, "có ai muốn đi nhờ xe tôi không?"

Spruance lắc đầu.

"Cảm ơn tướng quân," Victor Henry nói. "Tôi muốn đến chỗ ở của con trai tôi."

"Con trai anh ở đâu?" Khi chiếc Chevrolet lăn bánh, Spruance hỏi.

"Trên núi phía trên thành phố Pearl, thưa sếp."

"Chúng ta đi bộ được không?"

"Phải mất năm dặm đấy, thưa tướng quân."

"Anh đang vội sao?"

"À, không ạ, thưa sếp."

Spruance sải bước xuyên qua xưởng đóng tàu hải quân vang lên những tiếng lạch cạch. Pagg vì muốn quên đi Rhoda vào buổi tối nên cả tuần nay uống rượu rất nhiều, vì vậy phải cố gắng lắm mới theo kịp ông. Họ bắt đầu leo lên một con đường nhựa xuyên qua những ngọn đồi xanh. Mặc dù chiếc áo sơ mi kaki của Spruance đã bị mồ hôi nhuộm đen, nhưng bước chân ông không hề chậm lại. Ông không nói gì, nhưng không phải vì hụt hơi. Người đàn ông lớn tuổi hơn này ngược lại còn thở rất đều, còn Pagg bản thân lại đang thở dốc, so sánh lại, ông cảm thấy hơi xấu hổ. Họ rẽ qua một khúc cua trên con dốc, nhìn xuống toàn cảnh rộng lớn của căn cứ: cầu tàu, cần cẩu, nơi neo đậu của tàu khu trục và tàu ngầm - cùng với những thiết giáp hạm bị đánh nát tươm, chìm một nửa, máy bay bị thiêu rụi và những nhà chứa máy bay chỉ còn trơ lại bộ khung đen sì.

Spruance nói: "Cảnh sắc thật đẹp."

"Quá tuyệt, thưa tướng quân." Khuôn mặt vị tướng quay lại. Đôi mắt to bình tĩnh ánh lên vẻ tán đồng. "Tôi vốn định dành cả ngày hôm nay trên tàu 'Northampton', thưa sếp," vì họ đang trò chuyện, Pagg vừa thở dốc vừa nói: "Nhưng Tướng Halsey muốn ngày mai xuất phát ngay, tôi nghĩ tốt nhất là mình nên đi lấy đồ đạc."

"Ừm, tôi nghĩ chắc không vội đến mức đó đâu." Spruance dùng một chiếc khăn tay trắng gấp gọn lau vầng trán đẫm mồ hôi.

Ông nói, đảo Wake xa xôi và hớ hênh như vậy, với vị trí đó và sự yếu kém của hải quân hiện tại, gần như đã loại trừ khả năng xảy ra một trận chiến. Sau ngày 7 tháng 12, Tướng Kimmel không nghi ngờ gì nữa sẽ muốn vớt vát thể diện. Ông ta ra lệnh cứu viện trước khi bị Tổng thống cách chức. Tuy nhiên, hạm đội đang chờ đợi Tổng tư lệnh Hạm đội Thái Bình Dương mới, quyền chỉ huy tạm thời là Phó Đô đốc Pye cũng có những tính toán khác. Từ bỏ nhiệm vụ cứu viện này có thể gây ra một cuộc tranh cãi lớn, cả hai bên đều có những lý lẽ rất thuyết phục, nhưng Spruance nghi ngờ rằng, đám Thủy quân lục chiến đó cũng giống như những người lính không thực sự tồn tại trong các cuộc diễn tập ở Học viện Tác chiến, đã định sẵn là sẽ dành những năm tháng chiến tranh trong trại tù binh.

Giọng điệu của Spruance bình thản như ở Học viện Tác chiến, bước chân đi nhanh đến mức khiến tim của Victor Henry đập dữ dội, ông nói ngày 7 tháng 12 đã thay đổi cán cân lực lượng trên Thái Bình Dương. Nước Mỹ đã bị tước bỏ một nửa vũ khí. Cán cân lực lượng nằm ở chỗ mười hoặc mười một tàu sân bay đối đầu với ba chiếc, mười thiết giáp hạm sẵn sàng chiến đấu đối đầu với con số không, hơn nữa chẳng ai biết chủ lực của địch bố trí ở đâu. Người Nhật đã thể hiện khả năng tác chiến và hậu cần xuất sắc. Họ đã phô diễn những tàu chiến, máy bay và nhân sự chiến đấu tốt nhất thế giới. Quần đảo Philippines, Đông Nam Á và Đông Ấn đều có khả năng rơi vào tay họ. Người Anh rải quân quá rộng, lực lượng tỏ ra mỏng manh. Ngay lúc này, hải quân gần như không có gì để làm, trừ khi thực hiện một vài cuộc tấn công "đánh rồi chạy" để nâng cao kỹ năng chiến đấu, đồng thời khiến người Nhật bất an. Nhưng hải quân phải giữ bằng mọi giá một tuyến phòng thủ từ Hawaii đến Úc thông qua những hòn đảo tạo thành hình vòng cung nằm ngoài tầm bay của máy bay Nhật. Các tàu sân bay và thiết giáp hạm mới sẽ kịp thời gia nhập hạm đội. Từ Hawaii và Úc xuất phát, họ sẽ bắt đầu phản công Nhật Bản từ phía đông và phía nam. Tuy nhiên, việc này cần một năm hoặc lâu hơn nữa. Đồng thời phải giữ vững nước Úc, vì đây là lục địa của người da trắng. Nếu người không phải da trắng chiếm đóng, có thể sẽ châm ngòi cho một cuộc cách mạng thế giới tiêu diệt văn minh. Raymond Spruance đưa ra bình luận giật gân này xong thì im lặng.

Họ xuyên qua những rặng mía cao, mang hương vị ngọt ngào, dưới cái nắng ngày càng gay gắt, khó nhọc leo lên dốc trong tiếng chim hót nhàn nhã.

"Tương lai bi quan quá, thưa tướng quân." Victor Henry bạo dạn nói.

"Cũng chưa hẳn, tôi cho rằng Nhật Bản không làm nên trò trống gì lớn. Cơ sở công nghiệp yếu kém, nguồn cung vật tư không thể duy trì cuộc đấu tranh lâu dài. Có một dạo cô ta sẽ làm loạn rất hăng, nhưng nếu ý chí trong nước chúng ta mạnh mẽ, chúng ta sẽ thắng cuộc chiến này. Chúng ta có một vị Tổng thống cứng rắn, đây là điều tất yếu. Tuy nhiên, đất nước chúng ta đang chiến đấu trên hai mặt trận, mặt trận Đức mới là nơi quyết định, vì vậy, ở đây chúng ta chỉ là thứ hai. Chúng ta vừa lên sàn đã phải chịu một trận đại bại, thực tế này không có lợi cho việc hành động anh hùng quá sớm trên Thái Bình Dương, ví dụ như dốc toàn lực đánh một trận chiến tăng viện cho đảo Wake."

Ngôi nhà của Warren nằm cách xa đường lớn, tọa lạc giữa bãi cỏ và vườn hoa, hành lang rộng rãi khúc khuỷu, trông có vẻ nếu để một vị tướng ở thì lại phù hợp hơn là một phi công hải quân. Sau khi họ đứng lại, Spruance mồ hôi đầm đìa nói: "Con trai anh ở đây sao?"

"Bố vợ nó mua căn nhà này cho chúng nó. Nó là con gái duy nhất. Ông ấy là Thượng nghị sĩ Lacouture của bang Florida. Thực tế thì bên trong nhà cũng không lớn lắm."

Spruance dùng khăn tay lau khuôn mặt đỏ bừng, nói: "Thượng nghị sĩ Lacouture! Ồ, ông ta đã thay đổi quan điểm về chiến tranh rồi, phải không?"

"Tướng quân, nhiều người rất tốt thực sự nghĩ rằng chúng ta không nên can thiệp vào chiến tranh."

Lacouture cho đến trước ngày 8 tháng 12 vẫn là một người theo chủ nghĩa biệt lập ồn ào.

"Quả thật."

Spruance không chịu vào nghỉ ngơi, chỉ xin một cốc nước, uống ngay tại cửa, khi đưa trả cốc ông nói: "Vậy, hôm nay anh phải lấy đồ đạc của mình lên tàu rồi?"

"Vâng, thưa sếp. Tốt nhất là tôi nên nhậm chức sớm, tiếp nhận quyền chỉ huy," Pagg nói, "mọi tình huống đều nên được cân nhắc."

Đôi mắt xám của Spruance lộ vẻ ngạc nhiên thích thú. "À, tốt! Luôn chấp hành mệnh lệnh ngay lập tức." Cả hai người họ đều không nhắc đến ý định của Halsey muốn Pagg làm tham mưu cho mình. "Vậy, đến ăn tối cùng tôi đi. Tôi rất muốn nghe những câu chuyện về chuyến bay trên bầu trời Berlin của anh."

"Vậy thì tôi vinh hạnh quá, thưa tướng quân."

Janice mặc chiếc áo ba lỗ màu tím nhạt ướt đẫm, quần đùi xám lấm bẩn và dép xăng đan, đang ngồi xổm trên một khoảnh đất nâu lớn đã được xới lên ở bãi cỏ phía sau. Mái tóc vàng xám của cô rối bời, đôi chân dài và cánh tay để trần bị nắng nhuộm nâu. Do kiểm soát đặc biệt đối với nông dân trồng rau người Nhật, rau tươi đã rất khan hiếm. Cô bắt đầu trồng vườn rau và cảm thấy rất vui vì điều đó.

Cô đứng thẳng người dậy, cười dùng cánh tay lau trán. "Trời đất ơi, nhìn bộ dạng anh kìa! Đang trồng trọt hay làm gì thế?"

"Spruance bắt tôi đi bộ từ xưởng đóng tàu hải quân đến đây."

"À, lão ấy đấy! Tôi nghe nói mỗi khi lão bước lên boong tàu, tất cả sĩ quan cấp thấp đều lặn mất tăm. Chỉ huy tàu 'Northampton' nếu không làm anh kiệt sức, thì cũng sẽ khiến anh phấn chấn lên thôi. Warren gọi điện thoại. Anh ấy về nhà ăn trưa đấy."

"Tốt, vậy thì nó có thể lái xe đưa tôi và đồ đạc đến bến đổ bộ của hạm đội rồi."

"Anh đã phải đi rồi sao?" Cô thu lại nụ cười. "Chúng em sẽ nhớ anh lắm đấy."

"Bố?" Một lúc sau, giọng Warren vang lên ngoài cửa phòng ngủ. Pagg mở cửa, đẩy hai chiếc va li nhỏ đã sắp xếp một nửa sang bên cạnh. Quân phục và sách vở chất đống trên giường. "Ồ, con ghé qua văn phòng trên bờ của tàu 'California', họ đang chuẩn bị chuyển thư cho bố đến tàu 'Northampton'. Nhưng những cái này cũng vừa mới gửi tới."

Vừa nhìn thấy con tem của Anh, Pagg đã giật mình. Địa chỉ văn phòng của Alistair Tudsbury nằm trên phong bì đó. Ông mở điện điện tín trước, không nói một lời, đưa cho Warren.

ĐIỆN TÍN: CẤP BÁCH HỎI TUNG TÍCH NATALIE BỘ NGOẠI GIAO THÔNG BÁO CHO TÔI CĂN CỨ MARIVELES TÀU NGẦM SQUID. BYRON. Warren nhíu đôi lông mày rám nắng đang chụm lại trên bức điện. Anh mặc bộ đồ bay, đôi môi mím chặt luôn ngậm điếu thuốc. Trông anh mệt mỏi, lạnh lùng.

"Bố quen ai ở Bộ Ngoại giao à?"

"Ừm, quen một vài người."

"Sao bố không thử gọi điện thoại xem? Ở Manila, tin tức bị phong tỏa lắm."

"Bố sẽ gọi, lẽ ra bố phải gọi từ sớm rồi."

Warren lắc đầu. "Cô ấy có thể đang kẹt ở cái xó xỉnh nào đó rồi." Anh chỉ vào lá thư đến từ London. "Alistair Tudsbury. Có phải phát thanh viên người Anh đó không?"

"Chính là ông ấy. Mẹ con và bố đã gặp ông ấy trên con tàu đi Pháp."

"Khẩu tài tuyệt đỉnh. Nửa tiếng nữa ăn trưa nhé, bố."

Pagg đợi Warren đi rồi mới mở lá thư. Ngay khi đến Trân Châu Cảng, ông đã đau lòng gửi một lá thư ngắn ngủi, khô khốc cho Pamela Tudsbury, cuối cùng cũng cắt đứt với cô. Cô không thể nào nhận được lá thư đó và viết thư trả lời. Hai lá thư đã lỡ nhịp nhau. Ông phát hiện ra, ngày tháng trên thư của cô thực tế là từ một tháng trước. Tình yêu của em: Em hy vọng lá thư này dù sao cũng đến được tay anh. Có một tin tức, BBC muốn cha em thực hiện một chuyến du lịch phát thanh kiểu Phileas Fogg, đi một vòng quanh hành tinh đang chịu khổ nạn này, ghé qua các căn cứ quân sự chính: Alexandria, Ceylon, Singapore, Úc, Trân Châu Cảng, kênh đào Panama, v.v. Chủ đề: Mặt trời trên lá cờ Anh không bao giờ lặn, nhưng ngoài Hitler ra còn có thể có một kẻ thù khác - đó là Nhật Bản, các dân tộc sử dụng tiếng Anh (bao gồm cả những người Mỹ miễn cưỡng) phải giữ vững trận địa. Cha đã đồng ý. Em đi theo. Gần đây cha ngày càng cảm thấy mệt mỏi hoặc không thích nghi được với khí hậu - thị lực của ông giảm sút rất nghiêm trọng, con gái phải viết hộ các bài phát thanh, thậm chí cả bài báo. Bây giờ, bài báo tuy là viết thuê, nhưng cũng dùng được đấy.

Khi ông nói với em về việc này, em chỉ nghe thấy mấy từ này - Trân Châu Cảng! Nếu toàn bộ kế hoạch không bị hủy bỏ, nếu chúng ta có thể giữ được kế hoạch "máy bay và tàu thủy" mạo hiểm của mình, chúng ta sẽ đến Hawaii trong khoảng một tháng nữa. Anh và con tàu "California" được trời phù hộ của anh sẽ ở đâu, em không biết, nhưng em sẽ tìm thấy anh.

Này, anh thắng rồi! Em biết anh nên viết thư cho em trước khi em lên tiếng. Xin lỗi vì em đã phá vỡ quy tắc của anh, nhưng theo em biết, điện tín hoặc thư của anh phải tuần sau mới đến, mà lúc đó em đã không còn ở đây nữa rồi. Có lẽ đã có một lá thư dài gửi cho em từ Vladivostok, Tokyo hoặc Manila. Nếu thực sự là vậy, em hy vọng đó là một bức thư tình chứ không phải là một lá thư chia tay với lời lẽ thận trọng. Em chính là vừa sợ hãi vừa mong chờ thư của anh như thế đấy. Dù đó là lá thư gì, Pagg, em cũng không nhận được nữa rồi.

Yêu nhất, anh có thể yêu vợ mình, cũng có thể yêu em mà. Em làm anh giật mình phải không? Hừ, sự thật là anh đã làm vậy rồi. Anh biết mình yêu vợ cũng yêu em. Anh thậm chí đã nói với em rồi. Anh chỉ là giả vờ ra vẻ thực tế với chuyện đó thôi. Nói thật, xét về vợ anh, cũng hoàn toàn có thể yêu anh và yêu một người đàn ông khác. Có lẽ điều này còn làm anh giật mình hơn nhỉ. Nhưng loại chuyện này vẫn luôn xảy ra, người yêu của em à, em cá là thật sự như vậy, nhất là trong thời chiến, ngay cả những người rất tốt, rất đàng hoàng cũng vậy. Anh và bà Henry đã bị nhốt trong một thế giới nhỏ rất đặc biệt từ nhà thờ đến hải quân suốt một phần tư thế kỷ. Ồ, anh yêu! Em không có thời gian để viết xong lá thư này, hay là, em cứ cắt bỏ đoạn cuối ngớ ngẩn này đi nhỉ. Em hiểu tranh cãi nữa cũng vô ích.

Vì đã viết thư cho anh, em thật ghét phải dừng lại không viết tiếp. Nó giống như con đập bị vỡ vậy, nhưng em phải dừng lại thôi. Anh không phải nghe tin tức về em nữa, mà là sẽ nhìn thấy em, tạ ơn trời đất.

Thời tiết ở London thật không thể nói nổi, tin tức chiến tranh cũng vậy. Có vẻ như chúng ta chạy khỏi Moscow không nhanh lắm; nó thực sự có khả năng thất thủ, giống như nó từng rơi vào tay Napoleon vậy! Đó sẽ là một cảnh tượng như thế nào chứ! Nhưng đối với em mà nói, nói thật, điều duy nhất được coi là tin tức - và là tin tức đáng mừng - là đột nhiên có cơ hội được gặp lại anh. Mặc dù anh rất ân cần và ngọt ngào, ở Moscow em có một cảm giác kinh khủng, như thể em đang nhìn anh lần cuối. Bây giờ (cầu thần linh phù hộ mọi sự suôn sẻ) em đến đây.

Yêu anh, Pam, ngày 17 tháng 11 năm 1941. Ông có thể tưởng tượng ra khuôn mặt trẻ trung đó, có thể nghe thấy giọng nói trẻ trung, chân thành, thanh tao đó vội vã thốt ra những lời này. Mối tình lãng mạn nhỏ bé, khao khát mà vô vọng giữa ông và con gái Tudsbury đã thoáng hiện ở Moscow, bây giờ tốt nhất là nên đoạn tuyệt. Điểm này Pagg biết rõ. Ông đã từng cố gắng. Và cho đến tận bây giờ, ông tưởng mình đã thành công. Sự tàn dư kỳ lạ, mong manh của mối quan hệ thời chiến này - vượt quá mức tán tỉnh một chút, lại thảm hại đến mức không thể coi là tình một đêm - khiến ông hiểu rõ hơn những gì đã xảy ra với Rhoda, và cuối cùng dần dần bắt đầu tha thứ cho cô. Ông chỉ muốn vợ mình quay lại vòng tay ông. Ông đã viết thư cho cô bằng những lời lẽ mạnh mẽ rồi. Ở bên người phụ nữ trẻ hai mươi chín hay ba mươi tuổi, lang bạt cùng người cha nổi tiếng này, thật khó mà tưởng tượng được sẽ có tương lai gì.

Tốt nhất là đoạn tuyệt hẳn; thế nhưng trong đầu ông lại là những luồng suy nghĩ cuồn cuộn, phỏng đoán xem hiện giờ họ đang ở đâu. Liệu có phải họ đã đến Singapore trước ngày 7 tháng 12 rồi không? Tát Tư Bá Lợi là một kẻ lữ hành liều mạng, một người giống như cỗ xe ủi đất vậy. Chỉ cần có thể bắt được tàu quân sự hay máy bay ném bom, ông ta sẽ đi không ngừng nghỉ. Biết đâu đấy, đột nhiên hai cha con Tát Tư Bá Lợi lại xuất hiện ở Đàn Hương Sơn thì sao? Lời biện hộ vô tình mà Pam dành cho La Đạt mới trớ trêu làm sao! Pagg xé nát lá thư đó.

Hoa Luân và Kiệt Ni Ti đang ăn trưa ở hành lang phía sau. Khi Pagg mặc quân phục xanh, vừa huýt sáo vừa bước ra, hai người họ nhìn nhau.

"Chúng ta nghiêm túc quá rồi," Kiệt Ni Ti nói.

"Nếu tôi mặc quân phục lên tàu, tôi sẽ không để nó bị nhăn nhúm quá mức."

"Trông ông có vẻ rất vui," Hoa Luân bình luận.

"Nghĩ đến việc sắp được nhận phụ cấp đi biển ấy mà." Pagg ngồi xuống một chiếc ghế bên cạnh chiếc bàn mặt kính khung sắt. Ông ăn sạch cả một bát lớn món thịt hầm rất ngon miệng, rồi gọi thêm hành tây và khoai tây. Kể từ khi ông đến Trân Châu Cảng, họ chưa từng thấy ông ăn trưa nhiều như vậy.

"Khẩu vị của ông tốt thật," Hoa Luân nói, nhìn cha mình ăn. Cậu và Kiệt Ni Ti không hề hay biết chuyện La Đạt gửi thư đòi ly hôn. Họ cứ ngỡ việc ông uống rượu và chán nản là do mất đi chiếc "California", giờ thấy ông có vẻ phấn chấn trở lại.

"Tướng Spruance cứ nằng nặc bắt tôi leo dốc, đi bộ tận năm dặm."

"Cha, Tần có một ý tưởng về chuyện của Na Tháp Lệ."

"Phải rồi, sao con không gọi điện trực tiếp hoặc gửi điện tín cho cha của con?" Pagg liếc nhìn con dâu đầy cảnh giác. "Ông ấy chắc chắn có thể khiến Bộ Ngoại giao nhanh chóng có biện pháp, nếu chuyện đó khả thi."

"Ừm, bây giờ ở Washington là mấy giờ rồi nhỉ? Giờ này ông ấy có ở đó không?"

"Chênh lệch năm tiếng đồng hồ. Có lẽ ông ấy vừa rời khỏi văn phòng nghị sĩ. Lát nữa hãy thử gọi điện về nhà ông ấy xem."

"Ý hay đấy, Kiệt Ni Ti."

Trong lúc Hoa Luân giúp Pagg xách hành lý, Kiệt Ni Ti đang tắm cho đứa trẻ. Bé Victor cười khanh khách, vỗ nước về phía cô. Cô là một người phụ nữ trẻ có gương mặt hồng hào, vui vẻ và đầy sức sống. Cô chẳng chút ngại ngùng khi chiếc áo lót ướt sũng làm lộ rõ bầu ngực. Trong đầu Pagg hiện lên cảnh tượng La Đạt tắm cho Hoa Luân trong căn nhà gỗ ở căn cứ San Diego ngày trước, cũng y hệt như thế này. Hơn một phần tư thế kỷ trôi qua nhanh như một hơi thở! Một đứa trẻ cũng từng như thế này, nay đã trở thành chàng thanh niên cao lớn, gương mặt nghiêm nghị trong bộ đồ bay, đang cúi đầu mỉm cười với con trai mình. Pagg rũ bỏ cảm giác sợ hãi trước sự trôi qua của thời gian, nói đùa rằng mình đã uống sạch rượu trong nhà Kiệt Ni Ti. Ông còn hôn lên đôi má ướt át, mịn màng của cô.

"Chỉ cần tàu neo đậu trong cảng là hãy về nhé, cha. Phòng ốc sẽ luôn sẵn sàng, tủ rượu cũng sẽ đầy ắp."

Ông giơ bàn tay đang xòe ra nói: "Một khi đã đảm nhận chức vụ chỉ huy trên biển, tôi lại cai rượu rồi."

Hoa Luân dùng một tay lái chiếc xe jeep công vụ xuống núi. Điếu thuốc trong miệng cậu rung rinh, cậu im lặng một lát rồi nói: "Chiếc 'Enterprise' có phải sẽ lập tức đến đảo Wake không, cha?"

"Điều gì khiến con nghĩ vậy?"

"Chính là việc cha vội vã đi tiếp quản soái hạm của hạm đội hộ tống đó!"

"Con đang hăm hở muốn đánh trận phải không?"

"Con không nói vậy." Hoa Luân nheo mắt nhìn ông qua làn khói thuốc. "Con có nghi ngờ về việc vội vàng điều động hàng không mẫu hạm cuối cùng của chúng ta đi. Con không tin Không quân Lục quân sẽ bảo vệ tốt căn cứ này, bảo vệ vợ và con của con. Sao? Không nói gì nữa à?"

"Cha thực sự không biết, Hoa Luân."

"Trên 'Enterprise' ai cũng nói, để chúng ta có thể xuất phát, Halsey đã phải gào thét ở Bộ tư lệnh Hạm đội Thái Bình Dương đấy."

"Điều này cũng có thể lắm. Phi công mới ở chỗ các con sát hạch thế nào rồi?"

"Cha, họ còn non, non lắm. Họ chưa bay được bao nhiêu giờ cả! Phi đội cần họ, nên họ sẽ đâm vào chướng ngại vật rồi gãy cổ, hoặc chết đuối, hoặc rồi cũng học được thôi. Đợi khi chúng ta neo đậu ở cảng, con sẽ huấn luyện họ bớt ngốc nghếch đi."

"Giờ con làm huấn luyện viên rồi sao? Nhanh thật đấy."

"Chỉ huy của con đã giao phân đội cho con. Con không tranh cãi. Ông ấy cũng đã đề bạt con làm huấn luyện viên trong nước, nhưng con đã tranh cãi một trận nảy lửa về việc đó. Giờ không phải lúc rời khỏi Thái Bình Dương."

Hoa Luân để cha xuống xe ở trạm điện thoại, nói rằng cậu sẽ mang hành lý đến điểm đổ bộ của hạm đội. Cuộc chia tay của họ tự nhiên như thể lát nữa lại có thể cùng ăn tối vậy. Nhưng họ bắt tay nhau, điều mà bình thường họ rất ít khi làm, rồi mỉm cười nhìn nhau một lát.

Trạm điện thoại nhỏ đầy khói, chật kín thủy thủ và sĩ quan đang chờ đợi. Tổng đài viên là một phụ nữ ngoài bốn mươi, người mập mạp, giọng đặc sệt âm hưởng miền Nam. Khi Pagg nhắc đến Lạp Cổ Thu, thần sắc bà trở nên hoạt bát. "Đó là một nhân vật lớn đấy! Nếu ông ấy làm Tổng thống, chúng ta đã không ra nông nỗi này, phải không Đại tá? Tôi sẽ cố gắng hết sức để nối máy cho ông."

Trong vòng nửa tiếng, Nghị sĩ Lạp Cổ Thu đã nghe điện thoại tại nhà ở Georgetown. Nghe thấy giọng Pagg, ông vô cùng kinh ngạc, nhanh chóng nắm bắt tình hình, đặt vài câu hỏi ngắn gọn, súc tích. "Đúng, đúng, đúng, được, biết rồi. Tôi nhớ là có cô ấy ở tiệc cưới. Nói lại xem, họ thời con gái của cô ấy là gì? À, Jastrow, giống như người chú nổi tiếng của cô ấy. Na Tháp Lệ. Jastrow. Henry. Cô gái da ngăm, rất xinh đẹp, nói chuyện rất nhanh. Là người Do Thái thì có thể sẽ gặp chút rắc rối. Nhưng Ý thì về mặt đó cũng không tệ lắm, hơn nữa đi du lịch cùng một nhà văn nổi tiếng cũng sẽ được thơm lây chút đỉnh. À, ngay cả tôi cũng từng nghe danh Ellen Jastrow đấy!" Lạp Cổ Thu cười khanh khách với chất giọng khàn đặc. "Cô ấy có thể rất tốt, nhưng tốt nhất là phải chắc chắn. Tôi trả lời ông thế nào đây?"

"Chỉ cần gọi cho Dudley Brown ở Cục Nhân sự là được, thưa Nghị sĩ. Ông ấy sẽ chuyển thông tin cho Bộ Hải quân. Người nhận viết là Byron trên tàu 'Mực ống'."

"Biết rồi. Ông đang chỉ huy tàu 'California', đúng không?"

"Tàu 'Northampton', CA-26, thưa Nghị sĩ."

Có một khoảng lặng. "Tàu 'California' xảy ra chuyện gì sao?"

Pagg cũng khựng lại một chút. "Tôi đang chỉ huy tàu 'Northampton'."

Giọng của Nghị sĩ trầm xuống đầy nghiêm trọng: "Pagg, chúng ta có đối phó nổi bọn chúng ở đó không?"

"Sẽ phải tốn rất nhiều sức đấy."

"Này, tôi muốn từ chức ở Thượng viện để tòng quân. Ông nghĩ sao? Lục quân đang chịu thiệt thòi lớn về gỗ và giấy. Một năm tôi có thể tiết kiệm được hàng triệu đô la chi phí chiến tranh. Họ đã đề nghị cho tôi làm Đại tá, nhưng tôi khăng khăng đòi làm Chuẩn tướng."

"Tôi đương nhiên hy vọng ông làm được."

"Được rồi, thay tôi hỏi thăm bọn trẻ. Tôi sẽ cho ông biết tình hình của cô gái Do Thái đó."

Hai mươi bốn tiếng trôi qua, Victor Henry cảm thấy như đã trải qua một tuần trên tàu "Northampton". Ông quan sát khắp nơi trên tàu - từ khoang đáy đến thiết bị chỉ huy bắn pháo - gặp gỡ các sĩ quan, chú ý quan sát toàn bộ thủy thủ đoàn làm việc, thị sát buồng máy, buồng nồi hơi, kho đạn và tháp pháo, còn có cuộc trò chuyện dài với Phó hạm trưởng Jim Grigg. Jim Grigg là người bang Idaho, một chỉ huy nói năng cộc lốc, ngờ nghệch. Quầng mắt anh ta thâm đen, sắc mặt mệt mỏi tái nhợt, mang theo vẻ hung hăng phù hợp với một phó hạm trưởng thích bới lông tìm vết. Pagg nhận thấy không có lý do gì để không tiếp quản ngay lập tức từ Hickman. Grigg đang chỉ huy con tàu này. Bất cứ kẻ ngốc nào cũng có thể tiếp nhiệm. Sự bất tài của anh ta không hề lộ ra. Pagg không cho rằng mình là kẻ ngốc, chỉ là đã già nua, thần kinh quá căng thẳng.

Ngày hôm sau, ông lược bỏ những thủ tục rườm rà thời bình, tổ chức một nghi lễ đơn giản để tiếp quản. Các sĩ quan và toàn bộ thủy thủ đoàn xếp thành hai hàng đối diện nhau tại tháp pháo số 3 ở đuôi tàu. Bộ quân phục trắng dưới ánh mặt trời bay phấp phới trong làn gió ấm. Victor Henry không đứng cùng chỗ với Hickman Grigg. Ông đọc lệnh chịu trách nhiệm chỉ huy trước loa phóng thanh. Khi ngẩng mắt lên từ văn bản đang bay phấp phới, ông có thể nhìn thấy phần đáy tàu đỏ rực đầy vệt dầu của tàu "Utah" ở phía sau hàng ngũ thủy thủ.

Ông quay người hướng về phía Hickman chào. "Tôi tiếp quản chức vụ từ ông, thưa chỉ huy."

"Rất tốt, thưa chỉ huy."

Đó là toàn bộ nghi lễ. Victor Henry đã trở thành Hạm trưởng. "Trung tá Grigg, toàn bộ quy định tác chiến tiêu chuẩn của hạm đội vẫn tiếp tục có hiệu lực. Toàn bộ thủy thủ đoàn giải tán khỏi boong sau."

"Rõ, rõ, thưa chỉ huy." Grigg chào kiểu thượng sĩ hải quân, quay người lại, truyền lệnh. Đội ngũ giải tán. Pagg dùng nghi thức thổi còi mạn tàu để tiễn biệt người tiền nhiệm. Hành động của Hickman như thể đang đón sinh nhật vậy. Vợ anh ta lại gửi một lá thư, ám chỉ rằng mọi thứ sẽ không mất đi. Điều này khiến anh ta nôn nóng trở về bên cô như một chàng trai trẻ. Anh ta không ngoảnh đầu lại, không nhìn lấy một cái, cứ thế chạy xuống cầu thang, lên tàu cao tốc.

Suốt cả buổi chiều, Pagg lật giở những tài liệu và hồ sơ tàu mà Trung tá Grigg để lại trên bàn làm việc. Alimon chuẩn bị riêng cho ông một bữa tối thịnh soạn, có súp rùa và bít tết mỏng, salad và kem. Khi ông đang ngồi trên ghế bành uống cà phê, một nhân viên thông tin hải quân đưa cho ông một mẩu giấy viết tay. Phong bì và tờ giấy bên trong đều in hai ngôi sao xanh, nét chữ viết thẳng thắn, rõ ràng, nhìn là hiểu ngay: Đại tá Henry: Tôi rất vui vì ông đã tiếp quản. Ngày mai chúng ta xuất kích. Ông sẽ nhận được lệnh tác chiến vào lúc nửa đêm. Tư lệnh Hạm đội Thái Bình Dương mới là Nimitz. Việc cứu viện đảo Wake xem ra càng mong manh hơn. Chúc ông may mắn, thuận lợi - Ray A. Spruance, ngày 19 tháng 12 năm 1941. Sáng hôm sau, nắng rực rỡ, gió êm sóng lặng, chiếc tuần dương hạm khởi hành. Thủy thủ trên boong thao tác thuần thục, dễ dàng tháo neo nhổ neo. Mũi tàu hướng ra ngoài eo biển, lắc lư theo con nước.

Victor Henry giả vờ bình tĩnh, có vẻ đã lừa được toàn bộ người trong buồng lái, ông nói: "Giảm tốc độ xuống một phần ba." Sĩ quan hàng hải truyền lệnh qua chuông truyền lệnh buồng máy. Boong tàu rung chuyển - đối với Pagg, trong lòng thực sự có một cảm giác ấm áp không sao tả xiết - tàu "Northampton" dưới sự chỉ huy của hạm trưởng mới đã xuất phát lao vào trận chiến. Ông vẫn chưa nhận được tin tức gì về Na Tháp Lệ Jastrow Henry từ Nghị sĩ Lạp Cổ Thu.