Chiến Tranh và Hồi Ức (1941–1945)

Lượt đọc: 339 | 1 Đánh giá: 10/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Chương 70

❊ ❊ ❊

Khi làm việc, rất khó để nhận ra Na-ta-li vì toàn bộ khuôn mặt từ dưới mắt trở xuống của cô đều được che kín bằng một chiếc khăn tay. Những hạt bụi li ti bay ra từ máy cắt và máy mài mica lơ lửng trên những hàng bàn dài. Các nữ công nhân ngồi đó suốt cả ngày, cắt những mảnh khoáng vật đã được chia nhỏ thành từng lớp mỏng. Na-ta-li cũng là một trong số đông những công nhân áo quần rách rưới đang còng lưng làm việc ấy. Công việc này đòi hỏi sự khéo léo, gây nhàm chán nhưng không quá khó để thực hiện.

Cô không hiểu người Đức dùng loại vật liệu này để làm gì. Có lẽ nó liên quan chút ít đến thiết bị điện. Rõ ràng đây là một loại nguyên liệu quý hiếm, vì những mảnh vụn và bụi quét từ trên bàn đều được đưa vào máy nghiền; bột nghiền xong cũng giống như những lát cắt mỏng, được đóng vào thùng mây để vận chuyển về Đức. Công việc của cô là cắt những miếng mica to bằng cuốn sách thành những lát mỏng và trong suốt hơn nữa, cho đến khi công cụ không thể tách thêm được lớp nào nữa. Đồng thời trong quá trình làm việc, cô không được phép làm vỡ bất kỳ miếng nào, nếu không sẽ bị mụ đàn bà người Pháp gốc Do Thái hung ác, đeo băng tay quản lý phân xưởng của cô đánh đập tàn nhẫn. Việc này quả thực rất đơn giản.

Mỗi ngày, cô trải qua mười một giờ đồng hồ trong cái nhà kho bằng gỗ thô kệch, dài, thấp và chật chội này. Những bóng đèn công suất thấp treo trên dây điện đen dài tỏa ra ánh sáng lờ mờ; trong phòng không có lò sưởi, lạnh lẽo gần như ngoài trời đầy tuyết, hơn nữa vì nền đất bùn lầy lội và hơi thở của những người phụ nữ chen chúc nhau, không khí còn ẩm ướt hơn cả bên ngoài. Một cái nhà vệ sinh tràn ngập rác thải bốc ra mùi hôi thối nồng nặc. Nhà vệ sinh này mỗi tuần chỉ được một nhóm nhỏ những giáo sư đại học, nhà văn, nhà soạn nhạc và nhà khoa học đáng thương đeo phù hiệu ngôi sao vàng dọn dẹp một lần, người Đức rất thích bắt họ đi hốt phân. Từ những người phụ nữ ngồi chen chúc, quần áo rách rưới, lâu ngày không tắm rửa cũng bốc ra một mùi hôi hám. Họ thậm chí còn chẳng có nước để uống, chưa nói đến việc tắm giặt. Đối với một khách tham quan từ bên ngoài, cái nhà kho này chẳng khác nào địa ngục. Nhưng Na-ta-li đã sớm quen với nó.

Hầu hết những người phụ nữ này đều có xuất thân cao quý giống như cô. Trong số họ có người Séc, Áo, Đức, Hà Lan, Ba Lan, Pháp và Đan Mạch. Tê-rê-zin đúng là một "nồi lẩu thập cẩm" của các dân tộc. Nhiều người từng rất giàu có, nhiều người cũng được giáo dục cao như Na-ta-li. Nhà máy mica chỉ nhận những phụ nữ được ưu đãi trong khu Do Thái vào làm việc. Lời đe dọa đáng sợ và mơ hồ về việc "trục xuất sang phương Đông" bao trùm lấy Tê-rê-zin, giống như cái chết luôn rình rập cuộc sống bình thường. Các đợt trục xuất diễn ra ngắt quãng, bất ngờ quét sạch một lượng lớn người như dịch bệnh, nhưng công nhân nhà máy mica và gia đình họ thì không đi. Ít nhất là, chưa từng có ai phải đi.

Phần lớn những phụ nữ làm công việc thủ công nhẹ nhàng này đều đã lớn tuổi; Na-ta-li được phân đến nhà máy mica đồng nghĩa với một sự "che chở" ngầm nào đó. Việc phái Ê-len đến làm việc tại thư viện cũng vậy. Họ rơi xuống Tê-rê-xin-sơ-tát một cách đột ngột, dù khiến người ta kinh ngạc nhưng không phải là tai họa từ trên trời rơi xuống. Trong đó còn có ẩn ý. Họ không biết rốt cuộc là gì. Nhưng họ vẫn cứ thế sống qua ngày.

Chuông sáu giờ vang lên.

Máy móc ngừng chạy. Những người phụ nữ còng lưng đứng dậy, sắp xếp dụng cụ gọn gàng rồi chen chúc bước ra ngoài, dùng khăn choàng, áo lót và quần áo rách để quấn chặt lấy cơ thể. Họ bước đi cứng nhắc nhưng nhanh chóng, cố gắng đến hàng người nhận thức ăn khi phần canh loãng đó còn hơi ấm. Vừa ra ngoài, Na-ta-li kéo chiếc khăn tay xuống, để lộ một khuôn mặt hầu như không thay đổi; gầy gò hơn, nhợt nhạt hơn nhưng vẫn rất đẹp, đôi môi mỏng hơn và chiếc cằm trở nên kiên định hơn. Một luồng gió lạnh trong lành quét qua những con phố thẳng tắp phủ đầy tuyết, thổi tan mùi hôi thối thường trực từ những đường cống tắc nghẽn, phân người vương vãi khắp nơi, bắp cải thối và từ những con người ốm yếu, bẩn thỉu ở Tê-rê-xin-sơ-tát. Đó là mùi của khu ổ chuột, cộng thêm mùi hôi thối ghê tởm từ những chiếc xe kéo chở xác chết đi qua ngày đêm và mùi thi thể cháy từ lò hỏa táng bên ngoài tường thành. Tỷ lệ tử vong của những người Do Thái không phải do bị tàn sát mà là "chết già" cũng chẳng thấp hơn bao nhiêu so với các trại hủy diệt.

Cô đi qua con phố giữa những dãy mái nhà trại tập trung thẳng tắp, băng qua nội thành để đến nhà trẻ. Lúc này trên bầu trời sao lấp lánh, một mảnh trăng non nằm sát bên một ngôi sao sáng, treo lơ lửng thấp trên tường thành pháo đài. Luồng không khí trong lành hiếm hoi thổi vào lồng ngực khiến cô cảm thấy vô cùng dễ chịu. Cô nhớ lại câu nói đùa của Ê-len sáng hôm đó: "Cưng à, em có biết hôm nay là Lễ Tạ ơn không? Dù sao đi nữa, chúng ta vẫn còn có ơn để mà tạ."

Cô đi vòng qua bức tường gỗ cao ngăn cách người Do Thái với quảng trường lớn, nghe thấy các nhạc sĩ đang biểu diễn tại quán cà phê của lực lượng SS bên cạnh quảng trường. Giờ ăn, mặc dù vẫn còn những người già yếu bước đi khập khiễng, lục lọi trong đống rác, nhưng trên phố nhìn chung khá yên tĩnh, không quá đông đúc. Những hàng dài nhận thức ăn uốn lượn từ một số sân trong ra đến đường phố. Mọi người đứng đó, dùng thìa múc phần canh loãng từ đĩa thiếc cho vào miệng, đôi mắt mở to đầy khao khát. Nhìn những người châu Âu có học thức này nuốt chửng thứ thức ăn tồi tàn như những con chó đói, đây là một trong những cảnh tượng đau lòng nhất trong khu Do Thái.

Một người đàn ông gầy gò mặc chiếc áo khoác dài rách rưới, đội mũ vải tiến lại gần cô. "Này, vẫn ổn chứ?" người đàn ông tên U-đam nói.

Cô buột miệng đáp bằng tiếng Y-đít: "Làm sao mà ổn được cơ chứ?"

Giờ đây, cô nói ngôn ngữ này đã trôi chảy như bà của cô vậy. Nhiều khi, một người bạn đồng cảnh ngộ người Hà Lan hoặc Pháp thậm chí còn tưởng cô là người Do Thái Ba Lan. Khi nói tiếng Anh, cô rất dễ dùng lại giọng Mỹ ngày trước, nhưng ngôn ngữ này ở đây nghe rất lạ lẫm. Cô và Ê-len cũng thường trò chuyện bằng tiếng Y-đít, vì anh cũng thường dùng ngôn ngữ này trong thư viện và khi dạy luật Do Thái, mặc dù anh thường giảng bài bằng tiếng Đức và tiếng Pháp.

"Tứ tấu đàn dây của Giê-xê-xơn tối nay lại biểu diễn đấy," U-đam nói. "Họ muốn chúng ta biểu diễn tiếp sau đó. Tôi lại có tài liệu mới rồi."

"Khi nào chúng ta có thể tập luyện?"

"Sau khi chúng ta đi thăm bọn trẻ, được không?"

"Bảy giờ tôi còn một lớp dạy tiếng Anh."

"Chương trình rất đơn giản. Sẽ không tốn quá nhiều thời gian đâu."

"Được thôi."

Lu-ít đang đợi ở cửa phòng ký túc xá. Cậu bé kêu lên vui sướng rồi nhảy vào lòng cô. Na-ta-li vừa ôm lấy cơ thể săn chắc của con trai là quên hết mica, sự nhàm chán, khổ đau và sợ hãi. Sự phấn khích của cậu bé lây sang cô, khiến cô cũng trở nên vui vẻ. Bất kể ngọn gió âm u nào thổi đến, ngọn lửa này không định bị dập tắt.

Lu-ít từ khi sinh ra đã là ánh sáng cuộc đời cô, nhưng chưa bao giờ mãnh liệt như lúc này. Dù cậu bé rời xa cô để đến nhà trẻ này, ở cùng hàng trăm đứa trẻ khác, tối đến hầu như chỉ được gặp mẹ vài phút, sống trong ngôi nhà đá cũ kỹ ẩm ướt, tối tăm, dưới sự quản lý của những người phụ nữ lạ mặt, ngủ trong những chiếc thùng gỗ giống như quan tài, ăn món cơm thập cẩm thô kệch — mặc dù thức ăn của trẻ em là tốt nhất trong khu Do Thái — Lu-ít vẫn lớn lên mạnh mẽ như cỏ dại. Những đứa trẻ khác gầy gò, bệnh tật, ban đầu thì lờ đờ, hôn mê, sau đó yếu dần trong những tiếng khóc không dứt, cuối cùng chết vì đói rét. Tỷ lệ tử vong ở nhà trẻ này thật đáng kinh ngạc. Nhưng không biết là do sự bôn ba — liên tục thay đổi môi trường sống, không khí, thức ăn, giường chiếu và bạn bè — đã rèn luyện cậu bé, hay như cô thường nghĩ, là sự kết hợp giữa dòng máu kiên cường của nhà Giét-tơ-rô và nhà Hen-ry đã tạo ra một người ưu tú theo cách gọi của Darwin, dù sao đi nữa, Lu-ít vẫn tràn đầy sức sống. Cậu bé đứng đầu trong tất cả các môn học. Vẽ ngón tay, nhảy múa, ca hát đối với cậu đều như nhau. Cậu dường như vượt qua người khác một cách dễ dàng. Nghịch ngợm cũng là cậu dẫn đầu. Các bảo mẫu ở nhà trẻ vừa yêu vừa ghét cậu. Cậu ngày càng giống Byron, nhưng có đôi mắt to của mẹ. Nụ cười vừa quyến rũ vừa có chút u buồn của cậu giống hệt cha mình.

Vì phải luân phiên làm ca đêm nên cô luôn ăn ở đây. U-đam cũng ăn ở đây. Anh thường tìm cách sắp xếp mọi thứ theo cách riêng của mình. Đó là cách anh dành thời gian rảnh rỗi với cô con gái ba tuổi. Vợ anh đã đi rồi, đã bị trục xuất. Tối nay, canh có rất nhiều khoai tây, mặc dù đã bị đông lạnh, vị hơi thối nhưng rất đủ để no bụng. Họ vừa ăn vừa đọc những lời thoại mới biên soạn, con gái anh và Lu-ít chơi đùa bên cạnh. Sân khấu múa rối gỗ nhỏ gọn được gấp lại đặt trong phòng giải trí ở tầng hầm. Sau đó, hai đứa trẻ cũng xuống xem họ tập luyện. Na-ta-li diễn vở múa rối giải trí cho bọn trẻ, vở "Punch và Judy", với lời thoại đầy châm biếm của U-đam, đã ngầm trở nên phổ biến trong khu Do Thái. Điều này khiến cô nổi bật hơn cả thân phận công dân Mỹ của mình. Thân phận đó ban đầu còn khiến người ta kinh ngạc, nhưng chẳng bao lâu sau đã không còn gì lạ lẫm. Dù là xui xẻo hay ngu ngốc, dù sao thì cô cũng đã ở đây, đối với người dân trong khu Do Thái, sự việc chính là như vậy.

Na-ta-li bắt đầu lại trò chơi thời niên thiếu đã bỏ quên nhiều năm, cô có thể trở nên vô cùng tập trung một cách vui vẻ. Cô làm con rối, thay quần áo cho chúng, điều khiển chúng tạo ra các tư thế hài hước để phối hợp với lời thoại của U-đam. Có lần, cô thậm chí đã biểu diễn tại quán cà phê của SS nơi anh hát. Khi U-đam hát những bài hát Đức dâm ô, khiến những tên lính SS ồn ào gào thét điên cuồng, hoặc khi anh hát những bài dân ca cảm động như "Lili Marleen" khiến họ rơi lệ, cô chỉ biết run rẩy ngồi đó lắng nghe. Sau đó, tay cô run dữ dội đến mức không thể điều khiển được con rối. May mắn là buổi biểu diễn này không thành công. Những tiết mục đinh của U-đam không được đem ra, sau đó họ cũng không bị gọi đi biểu diễn nữa. Trong khu Do Thái có rất nhiều chương trình múa rối hay hơn nhiều để SS lựa chọn. Thiếu đi sự châm biếm của U-đam, buổi biểu diễn nhỏ của Na-ta-li thực sự không xuất sắc.

U-đam là con trai của một người lĩnh xướng dàn đồng ca nhà thờ ở Ba Lan. Anh da trắng bệch, cao gầy như con sếu, có đôi mắt rực lửa và mái tóc đỏ xù, xoăn. Mặc dù sáng tác và hát những bài hát tục tĩu, thậm chí dâm ô, nhưng anh lại chủ trì nghi lễ tôn giáo trong ngày Chuộc tội tại giáo đường Do Thái. Anh cùng nhóm những người theo chủ nghĩa phục quốc Do Thái, những người thành lập và quản lý cơ quan hành chính Do Thái hữu danh vô thực này, đã sớm bị trục xuất từ Praha đến Tê-rê-xin-sơ-tát. Hiện tại, phe Berlin và phe Vienna đang gạt họ ra ngoài, vì SS thích người Do Thái Đức hơn. U-đam làm việc tại ngân hàng Tê-rê-xin-sơ-tát đầy tính hài kịch kia, mặc dù nó đã trở thành địa bàn của những người Do Thái đến sau. Những người này vẫn không bỏ được sự kiêu ngạo của họ, luôn muốn gạt người khác ra ngoài, U-đam hiểu về các hoạt động chính trị và đấu đá trong khu Do Thái nhiều hơn những gì Na-ta-li có thể hiểu được. Anh tên là Giô-sép Sơ-mô-nô-vít, nhưng mọi người đều gọi anh là "U-đam". Cô thậm chí từng nghe thấy SS cũng gọi anh như vậy.

Tối nay, anh đã thêm vào một vài tình tiết hài hước mới cho vở kịch ngắn được yêu thích nhất của họ: "Sương giá - Vua của xứ Cúc Cu".

Na-ta-li đội cho Punch một chiếc vương miện, lắp thêm một chiếc mũi đỏ dài với những cột băng, đó chính là nhà vua. Sương giá - xứ Cúc Cu đang thua trận. Nhà vua liên tục đổ lỗi cho người Eskimo trong nước về những thảm họa được báo cáo lên. "Giết bọn Eskimo! Giết hết chúng nó đi," ông ta không ngừng nổi giận. Điều buồn cười là một con rối đóng vai đại thần, mặc bộ quần áo trông giống như quân phục, cũng có chiếc mũi đỏ với cột băng, chạy ra chạy vào, liên tục báo cáo về sự thiếu hụt, nổi loạn và thất bại trong nước, khiến nhà vua nghe xong vừa khóc vừa gào; ông ta còn báo cáo đã giết được nhiều người Eskimo hơn, khiến nhà vua nghe xong vui sướng nhảy cẫng lên. Cuối cùng, đại thần xông vào tuyên bố, tất cả người Eskimo cuối cùng đã bị thanh trừng sạch sẽ. Nhà vua vô cùng vui sướng, sau đó lại gào lên: "Khoan đã, khoan đã! Bây giờ ta nên đổ lỗi cho ai? Làm sao ta tiếp tục cuộc chiến đây? Thật kinh khủng! Mau phái một chiếc máy bay đến Alaska, chở thêm ít người Eskimo đến! Người Eskimo! Ta cần rất nhiều người Eskimo!" Hạ màn.

Lạ thay, người Do Thái lại cảm thấy vở kịch nhỏ thô kệch, lấy cái chết làm chủ đề và đầy ẩn ý này cực kỳ hài hước. Những thảm họa đó giống như tin tức gần đây ở Đức. Vị bộ trưởng kia khi báo cáo những thảm họa này đã sử dụng kiểu ngôn từ khoa trương, tự mâu thuẫn của tuyên truyền phát xít. Thứ hài hước ngầm đầy mạo hiểm này là một sự an ủi lớn trong cuộc sống ở khu Do Thái. Những trò như vậy rất nhiều, dường như cũng chẳng có ai đi báo cáo, vì chúng vẫn tiếp tục diễn ra.

Na-ta-li đau đớn, chua xót điều khiển con rối. Cô không còn là cô gái Do Thái Mỹ sợ rơi vào nanh vuốt của người Đức, đặt toàn bộ sự an toàn vào tấm hộ chiếu là lá bùa hộ mệnh của mình nữa. Lá bùa đó không linh nghiệm. Điều tồi tệ nhất đã xảy ra rồi. Kỳ lạ là trong lòng cô lại cảm thấy thoải mái hơn một chút, tư tưởng cũng sáng tỏ hơn một chút. Giờ đây, toàn bộ cuộc sống của cô tập trung vào một mục tiêu duy nhất: đưa Lu-ít vượt qua khó khăn, sống sót.

Lời thoại mới của U-đam nói về một vài truyền thuyết gần đây trong khu Do Thái: Hitler bị ung thư; người Đức thiếu dầu mỏ, chiến tranh không thể tiếp tục; ngày Giáng sinh người Mỹ sẽ đổ bộ bất ngờ vào Pháp; những ảo tưởng kiểu như vậy rất thịnh hành ở Tê-rê-xin-sơ-tát. Na-ta-li điều khiển từng cử động của con rối để phối hợp với những câu bông đùa của U-đam, con gái anh và Lu-ít chẳng hiểu gì về những câu đùa đó, chỉ cười nghiêng ngả trước con rối mũi đỏ. Sau khi tập luyện xong, cô ôm chặt Lu-ít, cảm nhận được một luồng cổ vũ như bị điện giật từ cái ôm đó. Sau đó, cô đi dạy lớp tiếng Anh của mình.

Trong trại của các cậu bé, ngày đêm đều có người dạy học. Giáo dục trẻ em Do Thái bị chính quyền cấm đoán, nhưng chúng chẳng có việc gì khác để làm. Người Đức cũng không nghiêm túc ngăn cản, họ biết kết cục cuối cùng của những đứa trẻ này nên không quan tâm chúng gây ra tiếng ồn gì trong lò mổ. Những đứa trẻ gầy gò, mắt to này tự làm một tờ báo nhỏ, học các loại ngôn ngữ và nhạc cụ, diễn kịch, thảo luận về chủ nghĩa phục quốc Do Thái, hát những bài hát tiếng Do Thái. Mặt khác, phần lớn chúng đã trở thành những tên trộm và kẻ lừa đảo già dặn, hoài nghi. Chẳng tin vào điều gì, chúng thuộc lòng từng con phố ngõ hẻm trong khu Do Thái như lũ chuột, và về phương diện giới tính thì tất cả đều chín ép. Ánh mắt chúng chào đón Na-ta-li thường khiến cô cảm thấy bất an, mặc dù cô tự thấy mình mặc bộ quần áo len màu nâu rộng thùng thình có đính ngôi sao vàng, dù chưa đến mức đáng ghét, ít nhất cũng là một người phụ nữ không có sức hấp dẫn giới tính.

Nhưng những đứa trẻ này hễ học là tập trung cao độ. Tổng cộng chỉ có chín đứa, đều là những học viên mới thông minh, sáng dạ, tự nguyện tham gia, muốn học tiếng Anh để "sau chiến tranh đi Mỹ". Có hai đứa tối hôm đó vắng mặt vì đi tập vở "Bắt cóc trong cung". Lần trước chúng diễn vở "Cô dâu bị bán", thành công rực rỡ trong khu Do Thái, thậm chí cả SS cũng rất tán thưởng. Giờ đây chúng lại đầy tham vọng tập luyện vở opera này của Mozart. Na-ta-li đã xem một buổi biểu diễn vở "Cô dâu bị bán" rất tệ, vì có vài diễn viên vừa bị trục xuất. Cô thậm chí còn nghe thấy ở đâu đó dưới hầm một trại tập trung đang tập vở "Requiem" của Verdi, nhưng điều này dường như quá viển vông. Sau khi tan lớp, cô vội vã băng qua đêm đen đầy sao với gió lạnh tạt vào mặt, đến tòa nhà nơi cô sẽ biểu diễn.

Ở phía cuối căn phòng mái dốc dài và thấp đó, tứ tấu đã bắt đầu biểu diễn. Căn phòng này trước đây dùng để họp đại hội, giờ đây lại chất đầy giường chiếu, vì ngày càng nhiều người Do Thái vào khu này. Tốc độ họ đổ vào vượt xa tốc độ bị đưa đến "phương Đông". Mọi hy vọng của người Do Thái trong khu là người Mỹ và người Liên Xô có thể kịp thời đập tan "Sương giá - xứ Cúc Cu", cứu những người bị mắc kẹt trong đập nước lớn Tê-rê-xin-sơ-tát ra ngoài. Đồng thời, mục tiêu sống trước mắt là tránh bị trục xuất và dùng đời sống văn hóa để làm cho những ngày đêm ở đây dễ chịu hơn một chút.

Tứ tấu của Giê-xê-xơn rất xuất sắc. Ba người đàn ông tóc hoa râm và một người phụ nữ trung niên rất xấu xí sử dụng những nhạc cụ lén mang vào khu Do Thái để biểu diễn, cơ thể rách rưới của họ đung đưa theo giai điệu tuyệt đẹp của Haydn, khuôn mặt chuyên tâm, tỏa ra ánh sáng tiềm ẩn trong nội tâm. Tòa nhà chật cứng người. Có người ngồi còng lưng trên giường, có người nằm, có người ngồi xổm trên sàn, có người đứng thành hàng dài dựa vào tường, hàng trăm người ở giữa chen chúc nhau ngồi trên những băng ghế gỗ dài. Na-ta-li đợi bản nhạc này kết thúc để không làm phiền người khác, rồi mới chen qua đám đông. Mọi người nhận ra cô, nhường cho cô một lối đi.

Sân khấu múa rối đã được đặt phía sau ghế của các nhạc sĩ. Cô ngồi xuống sàn phía trước cạnh U-đam, để âm nhạc — giờ là Dvorak — xoa dịu tâm hồn mình. Tiếng vĩ cầm và tiếng đàn viola du dương, tiếng đàn cello như khóc như kể, đan xen thành một bản nhạc dân ca phong cách Ả Rập tuyệt vời. Sau đó, các nhạc sĩ lại biểu diễn một bản tứ tấu cuối đời của Beethoven. Danh mục chương trình của Tê-rê-xin-sơ-tát luôn rất dài, khán giả đều vô cùng cảm kích, thả hồn theo điệu nhạc, mặc dù những người ốm yếu và lớn tuổi xung quanh nghe nghe rồi ngủ gật lúc nào không hay.

Trước khi vở múa rối bắt đầu, U-đam hát một bài hát mới bằng tiếng Y-đít: "Họ đến rồi". Đây lại là một tiết mục chính trị đầy ẩn ý, được anh dày công sáng tác. Một ông già cô độc hát vào ngày sinh nhật của mình, nói rằng mọi người đều đã quên ông, ông ngồi buồn bã cô độc trong căn phòng ở Praha. Đột nhiên, những người thân của ông đến. Trong đoạn hát lại, ông trở nên vui vẻ, nhảy múa reo hò trên sân khấu, hai tay vỗ vào nhau: À, họ đến rồi, cuối cùng họ cũng đến rồi!

Người thân nước Anh, người thân nước Nga, người thân nước Mỹ, người thân trên khắp thế giới!

Đi máy bay đến, đi tàu thủy đến — à, thật hạnh phúc, à, đây là một ngày thật phấn khởi, à cảm ơn Chúa, từ phương Đông, từ phương Tây, à cảm ơn Chúa, cuối cùng họ cũng đến rồi!

Tiếng hoan hô vang dội! Khi ông hát lại lần nữa, khán giả cũng hát theo, còn nhịp nhàng vỗ tay: Từ phương Đông đến, từ phương Tây đến! Vở múa rối bắt đầu trong giai điệu cao trào đó.

Trước khi diễn vở "Sương giá - Vua của xứ Cúc Cu", họ diễn một vở kịch hài ngắn khác rất được yêu thích. Punch đóng vai một quan chức khu Do Thái, đang muốn cầu hoan với vợ mình. Judy thì từ chối đủ kiểu: chỗ này không có chỗ che chắn, cô ấy đói bụng, anh ta chưa tắm, giường quá chật, v.v. Những cái cớ này đều là điều quen thuộc với mọi người trong khu Do Thái, vì vậy gây ra những trận cười nghiêng ngả. Anh đưa cô vào văn phòng của mình, đến đó chỉ có hai người, cô e thẹn thuận theo. Nhưng ngay khi họ đang mặn nồng, cấp dưới của anh liên tục làm phiền, đến báo cáo các vấn đề nảy sinh trong khu Do Thái. U-đam mô phỏng những lời thủ thỉ và tiếng thở hổn hển của cặp vợ chồng, xen lẫn những giọng quan liêu giận dữ của Punch và những lời phàn nàn thất vọng của Judy, cộng thêm vài lời thoại và hành động dâm ô, khiến toàn bộ buổi biểu diễn vô cùng hài hước. Ngay cả Na-ta-li đang ngồi cạnh U-đam điều khiển con rối cũng không ngừng cười khúc khích.

Vở "Sương giá - xứ Cúc Cu" đã được sửa đổi cũng gây ra những tràng cười vang dội. U-đam và Na-ta-li mặt đỏ bừng bước ra từ sau màn, cúi chào hết lần này đến lần khác.

Khắp tòa nhà vang lên tiếng hoan hô: "U-đam!"

Anh lắc đầu, vẫy tay ra hiệu mọi người đừng làm vậy.

Nhiều người hơn nữa reo hò: "U-đam, U-đam, U-đam!"

Anh làm cử chỉ yêu cầu mọi người yên lặng, xin phép được lui ra. Anh nói mình rất mệt, tâm trạng không tốt, lại còn bị cảm, lần sau sẽ bù lại.

"Không được, không được. Bây giờ thêm một tiết mục nữa! U-đam! U-đam!"

Màn kịch rối lần nào diễn cũng như vậy. Có đôi khi khán giả đạt được mục đích, có đôi khi sau những lời khẩn khoản, Ngô Đạt Mỗ mới chịu lui sân. Na Tha Lệ ngồi ở một bên. Ông làm ra vẻ một ca sĩ u sầu, hai tay chắp trước ngực, dùng giọng nam trung trầm thấp của người lĩnh xướng ca đoàn mà hát lên một bản thánh ca bi thương.

"Ngô Đạt Mỗ... Ngô Đạt Mỗ... Ngô Đạt Mỗ..."

Mỗi khi ông hát lên khúc này, Na Tha Lệ đều cảm thấy sống lưng lạnh toát. Đây là một đoạn trong nghi thức lễ ngày Chuộc tội.

Con người được tạo ra từ bụi đất, quy túc của hắn cũng nằm trong bụi đất. Hắn giống như một mảnh gốm vỡ, một đóa hoa tàn; giống như một hạt bụi phù du, một cái bóng thoáng qua; giống như một giấc mộng, bay biến mất đi.

Sau mỗi lời ví von, thính giả lại khẽ hát theo câu chọn lọc ở phần đầu bài hát: "Ngô Đạt Mỗ... Ngô Đạt Mỗ... Ngô Đạt Mỗ."

Ý nghĩa của nó chính là: "Con người... con người... con người." Trong tiếng Hê-brơ, từ chỉ con người là A Đam. Ngô Đạt Mỗ trong tiếng Y-đít của người Ba Lan là một biến âm của A Đam.

"A Đam, A Đam, A Đam" - bản thánh ca trầm thấp đau lòng thốt ra từ cổ họng những người Do Thái ở Tê Lai Tây Ân Thi Tháp, khiến Na Tha Lệ Hanh Lợi cảm thấy một sự xúc động mà trước đây cô chưa từng trải qua. Những người này đều đang ở dưới bóng tối của cái chết, vừa rồi còn cười nói rôm rả, giờ đây lại thấp giọng hát khúc nhạc có lẽ chính là bài ai điếu của bản thân mình. Khi Ngô Đạt Mỗ hát đến những ca từ diễm lệ mà người lĩnh xướng thường hát, giọng ông như tiếng đàn vi-ô-lông-xen, vừa nức nở vừa than vãn. Ông nhắm mắt lại, cơ thể lắc lư trước sân khấu rối nhỏ, hai tay vươn ra, giơ cao. Chỉ vài phút trước người đàn ông này còn nói những lời thô tục bỉ ổi nhất, mà giờ đây trong giọng nói của ông lại tràn đầy lòng kính sợ và yêu thương đối với Thượng đế và nhân loại, điều này thật khó mà tin nổi.

"Giống như một hạt bụi phù du, một cái bóng thoáng qua..."

"Ngô Đạt Mỗ... Ngô Đạt Mỗ... Ngô Đạt Mỗ..."

Ông kiễng chân lên, cánh tay cứng đờ giơ cao, đôi mắt mở to, nhìn chằm chằm vào khán giả như cánh cửa lò đang mở rộng: "Giống như một giấc mộng..."

Đôi mắt nóng bỏng như lửa ấy nhắm lại. Ông buông thõng hai tay, cơ thể cũng thả lỏng, trông như không còn đứng vững nổi nữa. Câu cuối cùng âm thanh nhỏ dần, gần như chỉ còn là tiếng thì thầm: "...bay biến mất đi."

Ông không bao giờ hát lại lần thứ hai, luôn giữ khuôn mặt tái nhợt căng thẳng, cứng nhắc cúi chào để bày tỏ lòng biết ơn trước tiếng vỗ tay của khán giả.

Na Tha Lệ trước đây từng cảm thấy việc dùng khúc vịnh ca trong nghi thức đau thương này, dùng loại giai điệu và ca từ này để kết thúc một đêm giải trí thì quá kỳ quặc. Thậm chí có chút rợn người. Giờ đây, cô đã hiểu. Đây chính là Tê Lai Tây Ân Thi Tháp. Sự thanh tẩy mà cô nhìn thấy trên khuôn mặt những người xung quanh cũng đã lan tỏa sang chính cô. Khán giả đều đã kiệt sức, đạt được sự thỏa mãn, chuẩn bị quay về nghỉ ngơi, chuẩn bị đón chào một ngày nữa trong thung lũng bóng tối này. Bản thân cô cũng vậy.

"Rốt cuộc đó là gì?"

Trên chiếc giường bạt của cô đặt một bộ quần áo vải dạ màu xám có dấu hiệu ngôi sao vàng. Bên cạnh còn có tất sợi bông thô và giày mới. Trên giường của A Luân đối diện, đặt một bộ quần áo và giày của nam giới. Ông ngồi cạnh chiếc bàn nhỏ giữa hai giường, chăm chú nhìn một bộ giáo luật Do Thái dày cộp màu nâu. Ông giơ một tay lên: "Để tôi đọc xong đoạn này đã."

Ở đây có thể thấy rõ nhất sự "chăm sóc" dành cho họ. Hai người bọn họ có một căn phòng riêng, mặc dù đây chỉ là một căn phòng nhỏ chỉ có một cửa sổ, được ngăn ra từ một căn phòng lớn bằng các tấm ván. Căn phòng lớn này trước kia là phòng ăn trong tư dinh của một người Séc giàu có. Phía bên kia vách ngăn, hàng trăm người Do Thái chen chúc sống trên những chiếc giường tầng bốn lớp. Ở đây đặt hai chiếc giường nhỏ, một chiếc đèn mờ ảo, một cái bàn, và một tủ quần áo bằng bìa cứng to như buồng điện thoại công cộng, đây có thể coi là sự xa hoa tột bậc trong khu Do Thái. Ngay cả điều kiện sống của các quan chức hội đồng thành phố cũng chỉ đến thế mà thôi. Đối với sự đối đãi hậu hĩnh này chưa bao giờ có bất kỳ lời giải thích nào, hoặc là vì họ là "nhân vật có tiếng tăm". A Luân dùng bữa ở đây, nhưng không cần phải xếp hàng. Trưởng lão phụ trách căn nhà này đã phái một cô gái mang cơm đến cho ông. Tuy nhiên, ông hầu như không ăn gì cả. Ông dường như đang sống bằng không khí. Thông thường khi Na Tha Lệ trở về, vẫn còn thừa lại chút đồ ăn vụn và nước canh, nếu cô muốn nuốt trôi chúng. Bằng không thì những người ở phía bên kia vách ngăn sẽ tranh nhau ăn sạch phần đó.

Giờ đây, bộ quần áo vải dạ này đặt ở đây là vì mục đích gì? Cô cầm lên ướm thử vào người mình. Chất liệu thượng hạng, cắt may rất tinh tế, hơn nữa còn rất vừa vặn, chỉ hơi rộng một chút. Bộ quần áo này thoang thoảng tỏa ra một mùi hương hoa hồng nồng nàn. Trước kia chắc hẳn là do một người phụ nữ quyền quý mặc. Bà ấy vẫn còn sống? Hay là đã chết rồi? Hoặc là đã bị trục xuất đi rồi?

A Luân Kiệt Tư Đặc thở dài, khép sách lại, quay người về phía cô. Râu tóc ông đã bạc trắng, làn da giống như lớp vân mẫu mềm mại, có thể nhìn thấy rõ cả xương và gân xanh. Kể từ sau khi khỏi bệnh, ông luôn trầm tĩnh và yếu ớt, nhưng lại có sức chịu đựng kinh ngạc. Ngày qua ngày, ông dạy học, giảng bài, nghe nhạc, xem kịch, và suốt ngày cúi đầu biên soạn danh mục cho các tác phẩm kinh điển Hê-brơ.

Ông nói: "Những thứ này được gửi đến vào giờ ăn tối. Rất đáng ngạc nhiên. Sau đó, Ái Phách Tư Thản đến, mới nói rõ là chuyện gì xảy ra."

Ái Phách Tư Thản là người đứng đầu cơ quan hành chính Tê Lai Tây Ân Thi Tháp lúc bấy giờ, là một nhân vật có danh hiệu Acteste, có thể coi là thị trưởng. Trước kia, ông là một giảng viên xã hội học, là hội trưởng Hội người Do Thái Đức; hiện tại ông là người cung kính, ủ rũ, là một người sống sót dưới sự giam cầm của cảnh sát mật Đức. Ông bị buộc phải khúm núm trước Đảng vệ quân, cố gắng làm chút việc có ích theo cách cẩn trọng nhất của mình, nhưng những người Do Thái khác chỉ coi ông là một con rối của người Đức. Ông không có nhiều lựa chọn, cũng chẳng còn lại bao nhiêu can đảm để thực thi chút quyền lựa chọn ít ỏi mà mình có được.

"Ái Phách Tư Thản đã nói gì?"

"Ngày mai chúng ta phải đến trụ sở Đảng vệ quân. Nhưng không có nguy hiểm gì đâu. Ông ấy nói đó là chuyện tốt. Chúng ta sẽ được hưởng nhiều đặc quyền hơn. Na Tha Lệ, ông ấy đã cam đoan với tôi một cách rất trịnh trọng như vậy."

Cô cảm thấy lồng ngực lạnh buốt, đến tận xương tủy cũng thấy lạnh, đồng thời vội hỏi: "Tại sao lại là chúng ta đi?"

"Đi gặp Trung tá Ngải Khắc Mạn."

"Ngải Khắc Mạn!"

Những người ở khu vực Tê Lai Tây Ân Thi Tháp quen thuộc với tên tuổi của mấy sĩ quan Đảng vệ quân địa phương như Lặc Ân, Hải Nhân Đức, Mặc Tư, v.v. Trung tá Ngải Khắc Mạn là một cái tên hiểm ác cao cao tại thượng mà người ta chỉ dám thì thầm bàn tán. Mặc dù quân hàm không quá cao, nhưng trong tâm trí những người ở khu Do Thái, ông ta là một nhân vật có địa vị không thấp hơn Hy Mỗ Lai và Hy Đặc Lặc là bao.

Thần sắc của A Luân rất thân thiết, tràn đầy sự đồng cảm. Ông không hề lộ vẻ sợ hãi. "Phải. Rất vinh hạnh." Ông dùng giọng điệu bình thản, mỉa mai nói. "Nhưng những bộ quần áo này đúng là một điềm lành, phải không? Ít nhất thì cũng có người hy vọng chúng ta ăn mặc đẹp đẽ hơn. Vậy thì chúng ta cứ làm theo đi, người thân yêu ạ."

Dịch Thuật: Gemini & DeepSeek AI
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 2 tháng 7 năm 2026

« Lùi Tiến »