Một hành trình của người Do Thái (trích từ bản thảo của Aaron Jastrow)

Ngày 20 tháng 2 năm 1943, Baden-Baden... Tôi sẽ không bao giờ quên khoảnh khắc con tàu đi qua cánh cổng rào chắn đang mở, một lá cờ chữ vạn đỏ rực khổng lồ bay phấp phới phía trên, và những tấm biển chỉ dẫn bằng tiếng Đức bắt đầu xuất hiện dọc hai bên đường ray. Lúc đó chúng tôi đang ngồi trong toa ăn, dùng bữa trưa với cá muối và khoai tây nát. Những người Mỹ xung quanh chúng tôi, nét mặt ai nấy đều đáng để họa lại thành tranh. Tôi thật không đành lòng nhìn cháu gái mình. Sau này nó từng nói với tôi rằng, lúc đó nó thực sự sợ đến mất vía, chẳng hề hay biết chúng tôi đã vượt qua biên giới từ lúc nào. Ngay cả bây giờ, nó vẫn nói như vậy. Nỗi kinh hoàng tôi nhìn thấy trên gương mặt nó khi đó, tựa như một người đang bị thác nước Niagara cuốn trôi.

Đối với tôi, cảm giác như rơi xuống vực thẳm lại không đến mức ấy. Tôi có những ký ức khá tốt đẹp về nước Đức trước khi Hitler lên nắm quyền; khi Thế vận hội năm 1936 diễn ra, tôi từng đến Đức lưu lại vài ngày để viết bài cho một tạp chí. Khi ấy, đi đến đâu cũng thấy cờ chữ vạn bay phấp phới, ngoài cảm giác bất an trong lòng, tôi không gặp phải vấn đề gì lớn hơn. Tôi quen biết vài người Do Thái, họ đến Đức để kinh doanh; còn một số kẻ mặt dày vô sỉ thì đến chỉ để tìm hoa vấn liễu. Họ cũng chẳng gặp nguy hiểm gì đáng kể. Người Đức luôn làm việc theo khuôn phép; đây vừa là đức hạnh, cũng vừa là điểm đáng sợ của họ. Người Do Thái đi du lịch cũng nằm trong khuôn khổ du lịch, giống như tôi nằm trong khuôn khổ đưa tin báo chí, vì vậy vẫn được an toàn vô sự. Hiện tại, tôi đang đặt hy vọng vào đặc tính này của dân tộc Teuton. Những lời đồn đại đáng sợ nhất về sự tàn bạo của người Đức, dù có là sự thật, thì chúng ta hiện cũng đang ở trong khuôn khổ ngoại giao. Tôi khó lòng tưởng tượng được chủ nghĩa bài Do Thái lại có thể nhảy ra khỏi khuôn khổ của nó để làm hại những người trong phạm vi này, nhất là khi hiện nay hai bên đang mặc cả để trao đổi chúng tôi lấy các điệp viên Đức, rất có thể với tỷ lệ một đổi năm hoặc một đổi bốn.

Mặc dù vậy, trong vài ngày đầu mới đến, tôi vẫn không thể thở phào nhẹ nhõm. Natalie suốt một tuần liền không ăn không ngủ. Nó ôm con trai trong lòng, trong mắt ánh lên vẻ kinh hoàng như thể sẵn sàng liều mạng với bất cứ ai, trông có vẻ hơi mất trí. Thế nhưng, sau một thời gian, tâm trạng chúng tôi cũng dần ổn định. Có câu ngạn ngữ nói rất đúng, điều đáng sợ nhất chính là không biết mình sắp phải đối mặt với nỗi khổ gì. Một khi điều bạn sợ hãi nhất thực sự giáng xuống đầu, thì kỳ thực nó cũng không đáng sợ như bạn tưởng tượng. Cuộc sống trong khách sạn Brenner Park tất nhiên u ám đáng sợ, nhưng giờ chúng tôi cũng đã quen, điều chủ yếu nhất lại là cảm thấy chán chường đến tột độ. Nếu sau này có ai hỏi tôi, ở Baden-Baden điều gì khiến tôi cảm thấy áp lực nhất, là sợ hãi hay chán chường, tôi sẽ phải nói: "Là chán chường, và còn vượt xa nỗi sợ hãi."

Chúng tôi hoàn toàn bị cách ly với cư dân địa phương. Chiếc đài sóng ngắn bị tịch thu, ngoài đài phát thanh của Berlin, chúng tôi không nghe được bất kỳ tin tức nào khác. Báo chí và tạp chí duy nhất chúng tôi có đều là ấn phẩm của Đức Quốc xã, hai tờ báo Pháp tràn ngập những lời dối trá bẩn thỉu nhất của người Đức, nhưng lại sử dụng ngôn ngữ của Molière, Voltaire, Lamartine và Hugo. Đây quả thực là sự mại dâm, còn trơ trẽn hơn cả việc một cô gái điếm người Pháp đáng thương phải chịu sự chà đạp của đám lính Đức. Nếu tôi là một phóng viên người Pháp, thà để họ bắn chết còn hơn là làm nhục danh dự của mình, làm hoen ố ngôn ngữ cao quý của mình như thế. Ít nhất, tôi hy vọng mình có thể làm được điều đó.

Thứ để đọc thì ít đến đáng thương, không nghe được tin tức, không có việc gì làm, điều này khiến tình trạng của tất cả người Mỹ bị giam cầm tại Baden-Baden ngày một tồi tệ hơn, tình trạng của tôi có lẽ còn nghiêm trọng hơn cả những người khác. Năm tuần rồi, tôi không viết một dòng nhật ký nào. Trước đây tôi từng tự hào về thói quen làm việc của mình, từng có tư duy tuôn trào như Anthony Trollope, đặt bút là viết vạn chữ, tôi có rất nhiều điều để viết, và cũng chẳng có việc gì khác để làm, vậy mà tôi lại để mặc cuốn nhật ký này nằm đó, giống như một nữ sinh trẻ mới bắt đầu viết nhật ký rồi lười biếng bỏ dở, để cuốn sổ gần như trắng tinh nằm mốc meo trong ngăn bàn, cho đến hai mươi năm sau mới được cô con gái đã đi học tìm thấy, khiến nó cười khúc khích.

Nhưng, hãy thổi kèn của bạn đi! Hôm qua, lô thực phẩm đầu tiên do Hội Chữ thập đỏ gửi đến đã tới nơi, mọi người đều trở nên phấn chấn, không khí ảm đạm bị quét sạch. Thịt giăm bông đóng hộp! Thịt bò muối! Phô mai! Cá hồi đóng hộp! Cá mòi đóng hộp! Dứa đóng hộp! Đào đóng hộp! Bột trứng! Cà phê hòa tan! Đường trắng! Bơ thực vật! Chỉ riêng việc viết ra những từ ngữ này thôi cũng khiến tôi thấy vui sướng. Những thực phẩm thường ngày của người Mỹ này trông thật bắt mắt, ăn vào lại ngon miệng, có công hiệu cải tử hoàn sinh đối với thể chất đang lay lắt của chúng tôi.

Những người Đức này ngày ngày ăn khoai tây, bánh mì đen, rau nát, vậy mà sao có thể đánh được một cuộc đại chiến? Tất nhiên, thứ tốt đều dành cho binh lính, nhưng còn dân thường thì sao?! Nghe nói, khẩu phần của chúng tôi nhiều gấp rưỡi người Đức bình thường. Tinh bột và chất xơ tất nhiên cũng có thể lấp đầy bụng, nhưng chỉ ăn những thứ đó thì ngay cả chó cũng không lớn nổi. Còn về việc nấu nướng trong khách sạn danh tiếng này thì khỏi phải bàn, đơn giản là khó mà nuốt trôi. Đại diện Thụy Sĩ an ủi chúng tôi rằng chúng tôi không bị ngược đãi, cơm canh ở các khách sạn khắp nước Đức những ngày này còn tệ hơn nhiều. Về tình hình ăn uống, sự sắp xếp kỳ quặc trong nhà hàng, rượu chất lượng kém, rượu khoai tây mua ở chợ đen, và toàn bộ cuộc sống của chúng tôi dưới sự chăm sóc của những "chủ nhân" người Đức, tôi sẽ tường thuật chi tiết sau. Những tình trạng này đều đáng để ghi lại. Nhưng bây giờ, tôi muốn bổ sung những việc đáng lẽ phải ghi lại trong những ngày qua.

Bây giờ là 11 giờ sáng, thời tiết rất lạnh. Tôi mặc thật ấm, ngồi trên ban công, tắm mình trong ánh nắng nhạt nhòa, viết những dòng nhật ký này. Protein và vitamin từ Hội Chữ thập đỏ lúc này đang luân chuyển khắp cơ thể tôi, tôi lại trở nên như trước, tham lam tận hưởng ánh nắng và không khí trong lành, cầm bút viết. Tạ ơn Chúa!

Kể từ khi rời Marseille, tôi luôn bị khó tiêu. Lúc ở Lourdes, tôi cứ ngỡ chỉ là do thần kinh căng thẳng nhất thời. Nhưng sau bữa trưa tồi tệ trên tàu, tôi bị ốm rất nặng, từ đó về sau việc đại tiện luôn không bình thường. Nhưng hôm nay, tôi lại cảm thấy vô cùng khỏe mạnh, như một chàng trai trẻ. Tôi đã đại tiện một cách sảng khoái (viết ra chuyện này thật nực cười, nhưng đó là sự thật), vui đến mức muốn kêu lên vài tiếng như con gà mái vừa đẻ trứng. Tôi dám chắc, lý do cơ thể tôi hồi phục kỳ diệu đột ngột như vậy, tuyệt đối không chỉ là vì dinh dưỡng, mà còn có yếu tố tâm lý, dạ dày của tôi nhận ra thực phẩm Mỹ. Đối với sự nhạy cảm chính trị này của nó, tôi nên cảm thấy may mắn.

Về Louis.

Thằng bé là cưng của cả khách sạn. Nó ngày càng thông minh lanh lợi, ngày càng biết nói, ngày càng đáng yêu. Nó bắt đầu làm mọi người mê mẩn từ trên tàu. Lúc ở Lourdes, mọi người ít khi thấy nó, nhưng ở nhà ga, có người tặng nó một con khỉ đồ chơi biết kêu, lên tàu, nó cứ chập chững chạy tới chạy lui, cầm con khỉ bắt người lớn bóp, dù toa tàu rung lắc dữ dội nhưng nó vẫn giữ được thăng bằng, khiến mọi người trầm trồ khen ngợi. Natalie thấy nó chơi vui như vậy nên cũng để nó chạy nhảy. Nhờ có nó, không khí trên tàu cũng bớt ảm đạm u sầu. Thậm chí nó còn cầm con khỉ đó đi đến trước mặt viên cảnh sát mật người Đức đang mặc quân phục của chúng tôi, viên cảnh sát mật Đức ban đầu hơi do dự, sau đó lại nhận lấy con khỉ, mặt căng cứng bóp một cái khiến nó kêu chít một tiếng!

Mọi người trong toa tàu đều bật cười, còn về việc tại sao mọi người lại cười, muốn giải thích rõ ràng nguyên nhân, e rằng cần phải viết một bài luận tương tự như bàn về tinh thần hài kịch của Meredith. Viên cảnh sát mật Đức rất lúng túng nhìn quanh, rồi cũng cười ha hả; trong khoảnh khắc này, tất cả chúng tôi, kể cả viên cảnh sát mật Đức kia, dường như đều cảm thấy mãnh liệt rằng cuộc chiến này thật phi lý vô cùng. Chuyện này trở thành chủ đề của toàn bộ hành khách trên tàu, cậu bé cầm con khỉ đồ chơi này cũng trở thành nhân vật số một của chúng tôi tại khách sạn Brenner Park.

Có lẽ, tôi không nên tốn quá nhiều bút mực để miêu tả những chuyện nhỏ nhặt như vậy nhằm làm sáng tỏ bản tính mang lại an ủi của đứa trẻ này. Những tuần gần đây tôi bị ốm mấy trận (có vài lần rất nặng), lý do tôi không giữ thái độ tiêu cực phó mặc cho số phận hoàn toàn là vì tôi ôm ấp một việc lớn: trước khi Natalie và Louis thoát hiểm an toàn, tôi không thể, và quyết không cam lòng gục ngã. Nếu cần thiết, tôi sẽ liều chết bảo vệ họ, để có thể bảo vệ họ, tôi quyết tâm đấu tranh với sự suy sụp và bệnh tật. Giấy phép phóng viên không mấy vững chắc của chúng tôi dựa vào mấy bài báo của tôi. Sự chăm sóc đặc biệt mà chúng tôi nhận được — một căn hộ gồm hai phòng có ban công ở tầng cao, nhìn xuống khu vườn của khách sạn và một công viên — chỉ có thể là nhờ vào địa vị văn nhân không đến nỗi nào của tôi. Sự sống chết của chúng tôi, cuối cùng có lẽ sẽ phụ thuộc vào việc tác phẩm được câu lạc bộ sách lựa chọn của tôi có thể khiến tôi từ một nhà nghiên cứu vô danh trở thành một nhân vật có chút tiếng tăm hay không.

Trong nhóm chúng tôi có rất nhiều trẻ em, nhưng Louis là nổi bật nhất. Thằng bé trở thành một tiểu tinh linh được hưởng đặc quyền, sĩ quan hải quân của chúng tôi là một tay thu gom đồ giỏi, thực phẩm Louis nhận được từ ông ta luôn nhiều hơn, tốt hơn người khác. Người này sau khi phát hiện Natalie là người nhà của hải quân, ông ta liền trở thành nô bộc của cô. Mối quan hệ giữa họ rất thân thiết, nhưng (tôi dám chắc) vô cùng thuần khiết không tì vết. Ông ta thường mang sữa, trứng, thậm chí cả thịt cho Louis. Mặc dù bị cấm sử dụng bếp điện, ông ta vẫn đưa cho Natalie một chiếc, Natalie để tiện xả khói dầu đã nấu nướng ngoài ban công. Ông ta muốn nhóm kịch diễn vở "Pygmalion", hiện đang ra sức thuyết phục, tìm mọi cách để cô đóng vai Eliza. Cô cũng thực sự đang cân nhắc đồng ý. Ba chúng tôi thường chơi bài hoặc giải đố cùng nhau. Tóm lại, xét đến việc chúng tôi đang ở trên đất Đức dưới sự thống trị của Hitler, cuộc sống của tôi và Natalie thực sự là một cuộc sống bình thường tẻ nhạt vô cùng kỳ lạ, chúng tôi giống như những hành khách trên con tàu hạng ba đang thực hiện một chuyến đi vô thời hạn, luôn tìm cách giết thời gian. Chán chường là tông giọng trầm lặp đi lặp lại trong cuộc sống của chúng tôi, sợ hãi chỉ là tiếng rít chói tai thỉnh thoảng phát ra từ cây sáo piccolo.

Thân phận người Do Thái của chúng tôi đã bị lộ. Viên chức Bộ Ngoại giao Đức được phái đến khách sạn Brenner Park luôn cố ý khen ngợi cuốn "Chúa Jesus của một người Do Thái" của tôi. Ông ta nói về cuốn sách này quả thực rất có kiến giải. Ban đầu, tôi vô cùng kinh hãi, nhưng vì biết rõ người Đức làm việc luôn cẩn trọng triệt để, bây giờ tôi lại thấy hy vọng có thể may mắn che mắt thiên hạ của mình lúc trước thật quá ngây thơ khờ khạo. Trong "Who's Who", "Danh mục tác giả" cùng các loại sách tham khảo học thuật dày cộp khác đều có tên tôi. Cho đến bây giờ, thân phận Do Thái của tôi vẫn chưa gây ra ảnh hưởng gì, mà chút danh tiếng nhỏ nhoi của tôi lại có ích cho tôi. Người Đức tôn trọng nhà văn và giáo sư.

Việc tôi được chăm sóc y tế chu đáo chắc chắn là do nguyên nhân này. Nếu trong chúng tôi có ai không khỏe, vị bác sĩ người Mỹ của chúng tôi — ông là nhân viên Hội Chữ thập đỏ — luôn thích đùa gọi đó là "bệnh giam giữ", đối với bệnh đường ruột của tôi, ông cũng có khuynh hướng nhìn nhận như vậy, chỉ cười trừ. Nhưng đến tuần thứ ba, bệnh tình của tôi trở nên thực sự nghiêm trọng, ông mới đề nghị cho tôi nhập viện điều trị. Vì lý do này, tôi đã gặp bác sĩ R tại bệnh viện thành phố Baden-Baden — ngay cả khi dùng mã ký tự Yiddish khó nhận biết, tôi cũng không muốn viết tên thật của ông ấy ở đây. Đợi sau này khi có thời gian dư dả hơn, tôi nhất định sẽ miêu tả bác sĩ R này thật kỹ. Bây giờ Natalie đang gọi tôi đi ăn trưa. Chúng tôi đã giao một ít thực phẩm quý giá của Hội Chữ thập đỏ cho nhà bếp khách sạn, họ hứa sẽ nấu ra những món ăn ra hồn. Chúng tôi sắp được nếm mùi vị món thịt bò muối hầm rồi. Cuối cùng chúng tôi cũng đã có chút cách để làm cho những củ khoai tây đáng ghét kia trở nên ngon miệng hơn một chút.

Ngày 21 tháng 2, Baden-Baden. Đêm qua tôi ốm rất nặng, hôm nay cũng vẫn chưa bình phục. Tuy nhiên, đã bắt đầu lại rồi, tôi vẫn quyết tâm ghi chép nhật ký tiếp. Chỉ riêng việc di chuyển ngòi bút trên giấy cũng khiến tôi cảm thấy có sức sống.

Nhà bếp khách sạn nấu món thịt bò muối hầm của chúng tôi thành một mớ hỗn độn, khiến tôi vô cùng thất vọng. Sự tức giận chắc chắn đã kích hoạt chứng khó tiêu của tôi. Chẳng lẽ còn có món nào dễ nấu hơn món này sao? Nhưng kết quả vẫn bị cháy, cứng, nguội và đầy dầu mỡ, thật buồn nôn. Chúng tôi đã rút ra bài học. Tôi, Natalie và viên sĩ quan hải quân kia đã gộp chung thực phẩm Hội Chữ thập đỏ gửi tặng, tự nấu trong phòng mình, tự ăn trong phòng mình, còn đám lính Đức kia, mặc xác chúng nó! Người khác cũng đang làm như vậy, ngoài hành lang thoang thoảng mùi thơm nấu nướng.

Theo tin đồn mới nhất, người Đức để thể hiện sự văn minh, thể hiện sự tôn trọng đối với tôn giáo, sẽ thả chúng tôi vào dịp lễ Phục sinh để trao đổi. Mặc dù Pinckney Tuck đích thân nói với tôi rằng đây chỉ là ảo tưởng một phía, nhưng tin đồn vẫn truyền đi khắp nơi. Hoạt động tâm lý của nhóm chúng tôi thật thú vị. Nếu miêu tả kỹ những tâm lý này, thực sự có thể viết thành một cuốn tiểu thuyết dài ngang ngửa "Núi thần", đáng tiếc là tôi hoàn toàn không có tài năng sáng tác như vậy. Nếu Louis không còn quá nhỏ, rất có thể thằng bé sẽ trở thành một Thomas Mann trong nhóm chúng tôi; cái đầu nhỏ nhạy bén của nó biết đâu lúc này đang ghi lại tất cả những gì chúng ta không thể nhận thấy.

Nhắc đến lễ Phục sinh, điều này lại khiến tôi nhớ đến đoạn nhật ký ghi tại Lourdes, lúc đó tôi chỉ mới bắt đầu, nói về việc cải đạo sang Công giáo dở dang của mình. Đó là chuyện của nhiều năm trước, nói ra thật đau lòng, tựa như khơi lại đống tro tàn đã nguội lạnh. Tuy nhiên, nếu cuốn nhật ký này còn lưu lại trên nhân gian sau khi tôi chết, nó có thể trở thành di ngôn cuối cùng về cuộc đời nhỏ bé vội vã của tôi trên thế giới này. Đã vậy, hãy để tôi viết ra những nét chính của sự việc này, may là chỉ cần một hai đoạn là nói xong. Tôi đã kể về việc tôi nảy sinh mâu thuẫn với học viện giáo luật Do Thái Auschwitz, đây là mấu chốt của mọi chuyện sau này.

Tôi không thể kể chuyện này cho cha mình. Đối với người Do Thái Ba Lan, tôn kính cha mẹ là bản tính ăn sâu vào máu thịt của chúng tôi. Cha tôi là một người hòa ái, là một thương gia buôn nông cụ, ngoài ra còn kinh doanh xe đạp, buôn bán khá phát đạt. Gia cảnh chúng tôi không tệ, ông rất sùng đạo, cũng rất có học vấn, nhưng chưa bao giờ hỏi tại sao. Nếu ông biết tôi đã trở thành một người không tin vào giáo Do Thái, chắc chắn ông sẽ vô cùng chấn động. Vì vậy, tôi tiếp tục là một học sinh xuất sắc của học viện giáo luật, còn trong thâm tâm, tôi lại thầm cười nhạo thầy Leza, cười nhạo những kẻ ngu ngốc ngoan ngoãn phục tùng xung quanh mình.

Bác sĩ gia đình chúng tôi là một người theo thuyết bất khả tri nói tiếng Yiddish. Thời đó, bất cứ bác sĩ Do Thái nào từ đại học trở về, trên người thường mang theo mùi thịt lợn. Một ngày nọ, không hiểu sao tôi nổi hứng, đến chỗ ông mượn đọc sách của Darwin. "Dar-win" — những lời thì thầm trong học viện giáo luật đều gọi như vậy — chính là quỷ Satan của thế giới tội ác ngày nay. "Dar-win" này, đối với tôi, những cuốn sách bản tiếng Đức của ông thật khó đọc; nhưng tôi vẫn ngấu nghiến đọc "Nguồn gốc các loài", tối thì lén đọc dưới ánh nến, ban ngày thì trốn ra ngoài đọc. Lần đầu tiên trong đời tôi vi phạm giới luật ngày Sabbath là khi mang theo cuốn sách của Darwin trong túi, đi đến bãi cỏ ven sông. Giới luật Sabbath cấm mang vác vật nặng trong "địa điểm công cộng", mà sách vở cũng thuộc loại vật nặng. Lạ thay, mặc dù về mặt tinh thần tôi đã đoạn tuyệt với đức tin của mình, nhưng việc mang cuốn sách đó ra khỏi nhà cha tôi vào ngày thứ Bảy vẫn là một việc rất khó thực hiện.

Sau đó, vị bác sĩ kia lại cho tôi mượn sách của Haeckel, Spinoza, Schopenhauer và Nietzsche. Tôi không thể chờ đợi được nữa mà đọc ngấu nghiến những cuốn sách này, giống như thiếu niên đọc sách khiêu dâm, vừa thích thú vừa thầm xấu hổ. Tôi chuyên tìm đọc trước những chương bài bác tôn giáo, ví dụ như sự chế nhạo đối với phép lạ và Chúa, sự tấn công vào Kinh Thánh, v.v. Trong đó có hai bộ văn tập tiếng Đức mà tôi sẽ không bao giờ quên, một bộ tên là "Nhập môn khoa học", một bộ tên là "Các nhà tư tưởng vĩ đại hiện đại", đều là sách bìa mềm giá rẻ màu xanh lá cây. Galileo, Copernicus, Newton, Voltaire, Hobbes, Hume, Rousseau, Kant, nhóm những nhân vật vĩ đại huy hoàng chói lọi này, ngay khi tôi, một thiếu niên Do Thái mười lăm tuổi, nằm một mình trên bãi cỏ ven sông Vistula, đã đột ngột xông vào tư tưởng của tôi. Tôi say mê điên cuồng, đọc ngấu nghiến suốt hai ba tuần liền, thế là thế giới của tôi, thế giới của cha tôi, tất cả đều sụp đổ, hủy diệt, tan vỡ, nghiền nát, biến thành một đống đổ nát, hóa thành một mảnh bụi, từ đó về sau đừng hòng khôi phục, giống như bức tượng Ozymandias đổ nát trên sa mạc vậy.

Tư duy của tôi từ đó được khai mở.

Sau khi gia đình tôi di cư sang Mỹ, tôi trở thành một hiện tượng thần đồng phi thường tại trường trung học Brooklyn. Tôi học tiếng Anh cũng dễ dàng như học bảng cửu chương vậy, trong vòng hai năm tôi đã học xong toàn bộ chương trình, và giành được học bổng vào Đại học Harvard. Lúc đó, bất kể là lời ăn tiếng nói hay cách ăn mặc của tôi, trong mắt cha mẹ đều đã hoàn toàn Mỹ hóa. Họ tự hào về học bổng Đại học Harvard của tôi, nhưng đồng thời cũng rất lo lắng sợ hãi. Tuy nhiên, họ làm sao có thể cản được tôi? Tôi rời nhà đi học.

Ở Harvard, tôi là một thiên tài. Các giáo sư, cùng với phu nhân của họ, đều vô cùng ngưỡng mộ tôi; tôi là khách quý của nhiều gia đình giàu có, tiếng Anh pha chút âm điệu học viện Do Thái của tôi khiến họ cảm thấy mới lạ thú vị. Tôi coi tất cả những sự cưng chiều khen ngợi này là điều đương nhiên. Khi đó tôi còn trẻ và đẹp trai, giống như Louis Henry vậy, có một sức hút tự nhiên nào đó, đối với chuyện giao tiếp cũng khá có thiên phú. Tôi có thể khiến những văn nhân nhã sĩ cùng chia sẻ sự phấn khích kích động của tôi vì đã khám phá ra văn hóa phương Tây. Tôi yêu nước Mỹ; tôi đọc thông viết thạo văn học và lịch sử Mỹ; tôi có thể đọc thuộc lòng phần lớn tác phẩm của Mark Twain. Nhờ sự rèn luyện của học viện giáo luật, tôi có khả năng đọc một lần là nhớ. Tôi có thể thao thao bất tuyệt, đàm luận sôi nổi, vừa có kiến giải độc đáo, vừa có thể dẫn kinh điển, điều này khiến những người Boston kinh ngạc không thôi. Đồng thời, tôi còn có thể lồng ghép một ít kiến thức giáo luật Do Thái vào trong lời nói của mình. Chính vì vậy, tôi mới vô tình ngộ ra đạo lý giúp tôi thành danh sau này, đó là, nếu có ai đó có thể giới thiệu giáo Do Thái như một phần bị bỏ quên trong bối cảnh lịch sử của chính những người Cơ đốc giáo đó, và khi giới thiệu vừa giữ được sự tôn nghiêm nhất định, vừa mang một chút giọng điệu mỉa mai, thì họ chắc chắn sẽ vô cùng hứng thú. Ba mươi năm sau, tôi viết xong cuốn "Tinh túy giáo luật Do Thái trong Cơ đốc giáo sơ kỳ", sau đó tôi lại sửa đổi nó, và đổi một tiêu đề nổi bật hơn: "Chúa Jesus của một người Do Thái", cuối cùng khiến nó trở thành một cuốn sách bán chạy nhất.

Về những chuyện xảy ra sau đó, tôi chẳng có gì đáng để khoe khoang, thế nên tôi sẽ kể một cách thật ngắn gọn. Suy cho cùng, cuộc đời nào cũng na ná nhau! Một thiên kim tiểu thư nhà giàu yêu một gia sư nghèo, đó chẳng qua cũng chỉ là một câu chuyện cũ rích. Hài kịch, tiểu thuyết, bi kịch hay phim ảnh, hầu hết đều sử dụng cái cốt truyện đơn giản này. Còn tôi, tôi đã đích thân trải qua một lần. Nàng là một tiểu thư khuê các ở Boston, một tín đồ Công giáo. Ở cái tuổi đôi mươi, khó ai có thể giữ được sự sáng suốt và lý trí, một khi đã rơi vào lưới tình thì không thể nào trung thành hay thành thật được, dù là với người khác hay với chính bản thân mình. Trí tưởng tượng phong phú và khả năng biện luận của tôi lúc đó cũng quay sang tác động lên chính tôi, khiến tôi tin sái cổ rằng Chúa đã ngự trị trong tâm hồn mình. Những chuyện sau đó vô cùng đơn giản: Công giáo mới là chính thống, mới là kho tàng nghệ thuật và triết học của Cơ Đốc giáo; đồng thời, nó là một hệ thống nghi lễ hoàn chỉnh và tỉ mỉ, đó mới là tôn giáo duy nhất mà tôi thực sự có thể thấu hiểu. Thế là tôi cải đạo sang Công giáo.

Đây là một giấc mơ nông cạn, một khi tỉnh giấc, cảm giác vô cùng đáng sợ, nhưng tôi vẫn lặng lẽ vượt qua cửa ải này. Do sự giáo dục mà tôi nhận được, tận sâu trong thẳm tâm hồn, tôi vẫn là—cho đến tận bây giờ vẫn chưa hề thay đổi—cậu học trò trường kinh viện Do Thái Auschwitz năm nào, khi từ trong tuyết bước vào nhà thờ Cơ Đốc, nhìn thấy hình ảnh Chúa Jesus bị đóng đinh trên thập tự giá treo trên bức tường phía trước—nơi đặt khám thờ trong nhà thờ Do Thái—tâm hồn cậu đã bị chấn động sâu sắc. Nếu gia đình nàng không đuổi tôi đi, nếu nàng kiên quyết đứng về phía tôi thay vì chỉ biết khóc lóc, đứng ngẩn ngơ trong mưa như một con búp bê đường đang tan chảy, thì rất có thể tôi đã trầm luân đến tận bây giờ mà vẫn chưa tỉnh ngộ. Lý do tôi ca ngợi, thương xót và yêu mến Chúa Jesus thành Nazareth, cũng như việc tôi đã làm, không ngừng nghiên cứu về Ngài, viết về Ngài, tiền đề cơ bản nhất chính là việc tôi dù thế nào đi nữa cũng không thể nảy sinh đức tin nơi Ngài.

Vì tất cả những điều này đều xảy ra trước năm 1933, hơn nữa tôi chưa bao giờ thực hiện bất cứ hành động "cải đạo lần nữa" nào, nên theo Luật Nuremberg, về mặt kỹ thuật, tôi có thể tránh được sự bức hại đối với người Do Thái. Theo tôi được biết, quyền miễn trừ này cũng áp dụng cho những người mang dòng máu lai Do Thái có quốc tịch Đức, còn tôi là một người Mỹ, nếu chẳng may gặp tình huống xấu nhất, tất nhiên cũng có thể hưởng sự ưu ái này. Năm 1941, khi vấn đề hộ chiếu của tôi gặp khó khăn, một người bạn tốt của tôi ở Vatican đã giúp tôi có được bản sao tài liệu chứng minh tôi từng cải đạo sang Công giáo từ Boston. Hiện tôi vẫn còn giữ những giấy tờ đã hơi mờ nhạt theo thời gian này. Tôi vẫn chưa chính thức trình ra những giấy tờ đó vì lo sợ nhỡ đâu lại khiến tôi phải chia lìa với Natalie. Tuyệt đối không được để xảy ra chuyện đó. Chỉ khi nào có thể dùng những giấy tờ này để giúp đỡ nàng, tôi mới trình ra.

Còn về việc cứu lấy mạng sống của chính mình—thật ra, tôi đã sống quá nửa đời người rồi. Tôi không muốn viết tiếp cuốn sách về Martin Luther nữa. Ban đầu tôi dự định thông qua nhân vật cải cách tôn giáo này để kết thúc việc khắc họa Chúa Jesus trong lịch sử. Thế nhưng, chủ nghĩa Teuton thô lỗ đáng ghét của nhân vật này khiến tôi ngày càng cảm thấy do dự, chưa nói đến việc những lời lẽ vu khống của ông ta đối với người Do Thái chẳng khác nào những lời chửi bới của Tiến sĩ Goebbels. Ông ta là một thiên tài tôn giáo, điều này tôi không chút nghi ngờ. Nhưng ông ta là một thiên tài người Đức, vì vậy ông ta thực chất là một thiên thần chuyên đi phá hoại. Thành tựu huy hoàng nhất của Luther nằm ở chỗ ông ta đã đập tan quyền lực tối cao của Giáo hoàng và Tòa thánh La Mã. Khả năng nhìn thấu những điểm yếu của ông ta thật đáng kinh ngạc, tài hùng biện của ông ta có tính kích động cực lớn. Sự căm thù và khinh miệt táo bạo của ông ta đối với chế độ cũ, cấu trúc cũ toát ra âm hưởng đặc trưng của người Đức, tựa như tiếng gầm vang dội từ rừng Teutoburg, như tiếng búa giáng xuống từ tay thần Sấm. Chúng ta sẽ nghe thấy âm thanh tương tự từ Marx—người Đức gốc Do Thái này mang trong mình tố chất cuồng tín của cả hai dân tộc; chúng ta sẽ lại nghe thấy âm thanh ấy trong âm nhạc và tác phẩm của Wagner; và khi đến lượt Hitler, âm thanh này đã làm rung chuyển toàn cầu.

Hãy để người khác viết về sự vĩ đại của Luther. Tôi thà viết tiếp vài bài đối thoại theo kiểu Plato, phóng khoáng như những cuộc trò chuyện của tôi tại Đại học Harvard, mọi vấn đề triết học và chính trị trong thế kỷ đầy biến động này đều là chủ đề của tôi. Tôi chẳng có kiến giải mới mẻ nào để bêu xấu cả; nhưng ngòi bút của tôi còn khá nhẹ nhàng trôi chảy, có lẽ có thể giành được sự yêu mến của vài độc giả đang mải mê theo đuổi tiền tài danh vọng, khiến họ dừng chân đôi chút, quan tâm ngó ngàng đến vài sự việc đáng chú ý.

Lại là một trang nhật ký viết lan man! Nhưng tôi đã viết trọn vẹn sáu trang rồi. Tôi phải chịu đựng cơn đau bụng dữ dội, nghiến răng nghiến lợi, viết từng chữ một. Tôi cảm thấy vô cùng yếu ớt, ngay cả sức để đứng dậy khỏi chiếc ghế này cũng không còn. Chắc chắn tôi đã mắc bệnh gì đó rất nặng, tuyệt đối không phải là cơn đau do yếu tố tâm lý gây ra. Toàn thân tôi đều vang lên tiếng chuông cảnh báo. Tôi nhất định phải đi khám bác sĩ lần nữa.

Ngày 26 tháng 2 năm 1943, Baden-Baden. Bây giờ tôi cảm thấy dễ chịu hơn ở bệnh viện. Thực tế, có được ba ngày thoát khỏi cuộc sống tẻ nhạt tại khách sạn Brenner Park, không phải ngửi thấy mùi thức ăn tồi tệ đó nữa, bản thân điều này đã giúp giảm bớt rất nhiều đau đớn. Những món ăn lỏng và cháo sữa ở bệnh viện khá tốt cho tôi, mặc dù tôi dám chắc rằng những thứ đó chẳng qua chỉ là những món được các thiên tài phát minh của Đức chiết xuất từ cặn dầu mỏ và lốp xe cũ mà thôi. Tôi đã thực hiện đủ các loại kiểm tra dạ dày ở bệnh viện. Tôi vẫn đang chờ kết quả chẩn đoán. Thời gian nằm viện của tôi trôi qua rất nhanh vì tôi đã trò chuyện rất nhiều với bác sĩ R.

Ông ấy hy vọng sau khi trở về Mỹ, tôi có thể làm chứng rằng "một nước Đức khác" vẫn tồn tại, một nước Đức bị chế độ Hitler làm cho nhục nhã, câm nín, hoảng sợ; đó là nước Đức của những nhà thơ và triết gia vĩ đại, là nước Đức của Goethe và Beethoven, là nước Đức của nhiều nhà tiên phong khoa học, là nước Đức của những nhà lập pháp xã hội tiên tiến thời Cộng hòa Weimar, là nước Đức của phong trào lao động tiến bộ đã bị Hitler tiêu diệt, đồng thời cũng là nước Đức của những người dân thường lương thiện. Trong ba cuộc bầu cử cuối cùng, họ đã từ chối bầu cho Đảng Quốc xã với đa số phiếu ngày càng tăng, nhưng cuối cùng lại bị những chính trị gia lão làng như Papen và Hindenburg già nua lú lẫn bán đứng. Sau khi tận hưởng đỉnh cao vinh quang, Hindenburg lại đưa Hitler vào chính phủ, dẫn đến một thảm họa như thế này.

Về tình hình sau đó, ông ấy muốn tôi tưởng tượng cảnh tượng nếu KKK (Ku Klux Klan) nắm quyền tại Mỹ. Ông ấy nói, tình hình đó chính là tình hình đã xảy ra ở Đức, Đảng Quốc xã chính là một tổ chức KKK phiên bản Đức khổng lồ. Ông ấy liệt kê một loạt ví dụ: những cuộc diễu hành đuốc đầy tính kích động, phong trào bài Do Thái, quân phục kỳ quái, và sự thù hận mù quáng chĩa mũi nhọn vào tư tưởng khai phóng và người nước ngoài, v.v. Tôi trả lời rằng KKK chỉ là một nhóm nhỏ thần kinh bất ổn, không phải là một đảng lớn đủ sức thao túng cả quốc gia. Sau đó ông ấy lại nhắc đến KKK thời kỳ tái thiết sau Nội chiến Mỹ, từng là một phong trào quy mô lớn khá được coi trọng, nhiều nhân vật lãnh đạo miền Nam cũng từng tham gia; còn KKK hiện đại cũng từng có ảnh hưởng trong chính trị Đảng Dân chủ những năm 1920.

Ông ấy nói, chủ nghĩa cực đoan chính là căn bệnh lao đang hoành hành phổ biến trong xã hội hiện đại, nó là một bệnh truyền nhiễm của sự bất mãn và thù hận toàn cầu gây ra bởi sự thay đổi quá nhanh chóng và sự sụp đổ dần dần của các chuẩn mực đạo đức cũ. Ở những quốc gia có tình hình tương đối ổn định, vi khuẩn lao bị giam hãm trong các mô cơ thể đã vôi hóa, do đó chúng chỉ biểu hiện thành những hành động điên rồ gây hại không đáng kể. Nhưng một khi xảy ra biến động xã hội, suy thoái kinh tế, chiến tranh hay cách mạng, những vi khuẩn này sẽ ùa ra, lây lan khắp cả nước. Tình trạng này đã xảy ra ở Đức, nó cũng có thể xảy ra ở những nơi khác, thậm chí cả Mỹ cũng không ngoại lệ; bác sĩ nói, nước Đức vì căn bệnh truyền nhiễm này mà giờ đây đã lâm bệnh nặng. Hàng triệu người Đức hiểu rõ điều này và cảm thấy vô cùng đau đớn. Bản thân ông ấy là một người thuộc Đảng Dân chủ Xã hội, nước Đức một ngày nào đó chắc chắn sẽ quay trở lại con đường này, con đường duy nhất dẫn đến tương lai, dẫn đến tự do. Văn hóa Đức, cũng như nhân dân Đức với tư cách là một tổng thể, tuyệt đối không nên vì sự xuất hiện của một Hitler, hay vì những gì hắn đã làm với người Do Thái mà phải chịu sự trừng phạt. Thảm họa lớn nhất của thời đại Hitler thực chất lại rơi xuống đầu chính những người Đức. Đó là lập luận của bác sĩ R.

Vậy thì, tại sao Hitler lại được người Đức yêu mến phổ biến đến thế? Giải thích của ông ấy là: khủng bố, cộng thêm sự kiểm soát toàn diện đối với báo chí và phát thanh, đã tạo ra một ảo giác như thể được yêu mến sâu sắc. Nhưng tôi đã viết vài bài báo luận về Hitler, tôi biết sự thật và những con số, tôi biết tất cả các học phủ cao cấp đã đổ xô theo Hitler như thế nào, tôi biết nhiều trí thức ưu tú nhất nước Đức đã tranh nhau tâng bốc vị đại nhân vật nắm giữ vận mệnh này ra sao, tôi cũng biết những nhân vật trong giới chính trị, quân sự, thương mại, pháp luật đã nóng lòng, nhiệt huyết thề trung thành với hắn như thế nào. Tôi nói với bác sĩ rằng, trong tương lai khi nghiên cứu về thời đại điên rồ này, một trong những sự thật chính cần phải giải thích là việc dân tộc Đức đã gần như đầu hàng hoàn toàn về mặt tinh thần trước Hitler. Nếu bạn gọi phong trào của Hitler là một phong trào KKK, thì toàn bộ người Đức trong một đêm đã biến thành đảng viên KKK, hoặc trở thành những người ủng hộ nhiệt tình của KKK, còn chủ nghĩa tự do, chủ nghĩa nhân đạo và tinh thần dân chủ dường như chưa bao giờ tồn tại trên mảnh đất này vậy.

Ông ấy phản bác: Đầu óc của người Mỹ khó mà hiểu được tình cảnh khó khăn của nước Đức. Họ bị giam hãm trên một mảnh đất nghèo nàn nhỏ bé ở Trung Âu, suốt nhiều thế kỷ luôn sống dưới áp lực của Nga, đồng thời lại bị Pháp quấy rối không ngừng ở phía sau. Hai trung tâm văn hóa lớn nhất của họ là Phổ và Áo từng bị vó ngựa quân đội Napoleon giày xéo. Anh lại cấu kết với Nga hoàng, ép buộc nhân dân Đức vào thế yếu suốt một thế kỷ. Tất cả những điều này cuối cùng dẫn đến sự trỗi dậy của Bismarck; ngay lúc chủ nghĩa tự do thịnh hành khắp châu Âu, ông ta lại ngoan cố duy trì chế độ chuyên chế, khiến nhân dân Đức luôn không thể đạt đến sự trưởng thành về chính trị. Đến thời kỳ Đại suy thoái, thể chế Weimar hỗn loạn bắt đầu tan rã, đúng lúc này Hitler đưa ra lời kêu gọi mạnh mẽ về quyền lực thống trị, lời kêu gọi này tự nhiên dấy lên một sự hưởng ứng tích cực và nhiệt tình. Hitler đã lợi dụng những phẩm chất ưu tú nhất của dân tộc này để đạt được sự phục hồi kinh tế tương tự như Chính sách mới của Roosevelt. Chiến thắng của hắn về mặt quân sự đã nuốt chửng sự kháng cự của một dân tộc đang khao khát tự tôn đối với những khuynh hướng tội lỗi của hắn, điều này tất nhiên rất bất hạnh. Tuy nhiên, chẳng phải chính người Mỹ cũng sùng bái chiến thắng đó sao?

Trên giường tôi có đặt một cuốn tạp chí nước ngoài do Bộ Tuyên truyền in ấn mang tên "Tín hiệu", trong đó có một bài viết dài khó hiểu bằng tiếng Pháp, nói việc quân Đức đầu hàng tại Stalingrad giống như là đã đánh thắng một trận lớn. Tất nhiên, người đang ở Baden-Baden không thể biết nhiều về trận Stalingrad, nhưng quân Đức rõ ràng đã chịu một thất bại thảm hại, thất bại này rất có thể chính là bước ngoặt của cuộc đại chiến này, thế nhưng "Tín hiệu" lại nói nó là hành động theo kế hoạch: sự hy sinh của Tập đoàn quân số 6 đã củng cố mặt trận phía Đông, làm thất bại hành động tác chiến của những người Bolshevik. Tôi hỏi bác sĩ R: Theo ông ấy, liệu nhân dân Đức có tin là thật hay không? Hay là sự phản kháng đối với Hitler sẽ vì thế mà tăng lên?

Câu trả lời của ông ấy là: Khả năng nhìn thấu lịch sử của tôi tuy đáng ngưỡng mộ nhưng lại không rành về tình thế quân sự hiện tại. Thực tế, trận Stalingrad quả thực đã đóng vai trò ổn định mặt trận phía Đông. Con trai ông ấy là một sĩ quan lục quân, khi viết thư về cũng đã nhắc đến điều này. Tuy nhiên đó là chuyện bên lề, chúng ta hiện đang thảo luận về tính cách và văn hóa của dân tộc Đức. Ông ấy nói ông cảm thấy vô cùng quan trọng khi một người có uy tín như tôi hiểu được những quan điểm trên của ông, bởi vì không lâu nữa, thế giới sẽ cần một cây đại thụ văn đàn có tiếng nói vang dội để giải thích những đạo lý này cho nhân dân các nước.

Tôi cũng từng nghĩ, vị bác sĩ này có thể là một mật thám của cảnh sát mật Đức, nhưng tôi lại thấy không giống. Thái độ của ông ấy rất chân thành. Ông ấy vạm vỡ, tóc vàng, đeo một cặp kính dày; khi làm rõ quan điểm của mình, đôi mắt nhỏ lộ ra vẻ vô cùng nghiêm túc và đứng đắn. Khi nói chuyện, giọng ông ấy rất thấp, thường vô thức quay mặt đi lén nhìn bức tường trống rỗng. Tôi cảm thấy ông ấy thực sự muốn tôi tin rằng "một nước Đức khác" quả thực tồn tại. "Một nước Đức khác" tất nhiên là tồn tại, và tôi tin ông ấy chính là một thành viên trong đó. Đáng tiếc thay, vai trò của "nước Đức khác" này thực sự quá nhỏ bé.

Ngày 27 tháng 2. Kết quả chẩn đoán sơ bộ là viêm tâm thất. Phương pháp điều trị: chế độ ăn uống đặc biệt, nằm nghỉ ngơi tại giường, tiếp tục uống thuốc. Trong nhóm chúng tôi cũng có vài người khác mắc bệnh loét dạ dày hoặc các bệnh tiêu hóa tương tự. Trong số các phóng viên hãng Thông tấn AP có một người nghiện rượu, tuần trước đã được cảnh sát mật Đức giám sát đưa tới Frankfurt để phẫu thuật. Nếu bệnh tình của tôi xấu đi, cũng có thể sẽ bị đưa tới Frankfurt để điều trị ngoại khoa. Điều này có nghĩa là phải rời xa Natalie sao? Tôi phải bàn bạc với Pinckney Tuck. Tôi thà chết ở đây còn hơn là rời xa Natalie.