Khoảng hai mươi người đàn ông trong trang phục rách rưới, trong đó có cả Aaron Jastrow, đeo phù hiệu ngôi sao vàng, ngồi quanh một chiếc bàn dài trong doanh trại ở Theresienstadt, chờ đợi cuộc gặp gỡ đầu tiên với viên chỉ huy mới. Vị tân chỉ huy này, sau vài ngày ngồi xe đi thị sát khắp khu Do Thái trong tiết trời tháng Hai ảm đạm cùng lớp tuyết tan dở, đã triệu tập cuộc họp Hội đồng Trưởng lão này. Ba ủy viên chấp hành ngồi ở vị trí chủ chốt bên bàn — Epstein và hai cấp phó của ông — không nói lời nào, nhưng sắc mặt ai nấy đều vô cùng nghiêm trọng.

Vị tân chỉ huy, Thiếu tá SS Karl Rahm, không phải là cái tên xa lạ ở đây. Trong nhiều năm, ông ta từng phụ trách Văn phòng Đăng ký Tài sản Do Thái tại Tổng cục Sự vụ Do Thái ở Praha gần đó. Văn phòng đăng ký này là cơ quan chính phủ Đức chuyên tước đoạt tài sản của người Do Thái. Hầu hết thủ đô các nước châu Âu đều có những cơ quan như vậy, tất cả đều được tổ chức theo mô hình mà Eichmann thiết lập ban đầu tại Vienna, dưới sự quản lý của những kẻ như Rahm. Theo lời đồn, Rahm chỉ là một đảng viên Đức Quốc xã tầm thường, người Áo, hay nổi cơn thịnh nộ vì những chuyện nhỏ nhặt, nhưng người ta cho rằng thái độ của ông ta chưa đến mức thô bạo và tàn nhẫn như Burger.

Các trưởng lão, những thành viên trong bộ máy bù nhìn của Theresienstadt, cảm thấy vô cùng lo lắng trước sự thay đổi nhân sự này. Burger là một con quỷ mà họ đã quen mặt. Dưới sự cai trị của hắn, người dân trong khu Do Thái sống trong một chế độ khốn khổ nhưng ổn định. Đã nhiều tuần nay không có đợt trục xuất nào. Con quỷ khó lường này sẽ mang đến điều gì? Đó là câu hỏi hiện rõ trên gương mặt những người ngồi quanh bàn.

Thiếu tá Rahm bước vào phòng, đi cùng là thanh tra trại giam Heindl. Các trưởng lão đồng loạt đứng dậy.

Jastrow thầm nghĩ, kẻ có ngoại hình tầm thường như Rahm này, nếu không nhờ bộ quân phục màu đen với cầu vai và khuy bạc, thì chẳng có chút phong thái nào cả. Trước đây, người ta đã thấy nhan nhản hàng ngàn gã đàn ông trạc ba mươi tuổi, cằm béo mẫm, tóc vàng mắt xanh như thế này, bụng phệ, dáng đi lạch bạch dạo phố ở Munich hay Vienna. Tuy nhiên, đội trưởng Heindl trông còn hung ác hơn: hắn là một tên côn đồ chính hiệu. Gã thanh tra người Áo nghiện thuốc lá này là kẻ mà ai cũng khiếp sợ và ghét bỏ. Hắn thường nhảy qua cửa sổ doanh trại để bắt giữ những người Do Thái hút thuốc, dùng ống nhòm quan sát các đội lao động ngoài đồng, hoặc bất ngờ xông vào bệnh viện, nhà ăn, thậm chí cả nhà vệ sinh công cộng. Chỉ vì tàng trữ một điếu thuốc, hắn có thể đánh nạn nhân đến thừa sống thiếu chết, hoặc tống họ vào "Tiểu pháo đài" để tra tấn dã man. Dẫu vậy, người ở Theresienstadt vẫn khao khát hút thuốc; thuốc lá được coi là loại tiền tệ có giá trị chỉ sau vàng bạc và trang sức, nhưng ai cũng luôn đề cao cảnh giác với Heindl. Hôm nay, sắc mặt Heindl có vẻ bình thản, bộ quân phục màu xám xanh cũng không luộm thuộm như thường lệ.

Thiếu tá Rahm ra lệnh cho các trưởng lão ngồi xuống. Ông ta đứng ở đầu bàn, hai chân dang rộng, tay cầm chiếc ba-toong màu đen ra sau lưng. Lời mở đầu của ông ta khiến mọi người kinh ngạc. Ông ta dự định biến Theresienstadt thành một "thiên đường Do Thái" đúng nghĩa. Các trưởng lão đã quá quen thuộc với nơi này. Họ nắm rõ từng bộ phận. Chính họ phải là người đưa ra ý kiến cho ông ta. Tình trạng hiện tại thật đáng xấu hổ. Theresienstadt đang suy tàn. Đó là điều ông ta không thể dung thứ. Ông ta đang phát động một "phong trào làm đẹp" quy mô lớn.

Câu nói sáo rỗng mà Eichmann từng sử dụng này khiến tim Jastrow thắt lại. Toàn bộ bài phát biểu của Rahm như tiếng vang của những lời Eichmann từng nói hai tháng trước. Dưới thời Burger, người ta cũng từng nhắc đến việc "làm đẹp", nhưng quan điểm này quá hoang đường, bản thân Burger cũng tỏ ra không mấy quan tâm, khiến các trưởng lão cho rằng đó chỉ là một chiêu trò giả tạo của người Đức. Ủy ban chấp hành ba người chỉ miễn cưỡng ban lệnh quét dọn đường phố, sơn sửa lại vài căn nhà gỗ và doanh trại.

Nhưng những gì Rahm nói lại là một ngôn ngữ khác. "Phong trào làm đẹp quy mô lớn" sẽ là vấn đề trọng tâm của ông ta. Ông ta đã ban hành những mệnh lệnh quan trọng. Giáo đường cổ Zokol sẽ được cải tạo ngay lập tức thành một trung tâm dân cư, bao gồm các xưởng làm việc, giảng đường, một nhà hát opera và sân khấu được trang bị đầy đủ. Tất cả các giảng đường và hội trường khác tại Theresienstadt sẽ được tân trang lại. Nhà ăn sẽ được mở rộng và trang hoàng lại. Nhiều dàn nhạc sẽ được tổ chức hơn. Opera, ballet, hòa nhạc và kịch nghệ đều sẽ được lên lịch trình biểu diễn. Ngoài ra, còn có các hoạt động giải trí và triển lãm mỹ thuật đa dạng. Vật liệu phục vụ trang phục, bối cảnh, hội họa... tất cả sẽ được cung cấp đầy đủ. Bệnh viện sẽ sạch sẽ, ngăn nắp. Một sân chơi cho trẻ em sẽ được xây dựng, và một công viên xinh đẹp sẽ được bố trí cho người già tiêu khiển lúc nhàn rỗi.

Jastrow lắng nghe những lời lẽ khoa trương kinh ngạc này, thầm băn khoăn không biết liệu chúng có thật hay không. Lúc này, bản chất lừa bịp của toàn bộ sự việc đã trở nên rõ ràng. Rahm không hề đề cập đến bất kỳ điều gì thực sự biến Theresienstadt thành địa ngục thay vì thiên đường: chế độ ăn uống không đủ no, tình trạng quá tải kinh hoàng, thiếu quần áo ấm, thiết bị sưởi, nhà vệ sinh công cộng, trung tâm điều trị tâm thần, hay sự chăm sóc cho người già và người tàn tật... tất cả đều gây ra tỷ lệ tử vong đáng sợ. Về những tình trạng này, ông ta không hề đả động tới. Ông ta chỉ định tô son điểm phấn cho một cái xác chết.

Jastrow từ lâu đã nghi ngờ Eichmann muốn biến ông thành một trưởng lão bù nhìn, thậm chí đưa ông đến Theresienstadt là để đón đầu việc Vatican và Hội Chữ thập đỏ của các nước trung lập cử người đến kiểm tra. Những chuyện như vậy chắc chắn sắp xảy ra. Dẫu vậy, thủ đoạn của Rahm vẫn có vẻ vụng về. Cho dù ông ta có tốn bao nhiêu công sức để sửa sang nhà cửa và sân bãi, làm sao có thể che đậy được môi trường bẩn thỉu, sự đông đúc quá mức, những khuôn mặt nhợt nhạt bệnh tật, tình trạng suy dinh dưỡng và tỷ lệ tử vong cao? Chỉ cần thêm chút lương thực, chú ý hơn đến vệ sinh, là có thể nhanh chóng tạo ra một vầng hào quang hạnh phúc giả tạo để đánh lừa bất cứ ai. Thế nhưng, khái niệm đối xử rộng lượng hơn một chút với người Do Thái, dù chỉ để tạo ra một vẻ ngoài ngắn hạn và hữu dụng, dường như lại là điều người Đức không thể làm được.

Rahm kết thúc bài phát biểu và yêu cầu mọi người đóng góp ý kiến. Những đôi mắt trên những khuôn mặt tái nhợt quanh bàn đảo liên hồi. Không ai lên tiếng. Những người được gọi là trưởng lão này — thực chất là những người đứng đầu các bộ phận ở các độ tuổi khác nhau — là một nhóm người hỗn tạp: có người chính trực, có kẻ suy đồi, có người thiển cận chỉ biết bản thân, cũng có người rộng lượng nhân từ. Nhưng tất cả đều bám chặt lấy vị trí của mình. Nhà ở riêng, sự miễn trừ trục xuất, cùng cơ hội ban ơn và nhận huệ khiến họ không còn tâm trí đâu để bận tâm đến sự căng thẳng thần kinh và cảm giác tội lỗi khi trở thành công cụ của SS. Lúc này, chẳng ai muốn mạo hiểm lên tiếng trước, bầu không khí im lặng trở nên vô cùng khó chịu. Bên ngoài, chỉ thấy một bầu trời ảm đạm, bên trong là sự im lặng ảm đạm, cùng mùi cơ thể hôi hám thường trực tại Theresienstadt. Từ xa, người ta có thể nghe loáng thoáng tiếng nhạc "Dòng sông Danube xanh"; dàn nhạc của thành phố đang bắt đầu buổi hòa nhạc buổi sáng phía sau bức tường trên quảng trường lớn.

Bộ phận của Jastrow không phụ trách những vấn đề trọng đại mà Rahm đã bỏ qua. Ông sẽ không bao giờ làm bất cứ điều gì có thể gây tổn hại đến Natalie và các con cô, nhưng đối với bản thân mình, kể từ sau cuộc gặp với Eichmann, ông cảm thấy nỗi sợ hãi kỳ lạ đã hoàn toàn tan biến. Tính khí kiểu Mỹ trong ông vẫn khiến ông cảm thấy cơn ác mộng châu Âu mà mình đang bị cuốn vào thật nực cười, lố bịch, còn bầu không khí sợ hãi xung quanh mình thì thật thê lương, tội nghiệp. Đối với gã tầm thường béo mẫm, sủa vang như chó điên trong bộ quân phục đen như hóa trang này, cảm giác chủ đạo của ông là sự khinh miệt đã được tiết chế bởi sự thận trọng.

Lúc này, ông giơ tay lên. Rahm gật đầu. Ông đứng dậy, chào một cái. "Thưa ngài chỉ huy, tôi là tên Do Thái hèn hạ Jastrow —"

Rahm dùng một ngón tay thô kệch chỉ vào ông, cắt ngang lời nói. "Đủ rồi! Thứ ngôn ngữ nhảm nhí đó từ nay về sau tuyệt đối không được nói nữa." Heindl đang ngồi trên ghế bành hút xì gà, hắn quay mặt lại nhìn Heindl. "Quy định mới! Không được chào và bỏ mũ như lũ ngốc nữa. Không được nói 'tên Do Thái hèn hạ' gì cả. Theresienstadt không phải là trại tập trung. Nó là một khu dân cư thoải mái, vui vẻ."

Gương mặt dữ tợn của Heindl nhăn lại vì kinh ngạc. "Rõ, thưa ngài chỉ huy."

Gương mặt tất cả các trưởng lão cũng lộ vẻ ngạc nhiên. Trước đây, một người không bỏ mũ chào trước mặt người Đức trong khu Do Thái là một tội lớn, có thể bị phạt đánh đòn ngay lập tức. Việc lớn tiếng tự xưng là "tên Do Thái hèn hạ" cũng là bắt buộc. Những phản xạ này cần không ít thời gian mới có thể xóa bỏ.

"Xin cho phép tôi đề cập một chút," Jastrow tiếp tục, "trong bộ phận của tôi, nhóm âm nhạc đang rất cần giấy."

"Giấy?" Rahm nhíu mày. "Giấy loại nào?"

"Loại nào cũng được, thưa chỉ huy." Jastrow nói sự thật. Những mảnh giấy dán tường, thậm chí giấy mỏng làm từ sợi lanh, đều được dùng để chép nhạc. Đây là một yêu cầu nhỏ vô hại, đáng để thử. "Các nhạc công có thể tự kẻ dòng. Nhưng nếu có giấy ngũ tuyến phổ đã kẻ sẵn thì tất nhiên sẽ tốt hơn."

"Giấy ngũ tuyến phổ đã kẻ sẵn." Rahm lặp lại, như thể đó là tiếng nước ngoài. "Cần bao nhiêu?"

Cấp phó của Jastrow, một nhạc trưởng dàn nhạc gầy gò đến từ Vienna, thì thầm một câu từ chỗ ngồi bên cạnh.

"Thưa chỉ huy," Jastrow nói, "để phục vụ cho sự phát triển văn hóa quy mô lớn mà ngài đã hoạch định, trước mắt chúng tôi cần năm trăm tờ."

"Ngươi lo liệu việc này đi!" Rahm nói với Heindl. "Cảm ơn ông. Các vị, thứ tôi cần chính là những ý kiến như thế này. Còn ý kiến nào khác không?"

Lúc này, các trưởng lão khác lần lượt rụt rè đứng dậy, đưa ra một vài yêu cầu không mấy quan trọng, Rahm đều nhiệt tình tiếp nhận. Bầu không khí trong phòng được cải thiện. Ngay lúc đó, bầu trời bên ngoài sáng lên, ánh nắng chiếu vào căn phòng. Jastrow lại đứng dậy. Nhóm âm nhạc có thể xin thêm nhạc cụ chất lượng tốt hơn không? Rahm cười. Tất nhiên là được! Tổng cục Đăng ký Tài sản ở Praha có hai nhà kho lớn chứa đầy nhạc cụ: violin, cello, sáo, kèn clarinet, guitar, piano, đủ cả! Chuyện này hoàn toàn không thành vấn đề; chỉ cần nộp một danh sách là xong.

Không một trưởng lão nào đề cập đến lương thực, y tế hay diện tích nhà ở. Jastrow cảm thấy mình cũng dám nhắc đến những điều đó, nhưng liệu có ích gì không? Ông sẽ phá hỏng khoảnh khắc hòa thuận này, chuốc lấy rắc rối cho bản thân, mà kết quả chẳng đi đến đâu. Bộ phận của ông không cần phải làm vậy.

Khi Rahm và Heindl rời đi, Epstein đứng dậy, nụ cười thường trực trên gương mặt ông đã biến mất. Còn một việc nữa, ông thông báo. Vị chỉ huy mới nhận thấy tình trạng quá tải của thành phố này rất ảnh hưởng đến mỹ quan và công tác vệ sinh, vì vậy có năm ngàn người Do Thái phải bị trục xuất ngay lập tức.

Tại một thành phố bình thường có năm vạn dân, nếu một trận lốc xoáy quét qua xóa sổ năm ngàn người, người ta có lẽ sẽ có tâm trạng giống như người Do Thái sau mỗi đợt trục xuất.

Bạn không thể nào làm quen được với những thảm họa ngắt quãng như thế này. Mỗi lần như vậy, cấu trúc của khu Do Thái lại bị phá hủy hoàn toàn. Sự lạc quan và niềm tin vụt tắt. Cảm giác cái chết lại trỗi dậy. Mặc dù chẳng ai biết "phương Đông" thực sự có nghĩa là gì, nhưng đó là một cái tên đầy kinh hoàng. Những con người bất hạnh hoảng loạn chạy đôn chạy đáo, từ biệt người thân bạn bè, phân phát những món đồ ít ỏi không thể nhét vừa vào một chiếc vali xách tay. Ban Thư ký Trung ương bị vây kín bởi những người nộp đơn điên cuồng, họ tìm mọi cách, luồn lách mọi ngõ ngách để giành lấy sự miễn trừ. Thế nhưng, con số là sân khấu thép đã định sẵn cho vở bi kịch này: năm ngàn người. Năm ngàn người Do Thái phải lên tàu. Nếu một người được miễn trừ, thì người khác phải đi thay thế. Nếu có năm mươi người được tha, thì năm mươi người khác vốn nghĩ mình an toàn sẽ tất yếu nhận được giấy triệu tập màu xám như bị điện giật.

Những người Do Thái phụ trách nhóm trục xuất là một nhóm người đau khổ, tuyệt vọng. Họ vừa là người quản lý, là vị cứu tinh cho đồng bào mình, vừa là đao phủ của họ. Trong khu Do Thái có một câu chuyện đùa rằng, cuối cùng Theresienstadt sẽ chỉ còn lại viên chỉ huy và nhóm trục xuất. Ai cũng tươi cười với họ, nhưng họ biết mình bị nguyền rủa và khinh miệt. Họ nắm giữ quyền sinh sát mà mình chưa bao giờ mong muốn. Họ là nhân viên của Bộ Tư lệnh đặc biệt, chỉ bằng bút mực và con dấu cao su đã định đoạt sinh mạng của những con người bằng xương bằng thịt.

Có nên trách họ không? Nhiều người Do Thái bất chấp sống chết luôn sẵn sàng giành lấy vị trí của họ. Trong số những quan chức nhóm trục xuất này, có người thuộc Đảng Cộng sản hoặc tổ chức ngầm của phong trào Phục quốc Do Thái, lãng phí mọi đêm trắng để lên kế hoạch khởi nghĩa. Có người chẳng nghĩ gì ngoài việc bảo toàn mạng sống của chính mình. Có một số ít người anh hùng tìm cách ngăn chặn những hành vi ngược đãi tàn bạo nhất. Cũng có những kẻ hèn hạ tham ô hối lộ, lợi dụng công việc để trả thù cá nhân.

Nhân tính đã bị những hành vi tàn bạo của người Đức tàn phá; trong hoàn cảnh này, ai có thể nói mình phù hợp ở đâu? Những người không có mặt lúc đó thì ai có thể phán xét đúng sai của các trưởng lão, Ban Thư ký Trung ương và nhân viên nhóm trục xuất? "Chúa tha thứ cho những người bị ép buộc," người Do Thái cổ đại đã rút ra một câu ngạn ngữ như vậy từ hàng ngàn năm đau khổ.

Điều mỉa mai là, Ban Thư ký Trung ương bắt chước phong cách tỉ mỉ của người Đức, phát những tờ giấy triệu tập màu xám đi khắp nơi. Người Do Thái sử dụng sáu bảy hệ thống phân loại khác nhau, lập hết danh mục này đến danh mục khác đan xen lẫn nhau về những người Do Thái khác. Bất cứ nơi nào có một chỗ để nằm ngủ, khoảng trống đó đều được đưa vào danh mục, kèm theo tên của người chiếm giữ chỗ đó. Mỗi ngày toàn thành phố điểm danh một lần. Những người chết và bị trục xuất đều được gạch tên gọn gàng bằng bút mực trên thẻ. Người mới đến vừa đặt chân tới đã bị cướp bóc, vừa được đưa vào danh mục. Một người chỉ có thể bị gạch tên khỏi thẻ danh mục thông qua cái chết hoặc là "đi về phương Đông".

Dưới sự kiểm soát của SS, quyền lực thực sự của Theresienstadt không nằm trong tay Epstein, Ủy ban chấp hành ba người hay Hội đồng Trưởng lão, mà nằm trong tay Ban Thư ký Trung ương. Tuy nhiên, Ban Thư ký không phải là một người mà bạn có thể đối thoại. Nó được tạo thành từ những người bạn, hàng xóm, người thân hoặc đơn giản là những người Do Thái khác. Đó là một văn phòng, thực thi mệnh lệnh của người Đức theo các thủ tục hành chính. Nhóm tiếp tân của Ban Thư ký, những khuôn mặt Do Thái ủ rũ ngồi sau bàn làm việc, là đối tượng chế giễu không hiệu quả, nhưng nó lại cung cấp rất nhiều việc làm. Nhân viên Ban Thư ký đông hơn nhiều so với nhu cầu thực tế, vì đó là nơi ẩn náu. Thế nhưng lần này, những tờ giấy triệu tập màu xám thậm chí đã đến tay nhân viên Ban Thư ký. Con quái vật này bắt đầu cắn xé chính nội tạng của mình.

Điều kỳ lạ nhất là mỗi đợt trục xuất đều có một số ít người thực sự xin đi. Vợ chồng, cha mẹ hoặc con cái của họ đã đi trong đợt trục xuất trước. Họ cảm thấy rất cô đơn. Theresienstadt không phải là thiên đường mà họ sẵn sàng đánh đổi mọi thứ để ở lại. Vì vậy, họ sẵn sàng mạo hiểm thử vận may ở nơi vô định kia, hy vọng tìm thấy người thân ở phương Đông. Một số người đã nhận được thư và bưu thiếp, nên họ biết những người mình tìm kiếm ít nhất vẫn còn sống. Ngay cả trong xưởng mica, nơi ẩn náu đáng tin cậy nhất của Theresienstadt, có vài nữ công nhân cũng tự nguyện xin đi phương Đông. Đây là một yêu cầu mà người Đức luôn tỏ ra rộng lượng và phê chuẩn.

Sau giờ làm việc, khi Natalie gặp Udam bên ngoài nhà trẻ, anh đưa cho cô xem tờ giấy triệu tập màu xám vừa nhận được, khiến cô bàng hoàng chết lặng. Anh đã đến Ban Thư ký. Anh quen hai cấp phó của Epstein. Trưởng nhóm trục xuất là một người bạn cũ trong phong trào Phục quốc Do Thái đến từ Praha. Giám đốc ngân hàng cũng đã can thiệp. Nhưng không có cách nào cả. Có lẽ, SS đã chán ngấy với màn trình diễn của anh. Dù sao thì mọi chuyện cũng đã kết thúc. Tối nay, họ diễn lần cuối. Sáu giờ sáng hôm sau, anh phải đón con gái mình, ra ga tàu.

Phản ứng đầu tiên của cô là nỗi sợ hãi lạnh buốt cả tim. Cô đã luôn diễn kịch; liệu ban ngày, có tờ thông báo màu xám nào được gửi đến phòng cô không? Udam nhìn thấy sắc mặt cô, vội vàng nói với cô rằng anh đã hỏi rồi. Không có giấy triệu tập nào gửi đến cho cô. Cô và Jastrow được hưởng quyền miễn trừ cấp cao nhất. Nếu "sau này có vài đồng bào từ phương Đông và phương Tây đến" mà không còn ai ở đây, họ cũng sẽ ở đây. Anh có vài câu chuyện cười mới rất hợp thời có thể dùng trong "Vương quốc Sương giá và Chim Cúc cu". Họ có thể diễn tập, khiến buổi biểu diễn cuối cùng này thật đặc sắc.

Khi anh nhấc chân bước vào trong, cô đặt tay lên cánh tay anh, đề nghị hủy buổi biểu diễn. Khán giả của Jastrow không nhiều, họ cũng không có tâm trạng để cười. Có lẽ, sẽ chẳng có ai đến. Bài thuyết trình của Aaron "Các anh hùng trong sử thi Iliad" mang tính học thuật quá nặng, chẳng chút khích lệ tinh thần nào. Aaron yêu cầu diễn múa rối vì ông chưa bao giờ xem, nhưng Natalie đoán rằng sự hư vinh của giáo sư không dễ gì bị dập tắt, ông thực sự muốn thu hút khán giả. Đây là bài thuyết trình đầu tiên kể từ khi ông trở thành trưởng lão; chắc hẳn ông biết mình đã không còn được lòng mọi người.

Udam không chịu hủy buổi diễn. Tại sao không tận dụng những câu chuyện cười thú vị chứ? Họ bước vào phòng, đến chỗ bọn trẻ. Louis chào đón cô với niềm vui sướng tột độ như thường lệ vào khoảnh khắc hạnh phúc nhất trong ngày. Khi ăn cơm, Udam nói về "phương Đông" một cách rất lạc quan. Suy cho cùng, "phương Đông" có thể tệ hơn Theresienstadt đến mức nào chứ? Tấm bưu thiếp mà vợ anh gửi khoảng mỗi tháng một lần luôn ngắn gọn nhưng đầy trấn an. Anh đưa tấm bưu thiếp gần đây nhất cho Natalie xem, ngày tháng chỉ mới hai tuần trước. "Thân yêu: Mọi thứ đều ổn. Martha sức khỏe thế nào, rất nhớ. Rất nhớ hai người. Ở đây thường xuyên có tuyết."

Yêu anh, Hilda, Trại số 22, Birkenau. "Birkenau?" Natalie hỏi. "Nơi này ở đâu?"

"Ở Ba Lan, ngoại ô Auschwitz. Chỉ là một ngôi làng nhỏ. Người Do Thái làm việc trong các nhà máy lớn của Đức xung quanh, được nhận rất nhiều lương thực."

Giọng điệu của Udam không mấy tương xứng với những gì anh nói. Vài năm trước, trên đường cùng Byron đi Medgyes dự đám cưới con trai Banriel, Natalie đã từng đi ngang qua Auschwitz. Cô chỉ nhớ đó là một thị trấn đường sắt tẻ nhạt, buồn tẻ. Trong khu Do Thái, rất ít người nhắc đến "phương Đông", những trại giam ở đó và những chuyện xảy ra ở đó. Giống như cái chết, giống như bệnh ung thư, giống như việc hành quyết người trong Tiểu pháo đài, tất cả đều là những chủ đề tránh né không nói tới. Dẫu vậy, từ "Auschwitz" vẫn tỏa ra nỗi kinh hoàng khiến người ta run rẩy. Natalie không hỏi thêm Udam. Cô không muốn nghe tiếp nữa.

Họ diễn tập dưới tầng hầm, Louis chơi cùng những người bạn nhỏ, sau đêm nay cậu bé sẽ không còn thấy người bạn chơi này nữa. Ngoài đoạn liên quan đến nữ nô lệ Ba Tư, những câu chuyện cười mới của Udam đều chết lặng. Đại thần của Vương quốc Sương giá và Chim Cúc cu mua nữ nô lệ này về để mua vui cho nhà vua. Cô bước vào cung, là một con rối đeo mạng che mặt, lắc lư. Natalie tạo ra một giọng nói khàn khàn, lẳng lơ cho vai diễn cô gái quyến rũ nhà vua háo sắc. Nhà vua hỏi cô tên gì. Cô thẹn thùng không muốn nói. Vua ép cô phải nói ra. "Ừm, em được đặt tên theo thành phố quê hương." "Vậy đó là gì?" Cô cười khúc khích. "Te-Te. Tehran." Nhà vua hét lên chói tai, những tảng băng rơi xuống từ mũi ông ta — đây là một chiêu trò tuyệt vời mà Natalie sáng tạo ra. Nhà vua dùng một cây gậy đuổi nữ nô lệ khỏi sân khấu. Điều này sẽ mang lại hiệu quả rất tốt. Tin tức về Hội nghị Tehran đã khiến tâm trạng người dân trong khu Do Thái rất phấn chấn.

Sau buổi diễn tập, Na-ta-li vội vã trở về nơi ở mới, lòng vẫn canh cánh nỗi lo trong nhà sẽ có một tờ thông báo màu xám. Suy cho cùng, có ai an toàn hơn U-đam? Ai có nhiều mối quan hệ nội bộ hơn ông? Ai có thể cảm thấy mình được che chở nhiều hơn? Cô nhìn ngay ra từ gương mặt của E-len rằng không có thông báo màu xám nào cả, nhưng ông chẳng nói một lời, chỉ ngẩng mặt lên khỏi chiếc bàn viết sang trọng nhìn cô rồi gật đầu. Ông đang dùng bút đánh dấu những đoạn quan trọng trong bài diễn thuyết của mình.

Họ xa xỉ chiếm dụng hai căn phòng và một phòng tắm, điều này vẫn khiến Na-ta-li cảm thấy bất an. Kể từ khi Gie-stơ-rô thay đổi quan điểm, chấp nhận chức vụ và đặc quyền của trưởng lão, mối quan hệ giữa họ luôn khá lạnh nhạt. Cô thấy Ai-kơ-man đã chấp nhận sự từ chối của ông. Ông chưa bao giờ giải thích lý do vì sao mình đổi ý. Phải chăng sự ích kỷ ham chuộng tiện nghi trước đây đã chi phối ông? Khi mà công cụ của lực lượng SS dường như chẳng hề khiến ông phiền lòng chút nào. Thay đổi duy nhất là giờ đây ông sùng đạo một cách thành kính. Ông bắt đầu đeo hộp kinh văn, dành nhiều thời gian cho bộ luật Do Thái giáo, và thu mình vào một trạng thái tĩnh lặng nhu nhược. Cô thầm nghĩ, có lẽ đây là cách để trốn tránh sự bất mãn của cô và sự khinh miệt của chính bản thân ông.

Gie-stơ-rô biết cô đang nghĩ gì. Ông không có cách nào giải quyết chuyện này. Giải thích thì quá đáng sợ. Na-ta-li đã sống bên bờ vực đau khổ; cô còn trẻ, lại có con. Kể từ khi đổ bệnh, ông đã chuẩn bị sẵn sàng, đến lúc phải chết thì sẽ chết. Ông đã quyết định để cô bận rộn với việc của mình, không biết đến tình huống tồi tệ nhất. Nếu lực lượng SS muốn ập đến, thì những màn trình diễn đầy lời lẽ mạt sát của cô đã định sẵn tội cho cô rồi. Giờ đây chẳng qua chỉ là cuộc chạy đua với thời gian. Mục đích của ông là kiên trì, chờ đợi sự cứu viện từ phương Đông và phương Tây đến.

Cô kể cho ông nghe về chuyện của U-đam, và với chút hy vọng mong manh, cô nhờ ông nói giúp một lời. Ông đáp lại nhạt nhẽo rằng mình không có ảnh hưởng gì, rồi nói thêm rằng việc hy sinh danh tiếng và địa vị để đưa ra một yêu cầu mà mười phần hết chín sẽ bị từ chối là điều rất bất lợi. Trước khi họ cùng nhau xuất phát đến doanh trại nơi E-len sẽ diễn thuyết trên lầu, họ gần như không nói thêm câu nào.

Một đám đông thính giả im lặng cuối cùng cũng tụ họp lại. Thông thường trước các buổi giải trí buổi tối, luôn có những cuộc trò chuyện xì xào náo nhiệt. Nhưng tối hôm nay thì không. Số lượng người đến nghe đông đến kinh ngạc, nhưng bầu không khí lại giống như đang dự một đám tang. Phía sau bục đọc kinh thô kệch, lệch về một bên, là sân khấu múa rối có treo màn che. Na-ta-li ngồi xuống chiếc ghế trống bên cạnh U-đam, ông mỉm cười với cô, điều này khiến cô cảm thấy đau nhói như bị dao cắt.

E-len đặt bản thảo lên bục đọc kinh, nhìn quanh rồi vuốt bộ râu. Ông bắt đầu nói bằng giọng điệu đơn điệu nhàm chán của một buổi lên lớp, bằng tiếng Đức chuẩn mực, nghe rất êm tai và chậm rãi.

"Có một điều rất thú vị là Shakespeare dường như cảm thấy toàn bộ câu chuyện trong "I-li-át" vô cùng tẻ nhạt. Ông đã thuật lại toàn bộ câu chuyện trong vở kịch "Troilus và Cressida" của mình, và mượn miệng của tên hèn nhát hoài nghi Tê-xi-tê để nói lên ý kiến của mình rằng: 'Vấn đề chẳng qua chỉ là vì một thằng khốn và một con điếm'."

Câu trích dẫn này E-len Gie-stơ-rô dùng tiếng Anh, sau đó ông mỉm cười đầy gượng gạo rồi dịch nó sang tiếng Đức.

"Một tên hèn nhát nổi tiếng khác dưới ngòi bút của Shakespeare là Falstaff cũng cho rằng, chiến tranh nhìn chung chỉ là sự điên rồ mang tính chu kỳ. 'Ai có được vinh quang? Kẻ chết vào ngày thứ Tư.' Chúng ta đoán rằng Shakespeare đồng ý với ý kiến của gã béo bất hủ này. Vở kịch "Troilus" viết về cuộc chiến tranh thành Troy không mang đặc điểm của những bi kịch xuất sắc nhất của ông, bởi vì sự điên rồ không hề bi thương. Sự điên rồ nếu không hài hước thì cũng đáng sợ, phần lớn văn học chiến tranh cũng vậy; dù là "Người lính dũng cảm Svejk" hay "Phía Tây không có gì lạ".

"Nhưng "I-li-át" là một bi kịch mang tầm vóc sử thi. Nó viết về cùng một cuộc chiến tranh như trong "Troilus", nhưng có một sự khác biệt mang tính quyết định. Shakespeare đã lược bỏ hoàn toàn các vị thần, nhưng chính những vị thần đó mới làm cho "I-li-át" trở nên tráng lệ và đáng sợ.

"Bởi vì Hector và Achilles trong tác phẩm của Homer đã bị cuốn vào cuộc tranh cãi của các vị thần Hy Lạp. Các vị thần mỗi người giúp một bên. Họ giáng trần xuống chiến trường để can thiệp, gạt đi những vũ khí được ném tới để sát thương, cải trang xuất hiện để gây rắc rối, hoặc cứu những người họ yêu mến ra khỏi nghịch cảnh. Một cuộc đọ sức thật sự đầy vinh quang đã biến thành một trò cười, biến thành cuộc đấu trí giữa những pháp sư siêu nhiên vô hình vô ảnh. Những người chiến đấu đều trở thành những con tốt không thể tự chủ."

Na-ta-li quay mặt sang liếc nhìn khán giả. Chưa bao giờ có những khán giả như thế này! Họ thiếu thốn sự giải trí, thiếu thốn ánh sáng, ngay cả một chút an ủi cũng không có ở Tê-rê-xi-en-sơ-tát, vì thế họ chăm chú vào một bài nói chuyện văn học, giống như người ở nơi khác đang tập trung nghe buổi độc tấu của một nghệ sĩ vĩ cầm nổi tiếng, hay xem một bộ phim lôi cuốn vậy.

Gie-stơ-rô với giọng điệu bình thản, giáo điều tương tự, điểm lại bối cảnh của "I-li-át": Paris vì sắc đẹp mà tặng quả táo vàng cho Aphrodite; cuộc chiến tiếp diễn trên đỉnh Olympus; Paris bị Helen - người phụ nữ đẹp nhất thế giới, phần thưởng mà Aphrodite hứa cho chàng - quyến rũ; và cuộc chiến tranh không thể tránh khỏi đó, vì nàng là một vương hậu Hy Lạp đã kết hôn còn chàng là một hoàng tử thành Troy. Cả hai bên đều là những người kiệt xuất, chẳng hề bận tâm đến chuyện thằng khốn, con điếm hay kẻ trộm, họ đều bị cuốn vào. Đối với họ, một khi đã đánh nhau thì vinh quang đã bị đe dọa.

"Nhưng trong cuộc tranh cãi hèn hạ này, điều gì đã mang lại khí phách hùng tráng cho các anh hùng trong "I-li-át"? Phải chăng là ý chí chiến đấu tiến lên không ngừng nghỉ mà họ thể hiện bất chấp sự can thiệp thay lòng đổi dạ, thất thường của các vị thần? Trong một tình thế bất công, khó lường, kẻ gian ngu xuẩn giành chiến thắng, người tốt có bản lĩnh ngã xuống, còn những sự kiện bất ngờ không thể tưởng tượng nổi thường khống chế và quyết định thắng bại của trận chiến. Phải chăng là việc họ mạo hiểm mạng sống vì vinh quang trong một tình thế như vậy? Chiến đấu trong một trận chiến vô nghĩa, bất công, hoang đường ngu xuẩn, chiến đấu đến chết, chiến đấu như một đấng nam nhi! Đây là vấn đề cổ xưa nhất trong các vấn đề của nhân loại, vấn đề về cái ác vô nghĩa, đã được kịch tính hóa trên chiến trường. Đây chính là bi kịch mà Homer đã nhìn thấy còn Shakespeare thì bỏ qua."

Gie-stơ-rô dừng lại, lật một trang giấy, nhìn chằm chằm vào khán giả, khuôn mặt gầy gò trắng bệch, đôi mắt mở to trong hốc mắt sâu hoắm. Nếu như trước đó khán giả im lặng, thì lúc này họ yên tĩnh như những cái xác chết vậy.

"Tóm lại, thế giới của "I-li-át" là một cái bẫy ấu trĩ và đáng khinh. Vinh quang của Hector nằm ở chỗ, trong một cái bẫy như vậy, mỗi hành động của chàng đều cao thượng đến mức Thượng đế toàn năng, nếu có Thượng đế, chắc chắn sẽ vì tự hào và thương xót mà đau lòng rơi lệ. Tự hào, vì ngài đã dùng một nắm bụi tạo ra một con người siêu việt đến thế. Thương xót, vì trong thế giới chắp vá của ngài, một Hector phải chết một cách bất công, và cái xác tội nghiệp của chàng phải bị kéo lê trong bụi bặm. Nhưng Homer chẳng biết gì về một Thượng đế toàn năng. Trong câu chuyện có Zeus, cha của các vị thần, nhưng ai có thể nói ngài đang làm gì? Có lẽ ngài đang cải trang thành chồng của một cô gái ngây ngô, thành một con bò tót hay một con thiên nga, đang đi bắt nạt cô gái đó. Thần thoại Hy Lạp giờ đây đã bị người ta lãng quên, điều này cũng chẳng có gì lạ."

Cử chỉ lật bản thảo đầy chán ghét của Gie-stơ-rô bất ngờ khiến những khán giả đang chăm chú lắng nghe bật cười trong sự do dự. Gie-stơ-rô nhét bản thảo vào túi áo, rời khỏi bục đọc kinh, bước lên phía trước, nhìn chằm chằm vào khán giả, khuôn mặt vốn bình thản nay lộ vẻ xúc động. Đột nhiên, ông nói bằng một giọng khác, điều này khiến Na-ta-li giật mình, vì ông chuyển sang nói tiếng Yiddish. Trước đây, ông chưa bao giờ dùng ngôn ngữ này để diễn thuyết.

"Được rồi. Bây giờ, hãy dùng ngôn ngữ của chính chúng ta để bàn về vấn đề này. Hãy nói về một bản sử thi của chính chúng ta. Các bạn nhớ chứ, Satan nói với Thượng đế: 'Gióp đương nhiên là chính trực. Ông ta có bảy con trai, ba con gái, là người giàu có nhất vùng Uz. Tại sao lại không chính trực chứ? Hãy nhìn xem sự chính trực đáng giá đến mức nào. Một thế giới hợp tình hợp lý! Một sự sắp đặt tốt đẹp! Gióp thực ra chẳng hề chính trực, ông ta chỉ là một người Do Thái khôn ngoan. Kẻ ác đều là những tên ngốc. Ngươi chỉ cần lấy đi phần thưởng của ông ta, thì xem ông ta còn chính trực đến mức nào!' 'Được, hãy lấy đi phần thưởng', Thượng đế nói. Thế là trong một ngày, kẻ cướp đã cướp sạch tài sản của Gióp, một trận cuồng phong khiến mười đứa con của ông đều mất mạng. Gióp làm gì? Ông vô cùng đau buồn. 'Ta trần truồng ra khỏi lòng mẹ, cũng sẽ trần truồng trở về', ông nói, 'Đức Giê-hô-va đã ban cho, Đức Giê-hô-va lại cất đi, đáng chúc tụng danh Đức Giê-hô-va'. Thế là Thượng đế thách thức Satan: 'Ngươi thấy không? Ông ta vẫn rất chính trực. Là một người tốt'. 'Da thế da', Satan trả lời. 'Điều mà một người thực sự quan tâm chính là mạng sống của mình. Hãy biến ông ta thành một bộ khung xương - một bộ khung xương bệnh tật, bị cướp bóc, mất đi người thân, để người Do Thái kiêu ngạo này ngoài lớp da bọc xương của chính mình ra, chẳng còn lại gì cả...'"

Gie-stơ-rô không phát ra tiếng được nữa. Ông lắc đầu, hắng giọng, dùng một tay lau mắt, rồi giọng khàn khàn nói tiếp: "Thượng đế nói: 'Được, muốn làm gì ông ta cũng được, chỉ đừng giết ông ta'. Gióp mắc một căn bệnh khủng khiếp. Ông trở thành một người cực kỳ đáng ghét, không thể ở trong nhà mình, thế là ông bò ra ngoài, ngồi trên đống tro, dùng mảnh sành cạo những vết lở loét. Ông chẳng nói một lời. Tài sản bị cướp mất, con cái bị giết chết một cách vô thức, thân thể ông cũng trở thành một bộ khung xương đáng sợ, hôi thối, khắp người đầy vết lở loét, nhưng ông vẫn im lặng. Ba người bạn sùng đạo của ông đến an ủi. Thế là một cuộc tranh luận nổ ra.

"Ôi, các bạn ơi, đó là một cuộc tranh luận như thế nào chứ! Những vần thơ thật thô ráp, cái nhìn thấu suốt về hoàn cảnh con người biết bao! Tôi nói cho các bạn biết, Homer trước mặt Gióp trở nên lu mờ; Aeschylus về khí phách đã gặp phải đối thủ, về khả năng thấu hiểu đã gặp phải người thầy; Dante và Milton ngồi dưới chân vị tác giả này mà vẫn chưa lĩnh hội được ông. Ông ấy là ai? Không ai biết. Là một người Do Thái thời cổ đại. Ông hiểu cuộc sống là như thế nào, chỉ đơn giản là vậy. Ông hiểu cuộc sống, giống như chúng ta ở Tê-rê-xi-en-sơ-tát cũng hiểu cuộc sống vậy."

Ông dừng lại, đôi mắt buồn bã nhìn chằm chằm vào cháu gái mình. Na-ta-li cảm thấy xúc động, bối rối, sắp sửa rơi lệ, nóng lòng chờ đợi những điều ông sắp nói tiếp. Khi ông nói tiếp, dù mắt nhìn nơi khác, cô vẫn cảm thấy ông đang nói với chính mình.

"Trong "Sách Gióp", cũng như trong hầu hết các tác phẩm nghệ thuật vĩ đại, cốt truyện chính rất đơn giản. Những người an ủi ông khẳng định rằng, vì chỉ có một Thượng đế toàn năng cai trị thế giới, thì nhất định phải có ý nghĩa. Do đó, Gióp chắc chắn là có tội. Hãy để ông tự kiểm điểm hành vi của mình, thú nhận lỗi lầm, thống thiết ăn năn. Điều họ không biết là tội lỗi của ông là gì.

"Gióp dùng hết lập luận cao siêu này đến lập luận khác để phản kích. Những điều không biết chắc chắn nằm trong tay Thượng đế, không phải ở phía ông. Ông cũng sùng đạo như họ. Ông biết Thượng đế toàn năng tồn tại, thế giới nhất định phải có ý nghĩa. Nhưng cái bộ khung xương tội nghiệp mất đi người thân, khắp người đầy vết lở loét này giờ đây biết rằng, thế giới trên thực tế không phải lúc nào cũng có ý nghĩa, làm việc tốt được đền đáp tốt cũng chẳng có gì đảm bảo, hơn nữa hành vi kiêu ngạo bất công cũng là một phần của thế giới hữu hình và hiện thế. Đức tin của ông đòi hỏi ông phải chứng minh mình vô tội, nếu không thì ông đã phạm thượng đến danh của Thượng đế rồi! Ông sẵn sàng thừa nhận Thượng đế toàn năng có thể làm hỏng cuộc sống của một con người; nếu Thượng đế làm như vậy, thì cả thế giới này sẽ hỗn loạn, và ngài cũng chẳng phải là một Thượng đế toàn năng nữa. Điều này Gióp quyết không bao giờ thừa nhận. Ông muốn một câu trả lời.

"Ông đã nhận được một câu trả lời! Một câu trả lời như thế nào chứ! Một câu trả lời chẳng trả lời được gì cả. Thượng đế cuối cùng cũng đích thân lên tiếng trong một trận cuồng phong gào thét: 'Ngươi là ai mà dám trách móc ta. Ngươi có thể hy vọng hiểu được tại sao ta làm một việc, và làm như thế nào không? Lúc sáng thế, ngươi có mặt ở đó không? Ngươi có thể hiểu những ngôi sao, động vật, vô số điều kỳ diệu trong cuộc sống, những sự vật kinh ngạc này không? Ngươi, một con sâu nhỏ bé sống được một thoáng chốc rồi chết đi, ngươi có thể hiểu được không?' Các bạn của tôi, Gióp đã chiến thắng! Các bạn hiểu không? Thượng đế bằng tiếng gầm thét của mình đã thừa nhận lập luận chính của Gióp, đó là: những điều không biết nằm trong tay Thượng đế! Thượng đế chỉ khẳng định rằng, lý do của ngài là điều mà Gióp không thể hiểu nổi. Điều này Gióp hoàn toàn vui lòng thừa nhận. Với lập luận chính đã được giải quyết, Gióp vô cùng khiêm tốn, không chỉ cảm thấy thỏa mãn mà còn sụp lạy xuống.

"Thế là vở kịch kết thúc. Thượng đế quở trách những người an ủi Gióp, nói rằng họ đã nói về ngài một cách rất không đúng đắn, đồng thời khen ngợi Gióp, nói rằng ông đã kiên trì với sự thật. Ngài hoàn trả tài sản cho Gióp. Gióp lại có thêm bảy người con trai và ba người con gái. Ông sống thêm một trăm bốn mươi năm nữa, nhìn thấy con cháu chắt chít của mình, qua đời khi đã rất cao tuổi, cuộc sống viên mãn, được người đời kính trọng."

Thứ tiếng Yiddish hoa mỹ và lưu loát kết thúc tại đây. Gie-stơ-rô quay lại bục đọc kinh, lấy bản thảo từ trong túi ra, lật thêm vài trang. Ông ngẩng mặt nhìn khán giả.

"Thỏa mãn chưa? Là một cái kết có hậu, đúng không nào? Mang đậm hơi thở Do Thái hơn cái vở "I-li-át" hoang đường, bi thảm kia nhiều chứ?

"Các bạn chắc chắn chứ? Những người bạn Do Thái thân mến, mười đứa con đã chết kia thì sao? Sự công bằng của Thượng đế dành cho chúng ở đâu? Người cha đó, người mẹ đó thì sao? Ngay cả khi đã qua một trăm bốn mươi năm, những vết sẹo trong lòng Gióp có thể lành lại được không?

"Đây vẫn chưa phải là điều tồi tệ nhất. Hãy nghĩ xem! Điều không biết quá sâu xa khiến Gióp không thể hiểu nổi đó rốt cuộc là gì? Chúng ta có thể hiểu được sao, chẳng lẽ chúng ta thông minh đến thế ư? Satan chẳng qua chỉ chế giễu Thượng đế, khiến ngài ra lệnh thực hiện cuộc thử thách vô nghĩa này. Chẳng trách Thượng đế phải thông qua một trận cuồng phong gào thét dữ dội để khiến Gióp phải im miệng! Thượng đế chẳng thấy xấu hổ trước con người mà ngài tạo ra sao? Hành động của Gióp chẳng lẽ không cao thượng hơn Thượng đế sao?"

Gie-stơ-rô nhún vai, dang hai tay, khuôn mặt cũng giãn ra, lộ một nụ cười sầu muộn khiến Na-ta-li nhớ đến Charlie Chaplin.

"Nhưng tôi đang làm sáng tỏ "I-li-át". Trong "I-li-át", những thế lực mắt thường không nhìn thấy được bất hòa với nhau, điều này tạo ra một thế giới hữu hình đầy rẫy cái ác vô nghĩa. Trong "Sách Gióp" thì không phải như vậy. Satan hoàn toàn không có quyền lực. Nó không phải là Satan của Cơ đốc giáo, không phải con quái vật khổng lồ của Dante, không phải kẻ phản nghịch kiêu ngạo của Milton, không hề phải. Mọi hành động của nó đều cần phải có sự cho phép của Thượng đế.

"Vậy rốt cuộc Satan là ai, tại sao Thượng đế trong câu trả lời trong cơn bão lại không nhắc đến nó? Từ 'Satan' trong tiếng Do Thái có nghĩa là 'đối thủ'. Sách viết gì với chúng ta? Thượng đế tranh luận với chính mình sao? Ngài tự hỏi sáng kiến vĩ đại này có ý nghĩa gì không? Và trong câu trả lời, ngài không chỉ ra những thiên hà đã tắt lịm kéo dài hàng ngàn năm ánh sáng, mà lại chỉ ra con người, chính là nắm bụi có thể nhận thức được sự tồn tại của ngài, thực hiện ý chí của ngài, đo lường những thiên hà đó. Đặc biệt là chỉ ra người chính trực, tức là, xét về phẩm giá và lòng tốt, có thể lấy chính Đấng Sáng Thế làm tiêu chuẩn để đo lường bản thân. Cuộc thử thách này đã xác lập điều gì khác chứ?

Các anh hùng trong "I-li-át" cao thượng hơn nhiều so với những vị thần yếu đuối đáng khinh đang tranh cãi một cách bất công.

"Anh hùng trong "Sách Gióp" dưới những hành vi bất công vô nghĩa, kinh hoàng nhất, đã kiên trì giữ vững chân lý về một Thượng đế toàn năng duy nhất, buộc Thượng đế cuối cùng phải tự vấn lương tâm, thừa nhận mình không công bằng lắm, và cố gắng hết sức bù đắp những tổn hại đã gây ra.

"Trong "I-li-át", chẳng có hành vi bất công nào cần phải bù đắp. Kết quả chỉ là định mệnh mù quáng. Còn với Gióp, Thượng đế phải chịu trách nhiệm cho tất cả những gì đã xảy ra bất kể tốt xấu. Gióp là nhân vật anh hùng duy nhất trong Kinh Thánh. Trong các sách khác, có những chiến binh, tộc trưởng, nhà lập pháp, tiên tri, v.v. Nhưng đây lại là nhân vật duy nhất ngồi trên đống tro, phù hợp với thước đo của thế gian, phù hợp với tầm vóc của Thượng đế Israel - Gióp, một kẻ ăn mày tội nghiệp, gầy gò, đau khổ và thất vọng.

"Gióp là ai chứ?

"Chẳng là ai cả. 'Gióp chưa từng được sinh ra, chưa từng tồn tại', bộ luật Do Thái giáo nói vậy. 'Ông ấy là một câu chuyện ngụ ngôn.' Câu chuyện ngụ ngôn giải thích chân lý gì?

"Được rồi, chúng ta đã nói đến đây rồi. Trong lịch sử, ai là người luôn từ chối thừa nhận không có Thượng đế, luôn từ chối thừa nhận thế giới hoàn toàn vô nghĩa? Ai đã trải qua hết lần thử thách này đến lần khác, hết lần cướp bóc này đến lần khác, hết lần thảm sát này đến lần khác, trải qua thế kỷ này đến thế kỷ khác, nhưng vẫn ngẩng mặt nhìn lên bầu trời, đôi khi là bằng đôi mắt sắp chết, và kêu lên: 'Lạy Chúa của con, Chúa của con là duy nhất'? Ai đến lúc tuổi già vẫn sẽ buộc Thượng đế phải đưa ra câu trả lời như thế từ trong cơn bão? Ai sẽ nhìn thấy những kẻ an ủi sai lầm bị quở trách, vinh quang quá khứ được khôi phục, nhìn thấy những thế hệ con cháu hạnh phúc, cho đến đời thứ tư? Ai đến lúc đó vẫn để những điều không biết cho Thượng đế quyết định, ca tụng danh ngài, và kêu lên: 'Đức Giê-hô-va đã ban cho, Đức Giê-hô-va lại cất đi, đáng chúc tụng danh Đức Giê-hô-va'? Đó sẽ không phải là người Hy Lạp cao quý trong "I-li-át", vì ông ta đã không còn tồn tại nữa. Không! Ngoài bộ khung xương bệnh tật, bị cướp bóc trên đống tro kia ra, không còn ai khác. Ngoài người được Thượng đế yêu mến, con sâu nhỏ bé chỉ sống được một thoáng chốc rồi chết đi, không hổ thẹn với nắm bụi mà Thượng đế tạo ra, ngoài ông ấy ra, không còn ai khác. Không còn ai khác, chỉ có Gióp. Ông chính là câu trả lời duy nhất cho sự thách thức đối địch với Thượng đế toàn năng, nếu như có một Thượng đế và có một câu trả lời. Đó chính là Gióp, tên người Do Thái hèn hạ này."

Gie-stơ-rô nhìn chằm chằm vào khán giả đang lặng ngắt như tờ với vẻ kinh ngạc, rồi lảo đảo bước về phía hàng ghế đầu. U-đam nhảy lên, nhẹ nhàng dìu ông vào chỗ ngồi. Khán giả không vỗ tay, không trò chuyện, không di chuyển.

U-đam bắt đầu hát.

U-đam... U-đam... U-đam...

Vậy là, không diễn kịch rối nữa. Na-ta-li cũng cùng mọi người đồng thanh hát theo điệp khúc buồn bã này. Đây là lần cuối cùng U-đam hát bài này tại Tê-rê-xi-en-sơ-tát, vì thế ông hát từng bước một lên đến một nốt cao đau xé lòng.

Khi bài hát kết thúc, mọi người không có phản ứng gì. Không ai vỗ tay. Không ai trò chuyện, chẳng có gì cả. Những khán giả im lặng này đang chờ đợi một điều gì đó.

U-đam làm một việc mà ông chưa từng làm trước đây: ông lại hát một bài nữa, không ai vỗ tay thì ông lại hát tiếp. Ông bắt đầu hát một bài khác, một bài mà Na-ta-li từng nghe ông hát tại cuộc họp của những người theo chủ nghĩa phục quốc Do Thái. Đó là một điệp khúc cổ xưa, ngắt nhịp, hát với tông trầm, sử dụng một dòng ca từ lấy từ nghi lễ tôn giáo: "Nguyện xin ngôi thánh đường sớm được xây dựng lại trong thời đại chúng ta, và ban cho chúng con một phần luật pháp của ngài." U-đam vừa hát vừa chậm rãi nhảy điệu múa man di.

Nguyện xin ngôi thánh đường được xây dựng lại trong thời đại chúng ta, ban cho chúng con một phần luật pháp của ngài.

Ông ta nhảy múa một cách bình thản mà vụng về, tựa như một vị Rabbi trong ngày lễ tôn giáo. Ông giơ tay lên, nhắm nghiền hai mắt, ngước khuôn mặt lên, dùng ngón tay gõ nhịp trên không trung. Mọi người khẽ hát theo ông, vừa hát vừa vỗ tay. Từng người một, họ đứng cả dậy. Giọng hát của U-đam trở nên trầm hùng và mạnh mẽ hơn, những bước chân của ông cũng thêm phần dứt khoát và linh hoạt. Trong điệu nhảy và bài ca này, ông quên hết bản thân, bước vào một cảnh giới đắc ý quên mình, trông vừa đáng sợ lại vừa tráng lệ. Hầu như không mở mắt, ông lảo đảo lắc lư, vặn mình nhảy về phía A-rôn Giét-trô, đồng thời chìa một bàn tay ra. Giét-trô đứng dậy, một tay nắm lấy tay U-đam, hai người cùng nhau vừa hát vừa múa.

Đây là một điệu nhảy sinh ly tử biệt. Na-ta-li biết điều đó. Tất cả mọi người cũng đều biết. Cảnh tượng này vừa khiến cô thấy rợn người, lại vừa khiến cô cảm thấy phấn chấn. Ở trong khu nhà tập thể tăm tối, hôi hám như ngục tù tại khu Do Thái này, đây lại là khoảnh khắc kích động nhất trong cuộc đời cô. Cô cảm thấy bàng hoàng, không biết làm sao trước nỗi đau trong hoàn cảnh của mình, cũng như niềm tự hào khi là một người Do Thái.

A, ước gì thánh đường được xây dựng lại, thật nhanh chóng, ngay trong thời đại của chúng ta, xin hãy ban cho chúng con một phần luật pháp của Người!

Sau khi điệu nhảy kết thúc, người nghe bắt đầu tản đi. Ai nấy đều chậm rãi bước ra khỏi khu nhà tập thể, như thể vừa tham dự một đám tang. Hầu như chẳng có ai nói chuyện. U-đam gấp sân khấu kịch rối lại, hôn Na-ta-li một cái để từ biệt cô.

"Tôi đoán là họ sẽ không muốn nghe tôi kể chuyện cười nữa đâu," ông nói. "Tôi sẽ mang cái này trả lại nhà trẻ. Hãy tiếp tục diễn kịch cho bọn trẻ xem nhé. Tạm biệt."

"Tê-hê-ran là một trò đùa rất thú vị," cô nghẹn ngào nói.

Họ bước xuống cầu thang, tiến vào con phố ánh sáng mờ nhạt, A-rôn nặng nề dựa vào người cô. Trong đám đông đang dần tản đi, một người đàn ông vạm vỡ đi ngang qua trước mặt họ, bằng tiếng Y-đít, ông ta nói: "Gutgezugt, Arele, undgutgetanted." (Nói hay lắm, A-rôn bé nhỏ, nhảy cũng đẹp lắm.) "Na-ta-li, sholemaleichem."

Trong ánh sáng lờ mờ, cô nhìn thấy một khuôn mặt vuông vức, già nua, kiên nghị và cạo sạch râu, đó là một người hoàn toàn xa lạ.

"Ông là ai?" cô hỏi.

A-rôn Giét-trô cũng hỏi cùng lúc: "Là Ban-ri-en phải không?" Ông đã năm mươi năm rồi không gặp lại người này.