Tuần dương hạm "Northampton" của Hải quân Hoa Kỳ.

Biên đội chiến đấu, ngày 01 tháng 02 năm 1942. 1. Phân đội 1 thuộc Đặc khu hạm đội 8, bắt đầu hành động vào lúc rạng đông (hạm này phối hợp với "Salt Lake City" và "Dunlap") đồng thời pháo kích đảo san hô Wotje ở phía bắc quần đảo Marshall.

A. Trước khi pháo kích, tàu "Enterprise" phát động không kích, trấn áp lực lượng không quân và các ụ pháo bờ biển của địch.

B. Do hải đồ tại các vùng biển này đã cũ, không đáng tin cậy, lại đầy rẫy rạn san hô và nguy hiểm trùng điệp, từ đúng không giờ bắt đầu tiến vào trạng thái cảnh giới cấp Z.

2. Nhân dịp Hạm đội Thái Bình Dương cuối cùng đã tiến hành phản công trên toàn tuyến quần đảo Marshall và quần đảo Gilbert nhắm vào lũ giặc Nhật bội tín, "Northampton" dưới quyền chỉ huy của Trung tướng Hải quân Halsey, với tư cách là soái hạm của đội pháo kích cánh bắc, cảm thấy vô cùng tự hào.

3. Toàn thể quân nhân trên hạm phải tự giác tuân thủ. Thông báo này được ban ra.

Phó hạm trưởng James C. Grigg: "Bắt đầu pháo kích!"

"Northampton" rung chuyển, ba tháp pháo ầm ầm nhả khói trắng và ánh lửa nhạt. Boong tàu chao đảo, rung lắc không ngừng. Victor Henry dù đã nhét bông vào tai vẫn cảm thấy tiếng nổ rền vang. Quân địch từng phá hủy Trân Châu Cảng, đánh chìm "California", nay khi đối phương khai hỏa loạt đạn đầu tiên, nhìn thấy ánh chớp, nghe tiếng đại bác, ngửi thấy mùi khói súng, ông không khỏi thấy phấn chấn. Ngay lúc đó, phía đuôi tàu, giàn pháo chính của "Salt Lake City" khai hỏa dữ dội, qua ống nhòm có thể thấy rõ những tràng đạn 8 inch bay theo quỹ đạo hình cung hướng về phía những con tàu đang neo đậu trong đầm phá.

Trên mặt biển phía sau mạn trái, vầng thái dương vừa nhú lên từ đường chân trời rõ nét. Hai tàu tuần dương và tàu khu trục "Dunlap" kéo theo cờ chiến lớn, dàn thành hàng dọc, đang chạy hết tốc lực, mạn tàu hướng về phía mảnh đất xanh mướt đầy khói súng trên mặt biển: đảo Wotje. Các phi đội trên "Enterprise" đang bay trở về hàng không mẫu hạm, thấp thoáng phía chân trời phương bắc chỉ còn là những đốm nhỏ, không cần đoán cũng biết Warren nằm trong số đó. Họ đã tấn công hòn đảo này vào lúc rạng đông theo lịch trình chiến đấu.

Pug nhìn bốn chiếc máy bay quan sát điểm rơi của tàu mình cất cánh từ máy phóng một cách hỗn loạn, trong lòng vẫn như bị dầu sôi đổ vào. Một chiếc suýt rơi xuống biển. Một chiếc khác mất tận hai mươi phút mới lắp xong vào máy phóng vì cần cẩu bị hỏng. Khởi đầu này thật tồi tệ! Thiếu tướng Hải quân Spruance đứng trên cầu tàu trong ánh bình minh ngày càng sáng rõ, bên cạnh ông, không nói một lời, chỉ lộ vẻ thất vọng với hoạt động phóng máy bay. Rõ ràng ông cũng thất vọng vì trên đảo Wotje không có mục tiêu quân sự nào đáng kể. Ở đó chẳng có lấy một chiến hạm, chỉ có vài con tàu buôn lưa thưa. Nếu các đảo san hô khác cũng chẳng có gì đáng giá, thì cuộc tập kích kiểu "đánh xong chạy" đầu tiên của Halsey nhắm vào quân Nhật chẳng có mấy ý nghĩa.

Ai ngờ ngay cả cuộc pháo kích quy mô nhỏ này cũng không thuận lợi. Tàu địch đều đã nhổ neo, thả màn khói, lẩn trốn và chạy ngoằn ngoèo trong đầm phá, vừa khó nhìn thấy, lại càng khó bắn trúng. Mặc dù đại bác liên tục oanh tạc, nhưng không thấy con tàu nào chìm, ngay cả bốc cháy cũng không. Máy bay quan sát báo cáo những cột nước bắn lên là trúng đích, rồi sau đó tự đính chính. Một chiếc tàu quét mìn nhỏ gan dạ từ trong đầm phá xông ra, vừa bắn pháo cỡ nhỏ vừa chạy theo hình chữ Z. Tàu khu trục "Dunlap" giao chiến ở cự ly gần, đại bác 5 inch đồng loạt khai hỏa, chỉ làm bắn lên những cột nước vô ích trên mặt biển. Tiếp đó, lính canh trên cả ba chiến hạm đều bắt đầu nhìn thấy kính tiềm vọng, báo cáo dồn dập như ong vỡ tổ. Pug Henry và Thiếu tướng không nhìn thấy, nhưng Spruance đã hết cách. Ông đành ra lệnh quay đầu khẩn cấp. Cuộc tấn công này không thành. Ba chiến hạm quanh quẩn trên mặt biển tĩnh lặng đầy nắng ngoài hòn đảo khói lửa mịt mù, chỉ bận rộn né tránh các vết ngư lôi được báo cáo và tránh va chạm lẫn nhau. Pug Henry cuối cùng quyết định mặc kệ những chiếc kính tiềm vọng và vết ngư lôi mà ông không nhìn thấy. Ông nhắm vào những con tàu buôn đang lẩn trốn mà nã pháo dữ dội, dùng hỏa lực mở đường, đánh thẳng vào đảo Wotje. Ông không tiếc đạn dược, bắn xối xả, một là để toàn thể quân nhân trên hạm có được chút kinh nghiệm xương máu từ thất bại, nếm trải cảm giác bị đặt dưới hỏa lực dữ dội của pháo bờ biển đối phương, luyện tập cách chuyển đạn từ kho đạn lên đuôi pháo, ngửi mùi thuốc súng, nghe tiếng đại bác, trải nghiệm nỗi sợ hãi khi tác chiến; hai là chế độ quân đội trên hạm vẫn còn đầy không khí an nhàn thời bình, nhân tiện có thể phơi bày thực trạng đáng xấu hổ này ra ánh sáng.

Thiếu tướng Hải quân Spruance thông qua bộ đàm vô tuyến cự ly ngắn truyền đạt từng mệnh lệnh, cuối cùng cũng giống như giành lại được quyền kiểm soát cục diện. "Dunlap" đã đánh chìm chiếc tàu quét mìn đó. Ba chiến hạm dàn đội hình, ép sát bờ biển, bắn cháy rực những ngôi nhà xiêu vẹo trên đảo. Không ngờ các ụ pháo bờ biển đã đo được cự ly, thế là xung quanh bên tấn công bắt đầu bùng lên những cột nước đủ màu sắc. Spruance thấy "Salt Lake City" hai lần bị kẹp giữa làn đạn, bèn ra lệnh ngừng bắn. Ông ra lệnh cho Đại tá Hải quân Henry dẫn đầu Phân đội 1 của Đặc khu hạm đội 8 quay về, đi yểm trợ cho "Enterprise", rồi với gương mặt lạnh như tiền, rời khỏi cầu tàu. Trận chiến này kéo dài một tiếng rưỡi.

"Tất cả sĩ quan không làm nhiệm vụ đều đến phòng sĩ quan họp," Pug nói với Jim Grigg.

"Rõ, thưa hạm trưởng," phó hạm trưởng nói, gương mặt dưới chiếc mũ sắt sơn xanh mới cứng cũng ảm đạm y như Spruance.

Hạm trưởng vừa bước vào căn phòng sĩ quan dài hẹp, một đám thanh niên mặc quân phục kaki lập tức ngoan ngoãn đứng dậy. Ông để mọi người đứng nghe ông nói vài lời. Ông nói, họ vừa tham gia một cuộc tập kích quấy rối, thu hoạch không bao nhiêu. Phía trước là một cuộc chiến tranh trường kỳ. "Northampton" phải bắt tay vào cải thiện trạng thái sẵn sàng chiến đấu. Giải tán.

Cùng ngày hôm đó, suốt từ sáng đến sau nửa đêm, những người đứng đầu các bộ phận đều bị gọi lên phòng hạm trưởng. Ông không cần bản thảo, cứ thế nói thẳng, liệt kê hàng loạt điểm yếu và ra lệnh thực hiện các biện pháp khắc phục. "Northampton" thể hiện kém lần này không khiến Pug Henry ngạc nhiên mấy. Trong tháng đầu tiên nhậm chức hạm trưởng, khi tìm hiểu tình hình trên tàu, ông luôn mở to mắt quan sát, dỏng tai lắng nghe, cố gắng ít nói. Lính mới và người mới nhập ngũ trên tàu quá đông; người cũ có kinh nghiệm, dù là sĩ quan hay binh lính, đều đếm trên đầu ngón tay. Công việc thường nhật trên tàu tiến hành tốt, công tác quét dọn lau chùi cũng tạm ổn, nhưng mọi thứ đều lỏng lẻo, theo thói quen cũ, được chăng hay chớ, thấp thoáng có mùi vị của dân sự. Nói đi cũng phải nói lại, những chiến sĩ này trong mắt Pug vẫn khá tốt, ông đã luôn chờ đợi một thời điểm quyết định như thế này để làm rõ ý đồ của mình.

Thái độ ông nghiêm khắc, phê bình trúng tim đen, toàn thể sĩ quan bao gồm cả phó hạm trưởng đều kinh ngạc, vì suốt bao năm qua ông làm việc trên bờ, không tiếp xúc với tình hình thực tế, mọi người vẫn luôn coi ông là người có tính tình ôn hòa. Những cuộc họp này kéo dài suốt mười bốn tiếng. Arimon cứ mãi pha cà phê, nấu hết ấm này đến ấm khác, bưng lên, còn làm bánh bò băm cho họ ăn, Grigg và hạm trưởng vừa ăn vừa bàn bạc. Grigg ghi lại hàng trăm ý kiến vào cuốn sổ "việc quan trọng", uống cả chục tách cà phê để tỉnh táo, đến lúc trông như sắp không trụ nổi nữa, Pug mới dừng lại. Ông nói: "Chuẩn bị gửi một bức điện cho Tư lệnh tuần dương hạm Hạm đội Thái Bình Dương, yêu cầu điều một tàu kéo có bia tập bắn cho chúng ta khi trở về căn cứ."

"Thưa hạm trưởng, làm vậy không được đâu. Trước mắt chúng ta không thể dùng vô tuyến để phát điện," Grigg lo lắng nói.

"Tôi biết. Phái một máy bay trinh sát mang thư đi."

Đặc khu hạm đội của Halsey quay về, một hàng dài chiến hạm màu xám phấp phới cờ chiến, khi tiến vào Trân Châu Cảng đã nhận được sự chào đón cuồng nhiệt: tiếng còi tàu vang dội, tiếng chuông không dứt, tiếng hoan hô như sấm, trên mỗi con tàu trong cảng đều rợp cờ hoa. Đối với các phóng viên báo chí và bình luận viên đài phát thanh, cuộc xuất kích lần này là một liều thuốc kích thích lớn. Họ tung hô cuộc tấn công của Trung tướng Hải quân Halsey nhắm vào quần đảo Marshall và quần đảo Gilbert, ca ngợi đó là việc Mỹ khôi phục uy danh cũ trên Thái Bình Dương, xoay chuyển dòng chảy thời đại. Chứng minh chế độ tự do có sức phục hồi kinh ngạc, vân vân. Bản dịch các báo cáo chiến trường nghe trộm được cung cấp cho Victor Henry một tình hình khác. Hóa ra không kích đảo Kwajalein chỉ đánh hỏng vài chiếc máy bay, có thể còn đánh chìm hai ba chiếc thuyền nhỏ. Cuộc không kích phối hợp của "Yorktown" tại quần đảo Gilbert cũng chỉ đạt được chiến quả nhỏ nhoi. Pháo kích của tàu mặt nước cũng không có thành tựu gì.

"Northampton" vừa neo đậu xong, hạm trưởng liền triệu tập các sĩ quan đến phòng sĩ quan. Họ vừa lên boong tham gia vào không khí ăn mừng chiến thắng nên trông ai cũng tinh thần phấn chấn, vui vẻ. Ông nói: "Có một việc chúng ta phải hiểu rõ. Bên ngoài thổi phồng như vậy mục đích chẳng qua là để khích lệ lòng dân. Cuộc tập kích lần này làm không tốt, Thiên hoàng Nhật Bản sẽ chẳng mất ngủ đâu. Còn về việc "Northampton" đánh đấm thế nào, tốt nhất là bớt nói thì hơn. Ngày mai rạng đông chúng ta xuất phát đi diễn tập bắn bia."

Ông phải tốn không ít công sức mới lấy được tàu bia. Tư lệnh tuần dương hạm Hạm đội Thái Bình Dương triệu ông đến báo cáo trong công văn, yêu cầu giải thích tại sao sau chuyến tuần tra tác chiến gian khổ này lại không cho toàn thể quân nhân trên hạm tự do hoạt động. Ông lên bờ, liều lĩnh đối đầu trực diện với tham mưu trưởng – một bạn học cũ của ông. Ông nói: "Northampton" nhất định phải trải qua sóng gió trong chiến tranh. Đợi đến khi tuần dương hạm này quay về sau 48 giờ huấn luyện gian khổ, vợ, bạn gái, quán bar, giường ngủ đều không chạy mất đâu. Tham mưu trưởng nghe xong, mới đồng ý kéo bia cho ông.

Trở lại tàu, ông thấy trên bàn làm việc chất một chồng thư cá nhân: hai lá thư của Rhoda; một lá thư dày của Madeline; một lá thư của cha ông, cụ già đã 81 tuổi mà hiếm khi viết thư; một lá thư của anh trai ông, anh trai ông là một thương nhân kinh doanh đồ uống không cồn ở Seattle; và một lá thư của Thượng nghị sĩ Lacouture. Ông ngồi xuống chiếc ghế bành trong buồng trong, bóc lá thư cuối cùng này ra trước. Đọc được tin Natalie bị giữ lại cùng một nhóm phóng viên ở Siena, ông vô cùng bất an, mặc dù lá thư đính kèm của Bộ Ngoại giao nói rằng cô ấy có hy vọng về nước, phần nào khiến ông yên tâm. Điều này vẫn tốt hơn là không biết tung tích của cô; ít nhất ông hy vọng Byron cũng sẽ đối xử với tin tức này như vậy. Lá thư dài Rhoda viết vào dịp Giáng sinh giọng điệu nhẹ nhàng ngoan ngoãn – "Đợi anh từ tiền tuyến trở về. Em sẽ như một người vợ tốt của quân nhân, chờ anh ở tư dinh đường Fox Hall, mặc bộ quần áo đẹp nhất, chuẩn bị sẵn một bình Martini đầy... Em chưa bao giờ kính trọng, yêu anh như thế..." Lá thư khác là một mảnh giấy ngắn, như thể chưa từng xảy ra chuyện gì, chỉ tán gẫu chuyện đêm giao thừa tuyết rơi dày, chuyện ăn cơm ở câu lạc bộ Lục Hải quân.

Lá thư dày của Madeline hóa ra là để lừa người, thư chỉ có một tờ giấy vàng, đánh máy cách dòng, còn đính kèm một trang báo kịch đã gấp gọn đặt trong phong bì. Madeline thao thao bất tuyệt rằng cô ghét nhất việc tuyên truyền rùm beng như vậy, không ngờ chuyện nhảm nhí này lại có thể lên báo, thế mà lại lên thật.

...Nếu cha nhìn thấy Byron và Warren, thay con hỏi thăm. Bảo họ con sẽ sớm viết cho mỗi người một lá thư dài. Cũng sẽ viết cho cha một lá thư dài. Lá thư này không tính. Hugh cứ hét vào mặt con, đòi mở hội nghị thảo luận bản thảo phát thanh. Chỉ muốn cho cha biết một chút, đứa con gái phiêu bạt giang hồ của cha vẫn ổn, vẫn rất vui, không còn là kẻ vô danh nữa.

Yêu cha, Madeline. Tái bút – à, về lá thư viết lách lung tung lần trước của con, cứ coi như chưa từng nhận được nhé. Bà Cleveland bị bệnh rất nặng. May mà bà ấy không lấy mấy lời dọa dẫm đó ra làm ầm ĩ, nhất là chuyện nêu đích danh con. Con suy đoán bà ấy chưa đến mức điên rồ như vậy. Con đã có thể kiện bà ấy đến tận thiên đường.

Trên trang báo "Variety", dùng bút khoanh một đoạn tin về trợ lý của Hugh Cleveland, Madeline Henry. "Matty" xuất thân từ một gia đình hải quân lừng lẫy. Cha cô chỉ huy một hàng không mẫu hạm, một người anh dẫn đầu một phi đội tiêm kích, người anh khác là hạm trưởng tàu ngầm. Đây rõ ràng là kẻ làm tuyên truyền đã lợi dụng xuất thân của gia đình Henry để nâng cao thân phận của Cleveland, trong bài viết nhắc đến anh ta tận bốn lần. Tạm thời không nói đến tin tức sai lệch và dùng từ lóng tự cho là thông minh, toàn bộ sự việc đều khiến Pug nhìn mà thấy phản cảm. Cô con gái thông minh xinh đẹp của ông, trước đây từng là cục cưng của ông, giờ đây lại suốt ngày vùi đầu với một đám ngốc nghếch, bản thân cũng sắp biến thành một kẻ ngốc như vậy. Ông thực sự không có cách nào với việc này; tốt nhất là đừng để chuyện đen đủi này trong lòng.

Một chiếc phong bì màu nâu vàng, dùng mực xanh viết tên địa chỉ, nét chữ lạ, dấu bưu điện là Washington, ngày tháng trên dấu bưu điện mờ nhạt không rõ. Chỉ có một tờ giấy viết thư, phía trên không ghi ngày tháng, cũng không ký tên.

Pug thân mến: Bức thư này do một người bạn có lòng tốt, quen biết anh và Rhoda nhiều năm viết. Tôi hiểu chiến tranh có thể gây ra sự phá hoại gì đối với hôn nhân, nhưng tôi không đành lòng nhìn "cặp đôi kiểu mẫu" luôn ân ái như hai người xảy ra chuyện này.

Hãy viết thư cho Rhoda, hỏi thăm cô ấy về người cao lớn (người này tên bắt đầu bằng chữ Ko) chơi quần vợt cùng cô ấy ở sân St. Albans. Cô ấy "chơi" không chỉ là quần vợt đâu. Còn nhìn thấy cô ấy ở địa điểm không thích hợp vào thời gian không thích hợp cùng anh ta – nếu anh hiểu ý tôi. Ở Washington, bất cứ ai quen biết hai người đều đang bàn tán chuyện này. Tất cả chúng tôi đều kính trọng anh, Rhoda cũng kính trọng anh, anh nói một câu có lẽ còn có thể khiến cô ấy "quay đầu là bờ, giữ trọn đạo vợ". Tốt nhất là viết ngay, kẻo không kịp. Lời khuyên thiện chí, "người sáng suốt không cần nói tỉ mỉ", người có lòng tốt gửi.

Đây là thư thường. Có lẽ đã viết từ mấy tháng trước, từ lúc trước khi Rhoda đề nghị ly hôn. Tuy nhiên, lá thư này lại khiến ông nếm trải nỗi đau khổ khi vụ bê bối lần đầu bị lộ, ngoài ra còn biết được bất hạnh của mình đã trở thành chủ đề bàn tán của mọi người, lại thêm một nỗi sầu mới.

Đúng lúc nhân viên trên các chiến hạm khác trong đặc khu hạm đội của Halsey đang ăn mừng chiến thắng trên bờ, "Northampton" lại ra khơi. Trên boong tàu xôn xao bàn tán, oán trách tên khốn này thế mà nói được làm được. Nhưng đợi những lời oán trách đầu tiên lắng xuống, người thực sự cảm thấy bất mãn cũng không nhiều. Các thủy thủ đều đã nếm trải mùi vị xấu hổ khi bắn pháo không trúng. Những tràng pháo của kẻ địch liên tiếp rơi xuống gần đó, suýt bắn trúng, làm bắn lên những dòng nước biển ấm nóng, chiến hạm của họ chạy xuyên qua làn mưa đạn đó. Họ đã thấy "Salt Lake City" bị kẹp giữa làn đạn, họ nghe nói năm pháo thủ của giàn pháo 40mm nòng đôi đã bị trúng đạn, bị đánh cho máu thịt bầy nhầy. Họ chuẩn bị học cách chiến đấu. Họ còn chưa chạy ra khỏi luồng lạch của cảng, đã vang lên báo động, gõ chuông, bắt đầu tiết học đầu tiên về diễn tập ứng phó va chạm, các thủy thủ đều hành động theo tiếng chuông. Việc phóng và thu hồi thủy phi cơ, vốn là thói quen cũ thời Hickman làm hạm trưởng và là nỗi nhục nhã trong trận Wotje, nay trong một ngày đã giải quyết trôi chảy, ứng phó thành thạo. Thời gian cần thiết để tiến vào trạng thái cảnh giới cấp Z cũng giảm đi một nửa. Thỉnh thoảng còn bất ngờ tổ chức diễn tập chữa cháy đột kích, diễn tập không kích và diễn tập bỏ tàu. Ngày hôm đó diễn tập thật mệt bở hơi tai, nhưng đến đúng 23 giờ, loạt diễn tập nghiêm ngặt mà Pug quy định cuối cùng cũng kết thúc, lúc này các thủy thủ không chỉ cảm thấy kiệt sức mà còn cảm thấy phấn chấn.

Pug thì không như vậy. Lá thư nặc danh kia khiến ông tổn thương nguyên khí. Ông ngồi trong khoang đến tận sau nửa đêm, lật xem những tạp chí tin tức tích tụ ba tuần qua. Từ những quảng cáo ngốc nghếch có thể thấy, đất nước này vẫn đang tự vui vẻ, từ sản xuất quân sự, huấn luyện quân sự đến tác chiến thực địa, mọi phương diện đều cho thấy mọi người vẫn không ý thức được thất bại không những có thể xảy ra mà còn đang cận kề. Cả nước giống như "Northampton" lúc ở đảo Wotje vậy. Trong khi đó, tàu ngầm Đức đang phát động tấn công hung ác vào tàu thuyền Mỹ. Con số này thật khiến người ta khó mà tin nổi; một tháng đánh chìm hơn một triệu tấn! Rommel đang càn quét Bắc Phi, đánh bại quân đội Anh. Do quân Mỹ rút lui về đảo Bataan, quân Anh rút về pháo đài Singapore, ngoài cuộc phản công lớn của người Nga ra, Pug không nhìn thấy hy vọng gì ở đâu nữa. Thật ra, những cuộc phản công này xem ra cũng chỉ là hành động kìm chân mà thôi, mà quân đội Đức đông đảo ngoan cường đang tập hợp lại, chuẩn bị cho cuộc tấn công mùa hè.

Victor Henry khi làm việc tại Cục Kế hoạch Tác chiến, từ lâu đã nắm rõ vật tư dự trữ của lực lượng vũ trang và tài nguyên thiên nhiên trên trái đất. Cục diện liên tục thay đổi khiến ông cảm thấy kinh hãi bất an, Java, Sumatra và Borneo xem ra khó mà giữ được, những nơi này đều là kho báu cực lớn, diện tích lớn hơn cả Nhật Bản, tiềm năng nguyên liệu quân sự cũng lớn hơn Nhật Bản. Người Nhật tiến quân vào Miến Điện đe dọa nước Mỹ, vì việc này làm lung lay sự thống trị của Anh đối với hàng trăm triệu người Ấn Độ đang oán thán. Ấn Độ mà mất, Vịnh Ba Tư có thể bị phong tỏa. Phải biết rằng Vịnh Ba Tư chính là tuyến đường tốt nhất để vận chuyển vật tư "Đạo luật Cho thuê" đến Liên Xô, cũng là nguồn dầu mỏ lớn, mà thảm họa thế giới này chính là do dầu mỏ gây ra. Về mặt chiến lược, tất cả các lục địa, tất cả các đại dương đều liên kết lại với nhau trong cuộc chiến này. Ngoài mặt trận Nga ra, tình hình khắp nơi trên thế giới đều ngày càng tồi tệ, đối mặt với đại nạn; nhìn bao quát toàn bộ cảnh tượng hỗn loạn khói lửa này, tồi tệ nhất chính là nhân dân Mỹ không ngừng tỏ ra yếu đuối, ngu muội vô tri, lại còn tự mãn.

Bức mật thư ông đọc ban ngày khiến tâm trạng ông càng thêm chán nản. Kế hoạch đóng tàu đổ bộ bị đình trệ. Sản xuất chậm hơn rất nhiều so với tiến độ ông đích thân lập ra tại Cục Kế hoạch Tác chiến. Một cuộc khủng hoảng giống như con sóng lớn do sóng thần từ ngàn dặm xa xôi gây ra, đang cuồn cuộn ập đến Tổng thống Roosevelt; tàu đổ bộ không đủ cuối cùng sẽ khiến hành động đổ bộ quy mô lớn bị đình trệ, hoặc chỉ có thể thực hiện những cuộc tấn công quy mô nhỏ, cuối cùng thất bại thảm hại. Pug cảm thấy mình có thể ngăn chặn điều này. Ông hiểu rõ mấu chốt của vấn đề. Ông đã đấu tranh với những nhân vật chủ chốt làm thiết kế và chế tạo. Ông biết cách làm thế nào để có được nguyên liệu ưu tiên. Những nhân vật ra quyết định phía Hải quân đều nghe ông. Ngay cả Ernest King về vấn đề tàu đổ bộ cũng nghe ông. Nhiều sĩ quan bốn gạch có thể chỉ huy một tàu tuần dương hạng nặng. Nhưng về vấn đề then chốt này trong chiến tranh, không ai hiểu thấu đáo như ông.

Cuối cùng ông đối mặt với sự thật này: ông đã chìm đắm trong những chuyện cũ mà theo tuổi tác dần quên lãng. Chỉ huy chiến hạm lớn tuy là một sự thúc đẩy, cũng là một vinh dự, nhưng so với nỗ lực lớn nhất mà ông có thể cống hiến cho chiến tranh thì còn kém xa. Tóm lại, trận Wotje đã làm sâu sắc thêm sự nghi ngờ của ông đối với tuần dương hạm hạng nặng. Sự hoảng loạn đối với tàu ngầm phản ánh nỗi sợ hãi trong lòng hạm trưởng "Salt Lake City" – bản thân ông cũng từng cảm thấy nỗi sợ này – sợ rằng những gã khổng lồ có vẻ ngoài đẹp đẽ, pháo lớn giáp mỏng này không chịu nổi một đòn. Hiện nay mọi kế hoạch tác chiến đều do hàng không mẫu hạm đảm nhận vai trò chính. Chiến hạm không còn dùng được nữa: "Northampton" thì tính là gì? Chẳng qua là một loại chiến hạm không chịu nổi một đòn, chỉ cần một quả ngư lôi hoặc bom là có thể báo cáo thanh lý nó. Trận Wotje cũng ép ông phải nhìn thẳng vào sai lầm của chính mình, sai ở chỗ ông chọn nghề không đúng, ông lúc đầu không làm phi công hải quân mà lại đi làm quan. Con trai ông Warren, lái một chiếc máy bay ném bom bổ nhào nhỏ như con muỗi, trên máy bay chỉ có một pháo thủ, còn ông, chỉ huy một tuần dương hạm vạn tấn và 1.200 quân nhân trên hạm, nhưng Warren gây ra sự phá hủy cho kẻ địch ở Kwajalein có lẽ còn hơn cả chiến quả của ông ở Wotje.

Việc lo lắng cho Hoa Luân cũng khiến ông vô cùng phiền não. Mãi cho đến khi ông đến Bộ tư lệnh Tuần dương hạm thuộc Hạm đội Thái Bình Dương, gọi điện về nhà Hoa Luân, nghe thấy tiếng con trai mình vui vẻ buột miệng kêu "Alô!" một tiếng, ông mới trút được gánh nặng trong lòng. Mỗi khi đêm xuống, lúc tâm hồn bất an, cảnh tượng Hoa Luân gặp tai nạn máy bay, người và máy bay cùng cháy rụi lại hiện lên trong tâm trí ông như một nỗi lo thường trực; đêm nay lại là một đêm ông trằn trọc không yên. Đến hai giờ sáng, ông đi gọi bác sĩ trực chiến, một gã cổ hủ bụng phệ, để xin một viên thuốc ngủ. Vị bác sĩ ngái ngủ, đề nghị ông uống một ly Brandy có lợi cho sức khỏe; lão nói, một ly Brandy dễ khiến hạm trưởng chìm vào giấc ngủ hơn một viên thuốc ngủ, hơn nữa lại có thú vị hơn nhiều. Victor Henry mặc chiếc áo ngủ cũ kỹ, đứng trong phòng của bác sĩ, gầm lên: "Đừng có bảo người ta uống rượu nữa, bác sĩ. Đừng bảo tôi uống. Cũng đừng bảo sĩ quan binh lính trên tàu này uống. Không thể dùng rượu để gây ngủ được."

Vị bác sĩ lắp bắp nói: "Tôi nói này, Đại tá, đôi khi gặp phải tình trạng thần kinh quá tải... không giấu gì ông, Đại tá Hickman, ông ấy..."

"Thời chiến ra khơi mà bị mất ngủ hay căng thẳng thần kinh thì không được tính là tình huống khẩn cấp. Đó chỉ là những bệnh vặt vãnh mà thôi. Nếu ông kê đơn Brandy cho họ, chẳng phải phòng sĩ quan của tôi sẽ chật ních những kẻ say xỉn sao? Đã không được uống rượu thì tôi cũng không uống, rõ chưa?"

"Ồ... tôi hiểu rồi, Đại tá."

Ngày hôm sau, mọi người tập trung bắn bia. Bộ tư lệnh Tuần dương hạm thuộc Hạm đội Thái Bình Dương phái đến một tàu quét mìn kéo theo bia tập bắn, cùng một chiếc máy bay kéo theo bia hình ống màu đỏ. Kỹ thuật bắn súng trên tuần dương hạm, ví dụ như tốc độ bắn, vận chuyển đạn dược, liên lạc thông tin, chỉ huy tác chiến, tỷ lệ bắn trúng, đều đã có cải thiện. Tâm trạng của Pug cũng khá hơn. Dù là lính mới điều động hay người mới nhập ngũ, những thủy thủ này đều học một biết mười. Đến lúc hoàng hôn, tàu "Northampton" cập cảng Trân Châu, phó hạm trưởng tuyên bố ngoại trừ nhân sự cốt cán ở lại trực ban, toàn bộ thủy thủ đoàn đều được phép lên bờ. Thông thường chỉ cho phép một nửa quân số lên bờ mỗi lần. Toàn tàu nhất thời vang lên tiếng reo hò, từ đó địa vị của Đại tá Hải quân Henry đã vững chắc, ông không còn là vị hạm trưởng mới nữa, mà là "lão đại" thực thụ.

Phó quan của Chuẩn đô đốc gửi cho Pug một mảnh giấy viết tay: "Đại tá Hải quân: Ông có lên bờ ăn tối cùng gia đình không? Nếu không đi, mời đến chỗ tôi ăn bữa cơm đạm bạc. Tám giờ đài phát thanh quân đội sẽ phát lại chương trình của người bạn cũ Tattersbury của ông tại Singapore."

Kể từ lần Chuẩn đô đốc đột ngột rời khỏi đài chỉ huy ở đảo Wotje, Victor Henry đã không gặp lại Ray A. Spruance lần nào. Mấy ngày liền thời tiết đẹp, ông ấy cũng không xuất hiện trên boong tàu. Pug tắm rửa sạch sẽ, đang thay lễ phục chuẩn bị đi dự tiệc thì nhân viên thông tin bước vào. Chỉ có một lá thư riêng, vẫn là phong bì màu nâu vàng, địa chỉ và tên người nhận được viết bằng mực xanh, lần này là thư hàng không, dấu bưu điện rõ nét, ghi ngày 25 tháng 1; vừa đúng một tháng sau lá thư hối lỗi mà Rhoda viết vào dịp Giáng sinh.

"Pug thân mến: Ông cứ việc hận tôi trong 'bí mật', vì sự thật thường gây đau lòng. Nhưng chuyện này đã trở nên quá lộ liễu, không thể nói nổi, trừ khi ông 'nhanh chóng' có biện pháp gì đó, nếu không cuộc sống hôn nhân của ông sẽ tan tành. Họ hiện đang cùng nhau đi xem kịch, đi ăn nhà hàng, và hơn nữa, tôi cũng không biết 'toàn bộ sự tình'. Bất cứ ai quen biết hai người đều đang bàn tán về chuyện này, tôi nói là đang bàn tán đấy. Hãy viết thư cho bất kỳ 'người bạn cũ' nào thường trú tại Washington. Bảo ông ấy rằng ông đã nhận được thư của 'kẻ đáng ghét' này (là tôi), nhờ ông ấy lấy danh dự bảo đảm mà kể cho ông nghe tình hình của Rhoda mà ông ấy biết. 'Chuyện cần nói đã nói hết cả rồi!'"

Pug Henry mang theo nỗi lòng chua xót đó đi dự tiệc của Chuẩn đô đốc.

Chỉ thấy Spruance vẫn ăn mặc chỉnh tề, thân hình thẳng tắp như cũ, nhưng mày nhíu chặt, ánh mắt đờ đẫn. Trong bữa tiệc, cả hai đều im lặng, nhưng không hề cảm thấy gượng gạo, vì họ đã quá hiểu nhau. Cả hai đều thích tập luyện, điều này trở thành sở thích chung của họ. Gặp ngày đẹp trời, Spruance sẽ sải bước trên boong chính hơn một giờ đồng hồ, khi ở cảng thì mỗi ngày đi bộ năm hoặc mười dặm. Pug có thời gian đều đi cùng ông, phần lớn thời gian họ cứ im lặng như vậy. Mỗi khi Spruance mời ông đến nhà ăn cơm, hai người thỉnh thoảng trò chuyện về đứa con trai đang chiến đấu trên tàu ngầm, nói về chuyện của bản thân. Chuẩn đô đốc cũng giống như Pug, suy đi tính lại về việc mình ở lại tàu mặt nước, lòng đầy hối tiếc. Halsey có tầm nhìn xa, năm mươi tuổi mới học bay, Spruance cho rằng nước đi này rất cao tay. Ông không hài lòng với công việc chỉ huy một chi đội tuần dương hạm, dự đoán sự nghiệp quân sự này sẽ gian nan không được ghi nhận, cuối cùng sẽ rơi vào cảnh vô danh. Pug nghĩ thầm, thất bại thảm hại ở đảo Wotje chắc chắn khiến tâm trạng ông nặng nề, cho rằng đó là một đòn giáng mạnh vào tương lai.

Khi đang ăn món tráng miệng là đào đóng hộp, Spruance bất ngờ ra lệnh chuẩn bị một buổi lễ trao thưởng vào sáng hôm sau. Ông, Spruance, sẽ được chính Nimitz trao tặng Huân chương Hải quân để biểu dương thành tích chỉ huy xuất sắc trong trận pháo kích đảo Wotje. Chuẩn đô đốc nói đến đây, trong mắt lóe lên một tia cười khổ. "Phía Hải quân lúc này đang cần dựng lên vài vị anh hùng. Muốn có huân chương cũng không khó, chỉ cần chịu bị người ta pháo kích là được. Ở đảo Wotje, đến một chi đội đặc nhiệm nhỏ tôi còn không chỉ huy nổi, nói gì đến chuyện khác. Bật radio lên đi, đến giờ phát sóng của bạn ông rồi, nhân tiện nhớ ra, chúc mừng ông đã diễn tập thành công trên tàu 'Northampton'. Làm vậy là cần thiết."

Giọng của Tattersbury nghe như đang run rẩy, âm điệu nặng nề. Phóng viên thông tấn này báo cáo rằng, đại bác hạng nặng của quân Nhật đang bắn phá khu thương mại của Singapore qua eo biển Johor, mỗi ngày làm chết hàng trăm dân thường. Có thể nhìn thấy rõ ràng quân địch trên bờ biển đối diện đang chuẩn bị quy mô lớn để vượt qua eo biển này. Giới quân sự thừa nhận thêm (nói đến đây giọng Tattersbury cao lên), hy vọng duy nhất của Singapore nằm ở việc để thế giới dân chủ biết rõ tình hình nguy cấp đến mức nào, vì nếu viện quân thực sự muốn đến thì bây giờ chính là lúc.

Khi chương trình phát thanh sắp kết thúc, Spruance và Pug Henry trao đổi ánh mắt dò hỏi, vì lúc này Tattersbury nói: "Xin những người bạn Mỹ của tôi thứ lỗi, ở đây lưu truyền không ít những câu chuyện cười trong lúc đại nạn sắp đến, xin cho phép tôi trích dẫn một trong số đó. Câu chuyện nói rằng: 'Bạn có biết Hải quân Mỹ đang ở đâu không? Ồ, Hải quân Mỹ không thể tác chiến, vì hợp đồng ký với hãng phim MGM còn chưa hết hạn đấy.' Nói đi cũng phải nói lại, bất kể cứu binh có đến hay không, tôi vẫn tin rằng người châu Âu và người châu Á ở Singapore sẽ sát cánh chiến đấu, dù có là quá muộn, cũng có thể tự xoay chuyển tình thế, đánh bại kẻ xâm lược đang mất tinh thần. Tôi sẵn sàng lấy cái mặt già này ra đánh cược, đặt cược vào niềm tin này, nhưng lấy con gái Pamela của tôi ra đánh cược thì không được, nó là một phụ nữ trẻ thông minh đáng yêu, nó đang hỗ trợ tôi làm việc. Vì vậy ngày mai nó sẽ cùng những phụ nữ và trẻ em khác sơ tán. Chưa đầy hai giờ trước, nó kể cho tôi nghe một câu chuyện, tôi muốn nó cũng kể cho quý vị nghe. Được rồi, bây giờ mời Pamela nói vài câu."

Pug cố gắng kiềm chế bản thân, mãi mới giả vờ sắc mặt bình tĩnh, thái độ thong dong.

"Tôi chỉ muốn kể một câu chuyện nhỏ." Cái giọng ngọt ngào khàn khàn ám ảnh tâm trí ông, mang lại cho ông cảm giác ngạc nhiên pha lẫn đau đớn. "Hai tuần gần đây, tôi luôn làm tình nguyện viên y tế tại một bệnh viện quân đội. Hôm nay một người bị thương nặng rời giường bệnh, kéo tôi sang một bên, đưa cho tôi thứ gọi là đạn trứng. Đây là một loại lựu đạn. Người này sắc mặt bình tĩnh, thái độ nghiêm túc, anh ấy dùng giọng Úc êm tai nói: 'Cô gái, cô luôn đối xử tốt với chúng tôi. Nếu cô cảm thấy một thằng Nhật nào đó định cưỡng hiếp cô, cô gái, cô chỉ cần rút chốt này ra, thế là xong xuôi hết.' Tôi chỉ có một câu muốn bổ sung: Tôi bị ép phải đi. Chúc ngủ ngon."

Lại đổi về giọng nói cũ: "Singapore, Alistair Tattersbury chúc các thính giả ngủ ngon."

Spruance vươn tay tắt radio rồi nói: "Henry, về vấn đề tác chiến ở Malaya và đảo Luzon, có những tình huống tương tự rất đáng suy ngẫm. Đồn trú của người da trắng cộng với lực lượng địa phương hỗn hợp bảo vệ những hòn đảo có người châu Á sinh sống. Một đội quân xâm lược châu Á tiến quân từng bước từ Bắc xuống Nam. Quân thủ thành rút lui từng bước, rút thẳng đến pháo đài đảo có quân mạnh vũ khí sắc bén ở cực Nam. Chúng ta có vẻ hơi hơn người Anh một chút trong vấn đề này. Đợi sau chiến tranh, so sánh chi tiết hai trận chiến này, chắc chắn sẽ rất có ích."

"Vâng, thưa ngài," Pug nói, lần này hoàn toàn không đoán được một vị Chuẩn đô đốc đang nói cái gì.