Trong những bức ảnh chụp thời chiến, Hải quân Trung tướng Nam Vân hiện lên là một lão quý tộc Nhật Bản nghiêm nghị với cái đầu hói, khoác trên mình bộ quân phục trung tướng kiểu Âu — cầu vai vàng óng dày cộp, dải băng vắt chéo, cùng những hàng huân chương san sát — trông có vẻ gò bó, đến thở cũng chẳng thông. Về quân hàm và thành tựu, Nam Vân vượt xa Raymond Spruance. Ông ta không tham gia trận chiến biển San Hô; trận hỗn chiến đó đã bị một vài nhân vật thứ yếu làm hỏng bét. Hạm đội đột kích của ông ta từ Trân Châu Cảng cho đến Ấn Độ Dương đều giữ được thành tích chiến thắng không một vết nhơ. Xuất thân từ tầng lớp võ sĩ, ông là chuyên gia lừng lẫy về tàu khu trục và tàu tuần dương, cũng là bậc thầy lão luyện trên thế giới về tác chiến tàu sân bay.

Rời khỏi vùng mưa phùn và sương mù ảm đạm đã che chở mình suốt một tuần, Nam Vân phát động cuộc tấn công vào đảo Midway lúc rạng đông. Ông phái một nửa số máy bay tiêm kích, máy bay ném bom bổ nhào và máy bay ném bom ngư lôi kiểu 97 trên mỗi tàu sân bay xuất kích; loại cuối cùng này là máy bay lưỡng dụng, được lắp bom sát thương dùng để tấn công các mục tiêu trên đất liền. Sau đó, ông ra lệnh cho 108 chiếc máy bay còn lại trên bốn tàu sân bay vào vị trí sẵn sàng trên boong, chờ lệnh tấn công bất kỳ tàu địch nào có thể xuất hiện; trong đó, máy bay kiểu 97 như thường lệ được trang bị ngư lôi, còn máy bay ném bom bổ nhào thì mang theo bom xuyên giáp. Thế nhưng, Nam Vân và các tham mưu của ông không cho rằng sẽ đụng độ với địch; đây chẳng qua chỉ là một biện pháp phòng ngừa thận trọng mà thôi.

Ngay trước khi máy bay cất cánh, Nam Vân tự tay soạn thảo một bản "Ước tính tình hình": — Một khi chiến dịch đổ bộ lên đảo Midway bắt đầu, hạm đội địch có thể xuất kích ứng chiến...

Bốn: Địch chưa phát hiện ra kế hoạch của ta, đến nay vẫn chưa tìm thấy hạm đội hỗn hợp của ta.

Năm: Trong vùng biển lân cận không có bất kỳ dấu vết nào của hạm đội hỗn hợp địch.

Sáu: Vì vậy, ta có khả năng tấn công đảo Midway, tiêu diệt các máy bay căn cứ trên đất liền và hỗ trợ chiến dịch đổ bộ. Sau đó, chúng ta có thể quay đầu lại, nghênh chiến hạm đội hỗn hợp địch đang tiến đến và tiêu diệt chúng.

Bảy: Các đợt phản công từ máy bay căn cứ trên đất liền của địch tất nhiên có thể bị các máy bay tiêm kích và pháo cao xạ của ta đánh lui.

Những bản tin chiến thắng dồn dập, dù đã quá quen thuộc nhưng vẫn khiến người ta phấn chấn, liên tục được các phi công tấn công đảo Midway gửi về qua vô tuyến. Đảo san hô đã phái một đội máy bay tiêm kích hùng hậu bay lên không trung, nhưng những chiếc máy bay Zero đã bắn hạ chúng như cắt cỏ, trong khi máy bay ném bom không hề tổn thất, biến hai hòn đảo nhỏ của Midway thành một vùng đất cháy sém. Nhà chứa máy bay, nhà máy điện, doanh trại chìm trong biển lửa, đại bác im bặt, kho đạn dược và nhiên liệu nổ tung bay lên không trung, còn toàn bộ khu doanh trại trú quân trở thành một bãi chiến trường khói lửa mịt mù, máu chảy thành sông.

Có một điểm khiến người ta thất vọng. Không giống như vụ tập kích Trân Châu Cảng, máy bay của lũ Yankee không bị đánh úp trên mặt đất; chúng đã nhận được cảnh báo từ trước, khẩn cấp cất cánh và biến mất không dấu vết. Nhà chứa máy bay và đường băng trông đều trống rỗng. Đương nhiên, những máy bay này chẳng bao lâu nữa sẽ phải hạ cánh để tiếp nhiên liệu, đó sẽ là cơ hội tốt để tiêu diệt chúng. Vì vậy, chỉ huy nhóm máy bay xuất kích đã thông qua vô tuyến nói: "Cần thiết phải thực hiện đợt tấn công thứ hai."

Đây là chướng ngại vật bất ngờ đầu tiên trong ngày. Lực lượng không quân tại Midway phải bị tiêu diệt, nếu không chiến dịch đổ bộ sẽ bị kéo dài, gây thêm thương vong. Thế nhưng, máy bay đang dàn trên boong lúc này lại được trang bị vũ khí để đánh tàu. Máy bay kiểu 97 tất nhiên phải thay đổi vũ khí; ngư lôi không thích hợp để tấn công mục tiêu trên đất liền. Bom xuyên giáp trên máy bay ném bom bổ nhào cũng không hữu dụng bằng bom cháy và bom sát thương.

Khi Nam Vân và các tham mưu đang bàn bạc vấn đề nan giải này thì còi báo động không kích vang lên. Các tàu khu trục phun ra những cột khói đen kịt làm tín hiệu phát hiện máy bay địch. Chỉ thấy máy bay địch lướt thấp qua những ngọn sóng, gầm rú lao tới. Không thể nhầm lẫn được, đó chính là những chiếc máy bay tiêm kích màu xanh của Mỹ, trên cánh sơn hình ngôi sao năm cánh màu trắng. Không có máy bay tiêm kích hộ tống, máy bay địch bị pháo cao xạ và máy bay Zero tấn công, rơi rụng như những con chim hoang bị bắn trúng. Có vài chiếc phóng ngư lôi trước khi bốc cháy và rơi xuống, nhưng những vũ khí này lắc lư trong nước, bị sóng gió làm chệch hướng, hoặc vừa chạm mặt nước đã vỡ tan thành từng mảnh. Không quả nào trúng mục tiêu hay vận hành bình thường. Cảnh tượng thảm hại này cho thấy sự bất lực của người Mỹ, là một thắng lợi huy hoàng toàn diện của đội tuần tra chiến đấu của Nam Vân. Một chiếc máy bay ngay trước mắt Nam Vân đã đâm sầm xuống boong bay của tàu "Xích Thành", rồi lộn nhào xuống mạn tàu mà không hề gây hư hại gì cho con tàu sân bay này. Trung tướng và các tham mưu nhìn thấy động cơ kép của nó, ngôi sao trắng trên thân máy bay màu xanh đang bốc cháy, và viên phi công đầy máu trong buồng lái, có lẽ đã chết. Chiếc máy bay này rất lớn, không thể cất cánh từ tàu sân bay. Đó là một chiếc máy bay ném bom hạng trung kiểu B-26, chỉ có thể đến từ Midway.

Đối với Nam Vân, mọi chuyện đã được quyết định như vậy. Ông buộc phải phát động đợt tấn công thứ hai. Còn về vấn đề có hạm đội địch ở gần đó hay không, máy bay trinh sát đã bay lên từ sáng sớm và báo cáo rằng không phát hiện tình hình gì. Những biện pháp phòng ngừa không thực tế phải bị hủy bỏ. Giờ đây, máy bay trên boong sẽ được dùng để tấn công Midway, và để đẩy nhanh tiến độ, chỉ cần thay đổi vũ khí trên những chiếc máy bay ném bom ngư lôi kiểu 97 là được. Hai tàu sân bay lớn trong phân đội của ông là "Xích Thành" và "Gia Hạ" phải nhanh chóng hoàn thành nhiệm vụ nặng nề này. Máy bay kiểu 97 trên hai tàu nhỏ hơn của phân đội thứ hai là "Phi Long" và "Thương Long" đều đã bay đến Midway. Trên boong của chúng chỉ còn lại máy bay tiêm kích và máy bay ném bom bổ nhào luôn sẵn sàng xuất phát. Vì vậy, mệnh lệnh được đưa ra cho phân đội của Nam Vân. Thang máy lên xuống vùn vụt. Những chiếc máy bay kiểu 97 hạng nặng đó được đưa xuống boong nhà chứa máy bay. Nhân viên trên boong đông đúc đi lại tới tấp để thay đổi vũ khí.

Bảy giờ rưỡi, một tin tức thực sự kinh ngạc truyền đến. Tàu tuần dương hạng nặng "Lợi Căn" chuyển tiếp tin nhắn từ một chiếc máy bay trinh sát của nó: Ở phía đông cách chừng hai trăm dặm phát hiện mười con tàu "rõ ràng thuộc về địch", đang quay lưng lại với Nam Vân và đảo san hô, chạy về hướng đông nam. Bức điện không hề đả động gì đến tàu sân bay. Tàu chiến trên mặt nước cách hai trăm dặm giờ đây không thể cứu vãn được Midway nữa. Một khi lực lượng không quân trên đảo san hô bị tiêu diệt, những con tàu này có thể lần lượt giải quyết sau; nhưng việc quan trọng nhất phải làm trước. Công việc thay bom dùng để tấn công mục tiêu trên đất liền cho máy bay kiểu 97 đang được tiến hành với tốc độ chóng mặt.

Tiếp đó, không biết là Nam Vân hay vị tham mưu nào đó suy nghĩ kỹ lại, không khỏi giật mình. Hướng hành trình của địch là đông nam — hướng này là ngược chiều gió. Có khi nào viên phi công thủy phi cơ kia đã nhìn thấy tàu sân bay, nhưng vì ngu ngốc mà không nhận diện ra?

Ra lệnh cho các tàu sân bay: "Tạm dừng nạp lại bom! Ngư lôi trên máy bay ném bom kiểu 97 không được tháo xuống!"

Ra lệnh cho thủy phi cơ: "Xác minh chủng loại tàu, duy trì liên lạc."

Vì vậy, do yếu tố ngẫu nhiên trong chiến tranh, do hành động khó hiểu của một phi công trẻ trên chiếc thủy phi cơ tuần tra sắp bị loại biên, toàn bộ chiến dịch quân sự đồ sộ của Nhật Bản đã dừng lại tại đây. Một nửa số máy bay kiểu 97 đã lắp xong bom, vào vị trí trên boong bay. Số còn lại vẫn mang ngư lôi bên dưới. Lúc này, còi báo động không kích lại vang lên, các tàu khu trục phun ra những cột khói đen kịt, chỉ thấy những đốm nhỏ trên bầu trời dần trở nên lớn hơn, biến thành những chiếc máy bay ném bom bổ nhào Douglas, chúng bay đến từ hướng Midway — lại không có máy bay tiêm kích hộ tống — hơn nữa còn trái với chiến thuật thông thường của máy bay ném bom bổ nhào Mỹ, góc độ nhỏ đến kinh ngạc.

Những chiếc máy bay này thực chất được lái bởi những tân binh của Thủy quân lục chiến vừa được tăng viện cho Midway trong phút chót, lần đầu tiên bay lên trời, và chỉ huy của họ muốn thử nghiệm ném bom lướt. Tiếp đó là cuộc tàn sát thứ hai; trong tiếng reo hò của thủy thủ và pháo thủ Nhật Bản, máy bay Zero bắn hạ những chiếc máy bay màu xanh này từng chiếc một, chúng nổ tung thành những quả cầu lửa, tựa như những đóa hoa hồng xinh đẹp, bốc khói cuồn cuộn vẽ nên những đường cong rồi lao xuống biển. Không một quả bom nào trúng mục tiêu.

Trong đợt không kích thứ hai không có máy bay tiêm kích hộ tống này, mạng sống của các phi công Mỹ bị lãng phí một cách tàn nhẫn như vậy, có lẽ đã khiến Nam Vân ngạc nhiên. Một quốc gia dân chủ yếu đuối và hủ bại lại làm như vậy, thật ngoài dự tính. Nói đi cũng phải nói lại, máy bay Zero có lẽ đã bắn hạ tất cả máy bay tiêm kích cũ của Midway. Có một điểm rất nổi bật: bầu trời hôm nay thuộc về ông ta. Người Mỹ dù dũng cảm vẫn bị đánh bại.

Lúc này, tên ngốc trên chiếc thủy phi cơ ở phương xa trả lời: Địch có năm tàu tuần dương và năm tàu khu trục. Hay lắm! Không có tàu sân bay! Có thể tiếp tục thay đổi vũ khí trên máy bay kiểu 97 rồi. Thế nhưng còi báo động không kích lại vang lên. Lần này là một biên đội máy bay căn cứ trên đất liền khổng lồ gầm rú bay đến từ tầng không rất cao, nhìn hình dáng là kiểu B-17, tức "Pháo đài bay" đáng sợ. Đảo Midway nhỏ bé trông như một cái bóng ma quái dị, thật kỳ lạ, lại bị sắp đặt làm nơi diễn ra không chiến! Tuy nhiên, việc ném bom ngang tầm cao của những con quái vật này thì có thể làm gì được những con tàu đang hành tiến đây? Những máy bay ném bom hạng nặng này tiến sát ở độ cao hai vạn feet, vấn đề từng tranh cãi gay gắt trong thời bình nay đang đối mặt với thử thách.

Chúng không có máy bay tiêm kích hộ tống. Chúng có buồng súng máy cố định kinh ngạc, không cần hộ tống. Máy bay Zero không bay lên cao để so tài với chúng. Bốn tàu sân bay nặng nề tản ra, lúc này có thể nhìn thấy rõ ràng những quả bom hạng nặng màu đen rơi xuống như mưa trên hai tàu sân bay nhỏ hơn là "Thương Long" và "Phi Long". Những cột nước sẫm màu do vụ nổ tạo ra liên tục nhấn chìm chúng. Những chiếc máy bay khổng lồ gầm rú bay đi trên cao, những tia nước bắn lên bình lặng trở lại, nhưng chỉ thấy hai con tàu này vẫn nguyên vẹn lao ra khỏi khói bụi, tiến vào ánh mặt trời!

Tiêu diệt được hai đợt máy bay ném bom tầm thấp, cộng thêm chiến thắng mang tính lịch sử của trận phòng thủ này, Nam Vân cảm thấy đắc ý. Tuy nhiên, trên đảo Midway rõ ràng vẫn còn dày đặc máy bay ném bom. Đợt tấn công thứ hai là tuyệt đối cần thiết. Ông đã làm rất đúng khi cho máy bay nạp bom, giờ đây phải đẩy nhanh công việc này.

Ông còn chưa kịp hành động thì bốn sự kiện bất ngờ xảy ra gần như cùng lúc, khiến vị anh hùng già này một lần nữa hoảng loạn.

Trong các chiến dịch, xung quanh Nam Vân luôn là những tiếng ồn ào kinh ngạc — tiếng chuông thang máy leng keng, tiếng loa phóng thanh trên boong bay gào thét, tiếng động cơ gầm rú, tiếng lảm nhảm trong vô tuyến, tiếng la hét của lính tín hiệu trên cầu tàu soái hạm. Thói quen nhiều năm giúp ông không bị ảnh hưởng chút nào bởi những tiếng ồn quen thuộc này, nhưng hàng loạt tình huống nguy cấp và hiện tượng hỗn loạn ập đến như lũ quét lúc này lại là điều chưa từng có. Ông buộc phải vội vàng và thiếu chắc chắn đưa ra quyết định hết lần này đến lần khác giữa những tiếng ồn ào, kinh hoàng, hỗn loạn, phiền não và những lời đề nghị mâu thuẫn nhau như bão táp — một vài quyết định có liên quan đến tương lai của tổ quốc, thậm chí là cục diện thế giới. Một vị tư lệnh cấp cao tồn tại là vì những thời khắc như thế này, ông bắt đầu dùng tâm trạng bình tĩnh của một chiến binh già để đối phó với cơn bão này.

Thứ nhất, lại có một đợt máy bay ném bom bổ nhào từ trong mây lao xuống.

Thứ hai, đúng lúc còi báo động vang lên, những chiếc máy bay tiêm kích còn lại trên boong đều khẩn cấp cất cánh để hỗ trợ đội tuần tra chiến đấu, thì một sĩ quan mặt có vết sẹo đưa cho Nam Vân bản báo cáo bổ sung từ phi công của tàu "Lợi Căn": Hạm đội địch dường như có một tàu sân bay đi phía sau.

Thứ ba, đúng lúc Nam Vân đang suy nghĩ kỹ về tin tức kinh ngạc này, toàn bộ hạm đội hỗn hợp đột nhiên truyền đi một tín hiệu báo động khác: "Tàu ngầm!"

Thứ tư, đúng vào thời điểm này, đợt máy bay xuất kích đầu tiên của chính ông bắt đầu quay về từ Midway, xuất hiện trong tầm mắt, nhiên liệu sắp cạn, vài chiếc bị bắn bị thương, gặp nạn, yêu cầu hạ cánh trên boong tàu sân bay chật chội.

Nam Vân phát hiện mình rơi vào đường cùng. Tiến hành đợt tấn công thứ hai vào Midway ư? Không, trước mắt không thể được; trong tầm hoạt động có một tàu sân bay địch chứa đầy những phi công tinh nhuệ! Thứ tự hai nhiệm vụ chiến đấu của ông lập tức bị đảo lộn. Ông không còn dự định tấn công đảo san hô nữa; bản thân ông đang bị đe dọa bởi sự kẹp giữa của máy bay ném bom căn cứ trên đất liền và máy bay trên tàu sân bay. Nhiệm vụ hàng đầu là ông phải tiêu diệt được con tàu sân bay này.

Cuộc không kích đó chẳng qua chỉ là vài chiếc máy bay ném bom trinh sát kiểu cũ đến bổ nhào quấy rối một con tàu chiến trong đội hộ tống, dưới sự đánh chặn của máy bay Zero, chúng đã bay vào đám mây mỏng mà trốn thoát. Các tàu khu trục lần lượt đổ xô đến nơi được cho là phát hiện tàu ngầm, kết quả chẳng tìm thấy gì. Giờ phải làm sao đây? Biện pháp rõ ràng là lập tức tấn công con tàu sân bay đó: Quay đầu đón gió, ra lệnh cho "Thương Long" và "Phi Long" cho tất cả máy bay đang sẵn sàng xuất kích cất cánh, và phái những chiếc máy bay kiểu 97 đang chật cứng trên boong của chính mình đi. Đương nhiên, những chiếc máy bay này hiện đều mang bom, không phải ngư lôi — những chiếc mang ngư lôi đều ở bên dưới — tuy nhiên có bom vẫn hơn là không có bom. Như vậy có thể giải phóng boong để thu hồi đợt máy bay xuất kích đầu tiên, đồng thời truy đuổi sát sao kẻ địch.

Thế nhưng đối với hạm đội lớn của Nam Vân mà nói, nước cờ này quá mềm yếu! Chỉ tung ra một phần nhỏ sức mạnh của mình, không có ngư lôi để tấn công, không có máy bay tiêm kích hộ tống, vì máy bay tiêm kích phần lớn đang ở trên không, nhiên liệu sắp cạn. Suốt cả buổi sáng, Nam Vân luôn nhìn thấy máy bay ném bom địch không có hộ tống bị tiêu diệt. Vậy nguyên tắc cơ bản trong chiến tranh, tập trung binh lực, thì sao đây?

Vì vậy, ông hoàn toàn có thể giữ bình tĩnh, triệu tập những nhân thủ đầu óc tỉnh táo, tay chân nhanh nhẹn; cho tất cả máy bay xuống dưới, giải phóng tất cả boong tàu, bao gồm cả "Thương Long" và "Phi Long"; thu hồi toàn bộ máy bay quay về từ Midway, cũng như tất cả máy bay tuần tra chiến đấu; tiếp nhiên liệu và nạp đạn cho tất cả máy bay, đồng thời tiến quân với tốc độ cao nhất về phía kẻ địch; sau đó tuân theo phương thức tấn công hiệp đồng mà nguyên tắc quân sự quy định, tập trung toàn bộ lực lượng không quân của mình để đánh địch.

Điều này tất nhiên cần thời gian; có lẽ phải mất đến một giờ. Trong cuộc chiến tàu sân bay đối kháng, trì hoãn có thể mang lại rủi ro.

Trung tướng Nam Vân trên cầu tàu soái hạm bị bao vây bởi những tham mưu mặt mày lo lắng, cân nhắc đi cân nhắc lại quyết định hệ trọng này — lúc này, trên hạm đội hỗn hợp vẫn vang lên tiếng pháo cao xạ khắp nơi, những con tàu trên mặt biển xanh thẳm bình lặng đến kỳ lạ nghiêng mình, bẻ lái vạch ra những đường vệt trắng đan xen phức tạp, máy bay từ Midway quay về gầm rú bay ở tầm thấp, lượn vòng quanh tàu "Xích Thành", máy bay Zero xua đuổi những chiếc máy bay ném bom tốc độ chậm cuối cùng của địch, xung quanh ông dấy lên hàng nghìn âm thanh của một tàu sân bay trong chiến đấu — ngay thời khắc sinh tử này, Nam Vân nhận được một bức điện từ cấp dưới, tư lệnh phân đội "Thương Long" và "Phi Long": Khẩn. Phương án khả thi là lập tức tung lực lượng máy bay tấn công.

Có lẽ vị sĩ quan đưa bức điện cho Nam Vân không dám nhìn thẳng vào mặt ông. Trong bất kỳ hải quân nào trên thế giới, cấp dưới gửi bức điện như vậy trong trận chiến ác liệt sẽ bị coi là hành vi sỉ nhục; trong hạm đội Đế quốc Nhật Bản, đây là sự táo bạo tự sát. Người này là Yamaguchi, được coi là sĩ quan ưu tú nhất trong hải quân ngoài Yamamoto, ông là người được định sẵn sẽ kế nhiệm Yamamoto. Ông tất nhiên hiểu rõ sự nghiêm trọng của hành động này. Ông rõ ràng cho rằng, thắng bại của trận chiến có thể quyết định trong khoảnh khắc này, vì vậy không tiếc hy sinh cả tiền đồ của mình.

Người có tuổi không thể bị thúc ép ra trận như vậy. Nam Vân ngay lập tức làm điều ngược lại: Ra lệnh cho tất cả máy bay — bao gồm cả máy bay của thuộc cấp Yamaguchi — đưa xuống dưới, và chỉ thị toàn bộ hạm đội hỗn hợp thu hồi máy bay. Mọi chuyện đã được định đoạt như vậy; sẽ thực hiện một cuộc tấn công hiệp đồng toàn diện.

Lúc này, lần đầu tiên ông phá vỡ lệnh cấm vô tuyến, báo cáo với Nguyên soái Yamamoto — người đang dạo chơi cách đó ba trăm dặm cùng bảy chiếc thiết giáp hạm và một tàu sân bay của hạm đội chủ lực: Ông đang xuất phát đi tiêu diệt một hạm đội địch gồm một tàu sân bay, năm tàu tuần dương và năm tàu khu trục. Từ khi xuất phát từ vịnh Hiroshima đến lúc này, đã qua mười ngày dài đằng đẵng, vị tổng tư lệnh này vẫn hoàn toàn không biết gì về việc thực hiện kế hoạch tấn công của ông.

Vì vậy, máy bay kiểu 97 lại bị đẩy lên thang máy; chúng lại hạ xuống boong nhà chứa máy bay; công việc thay đổi vũ khí lại bắt đầu. Lúc đầu là dùng bom thay thế ngư lôi, giờ là dùng ngư lôi thay thế bom, mà những chiếc máy bay này vẫn không hề rời tàu cất cánh. Loa phóng thanh gào thét những huấn lệnh phát ra từ cầu tàu soái hạm, dưới sự thúc đẩy của những huấn lệnh này, vài lính Nhật vừa làm công việc nặng nhọc của người nạp đạn, vừa có thể không kìm được mà lẩm bẩm oán trách "đám ngu ngốc bên trên". Tuy nhiên ngay cả như vậy, họ chắc chắn vẫn bình tâm. Những thủy thủ này tận mắt nhìn thấy máy bay ném bom bổ nhào Mỹ nổ tung trên không trung, rơi thẳng xuống biển, bốc cháy lao xuống, vạch ra một đường như sao băng, bị tiêu diệt từng đợt từng đợt. Họ nhìn thấy máy bay ném bom B-17 vì để máy bay Zero không thể đối phó mà nhát gan bay trên cao, ném xuống những quả bom lớn, không gây ra chút thiệt hại nào; còn nhìn thấy những quả ngư lôi vô dụng của Mỹ chạy ngoằn ngoèo rồi nổ tung. Họ nghe thấy tiếng gầm rú của đợt máy bay xuất kích đầu tiên chiến thắng trở về từ Midway. Một trận thắng huy hoàng hơn cả tập kích Trân Châu Cảng đang ở ngay trước mắt rồi! Những chàng trai cởi trần, mồ hôi nhễ nhại đang làm việc cật lực này, khi trút hàng nghìn bảy trăm cân bom lộn xộn trên boong và điên cuồng lắp những quả ngư lôi hạng nặng, chắc chắn sẽ nghĩ như vậy.

Chưa đầy một giờ, nhân viên trên bốn tàu sân bay đã thu hồi tất cả máy bay, nạp lại vũ khí cho chúng, đổ đầy nhiên liệu, đặt vào vị trí quy định trên boong bay, sẵn sàng cất cánh. Nam Vân không nghi ngờ gì về thành tích xuất sắc này, hài lòng với quyết định kiên quyết không làm việc vội vàng của mình, ông lái tàu về hướng đông bắc, để thoát khỏi sự quấy rối của máy bay ném bom trên đảo Midway, để đi tấn công con tàu sân bay Mỹ đó.

Lúc này mặt trời đã mọc gần bốn tiếng rưỡi.

Những chiếc máy bay ném bom bổ nhào không có hộ tống trên tàu "Enterprise", bay đến địa điểm mà nhân viên điều hướng của bộ tham mưu dự đoán sẽ đụng độ địch, nhìn bốn phương tám hướng trong vòng năm mươi dặm chẳng có gì, chỉ có mặt biển lốm đốm bóng mây. Họ tiếp tục tiến về phía tây. Kim chỉ nhiên liệu của Warren rung lên dưới vạch nửa bình. Anh tính toán, nếu quay đầu trong vòng hai mươi phút, họ có lẽ có thể đuổi kịp "Enterprise", vì con tàu mẹ này cũng đang tiến bước vững vàng, rút ngắn khoảng cách hai bên. Nhưng mang đầy bom quay về thì sao được! Bao nhiêu năm nay, anh mơ tưởng đến việc bổ nhào xuống một con tàu sân bay của địch trong thực chiến, giờ đây sắp thành hiện thực rồi! Từ Thiếu tướng Spruance đến Thiếu tá McClusky, trong số những người phụ trách đó, có ai biết mình đang làm cái quái gì không? Kiểu "xung phong của kỵ binh" liều lĩnh xuyên qua những đám mây này, không phải là đối thủ của phong cách quân nhân chuyên nghiệp man rợ Nhật Bản đâu. Anh có thể không rơi xuống nước, mà nhìn thấy "Enterprise" lần nữa không?

Một biên đội máy bay ném bom bổ nhào khổng lồ, xếp thành đội hình bậc thang ngăn nắp, mang đầy bom xuất kích, gầm rú từ không trung lao xuống, nhưng không có mục tiêu, chỉ có một mặt nước — điều này dường như thực sự là một cái bẫy thảm hại và vụng về. Kẻ địch đã tụt lại phía sau và phía đông bắc rồi. Điểm này Warren nắm chắc. Nhân viên điều hướng của bộ tham mưu Browning chắc hẳn nghĩ rằng người Nhật sẽ tiếp tục tiến quân với tốc độ tối đa về phía đảo san hô, nhưng để tránh bị máy bay ném bom từ Midway tấn công, có lẽ cũng để cho máy bay của mình cất cánh, họ rõ ràng đã giảm tốc độ. Anh bị hạn chế không được dùng vô tuyến liên lạc, làm sao thông báo điểm này cho McClusky? Người này lúc này đang ở trên không trung cách đó vài trăm thước, lái máy bay dẫn đầu đám máy bay ném bom màu xanh dày đặc này. Warren có tư cách làm vậy không? Hơn nữa, vị đại đội trưởng này liệu có nghe anh không?

Anh bốc đồng đẩy buồng lái dính đầy những vệt dầu về phía sau. Không khí loãng và lạnh buốt thổi bay khói thuốc lá và mùi dầu máy qua đêm trong buồng lái ngột ngạt. Anh khó thở, như đang ở trên đỉnh núi cao, nhưng anh không muốn sử dụng oxy; chiếc mặt nạ ướt át thật khó chịu, còn anh, thà hút thuốc còn hơn. Vấn đề cạn nhiên liệu không khiến anh quá lo lắng. Lần đó quay về từ vụ ném bom đảo Marcus, động cơ bị hỏng dừng lại, buộc phải hạ cánh, cú va chạm mạnh trên những con sóng tung bọt trắng xóa như đâm xuống đất vậy; nhưng anh và người xạ thủ phía sau, tiền nhiệm của Cornet, đã lấy phao cứu sinh ra khỏi chiếc máy bay ném bom đang chìm, ăn sô-cô-la, tán gẫu, trôi dạt sáu tiếng đồng hồ mới được một chiếc tàu khu trục cứu vớt. Hạ cánh khẩn cấp trên mặt nước tuy không dễ chịu, nhưng là một phương thức dễ nắm bắt.

Hai phi đội ném bom bổ nhào cứ thế bay lượn vô ích, khiến hắn giận sôi người. Hắn lạnh lùng hy vọng rằng máy bay trên tàu "Hornet" và "Yorktown", hoặc phi đội ném bom ngư lôi của Gene Lindsey, sẽ tìm ra lũ quỷ Nhật đáng nguyền rủa kia và cho chúng nếm mùi lợi hại; hoặc hy vọng McClusky không còn bỏ mặc ba mươi ba chiếc máy bay Dauntless nữa mà hãy chuyển hướng sang Đông Bắc, hoặc quay đầu trở lại, nạp đầy nhiên liệu rồi hãy tới.

Vào thời điểm này, Wade McClusky lại thực sự ra lệnh chuyển hướng sang Đông Bắc.

Warren không thể biết được — đối với hắn đây cũng là điều may mắn — rằng toàn bộ cuộc xuất kích lần này của Mỹ đang biến thành một vở hài kịch tồi tệ nhất.

Lần này, cuộc tấn công của người Nhật vào Midway được thực hiện bởi 108 máy bay từ bốn tàu sân bay — máy bay chiến đấu, máy bay ném bom bổ nhào, máy bay loại 97 — hợp nhất lại thành một đại đội tấn công cùng xuất kích, hoàn thành nhiệm vụ chiến đấu theo đúng kế hoạch và quay trở về với đội hình chỉnh tề. Nhưng trong cuộc xuất kích của Mỹ lần này, mỗi tàu sân bay lại lẻ tẻ phái máy bay của mình đi vào các thời điểm khác nhau. Đại đội máy bay ném bom ngư lôi có tốc độ chậm hơn chẳng bao lâu đã mất liên lạc với máy bay chiến đấu và máy bay ném bom bổ nhào. Không một phi công Mỹ nào biết các phi đội khác ngoài phi đội của mình đang làm gì, chứ đừng nói đến việc người Nhật đang ở đâu. Thật không thể có tình trạng nào thiếu tổ chức hơn thế.

Máy bay ném bom bổ nhào và máy bay chiến đấu trên tàu "Hornet" sau một hồi bận rộn vô ích đã rút khỏi trận chiến. Khi bay đến điểm đánh chặn trống rỗng, đại đội trưởng của họ ra lệnh quay sang hướng Nam hướng về phía rạn san hô, như vậy là đi ngược lại với hạm đội của Nagumo. Đại đội này sau đó tan rã, vài chiếc bay thẳng tới Midway để tiếp nhiên liệu, số còn lại quay về tàu "Hornet". Đa số những chiếc sau này sẽ rơi xuống biển do cạn kiệt nhiên liệu.

Khi hai phi đội trên tàu "Enterprise" do McClusky dẫn đầu đang hấp tấp tiến về phía Tây, máy bay trên tàu "Yorktown" cuối cùng cũng cất cánh, lúc đó đã quá chín giờ — nhưng nó chỉ phái đi một nửa số máy bay. Chuẩn đô đốc Fletcher đã giữ lại một nửa để phòng hờ. Các tàu sân bay của Nagumo lúc này đang rẽ sóng tiến về phía Bắc, lực lượng không quân nguyên vẹn của ông ta đã được tiếp nhiên liệu, trang bị lại vũ khí, chuẩn bị cho 102 chiếc máy bay cất cánh vào lúc mười giờ rưỡi để thực hiện một cuộc tấn công phối hợp toàn diện.

Trong ván bài gần như đã tàn này chỉ còn sót lại một yếu tố khó lường, giống như một lá bài "Joker": ba phi đội máy bay ném bom ngư lôi Mỹ có tốc độ chậm hơn. Chúng hành động tùy ý mà không có kế hoạch, trong khi không thể nhìn thấy nhau. Mỗi phi đội máy bay ném bom ngư lôi đều không hề biết phi đội kia đang ở đâu. Những chỉ huy của những chiếc máy bay mỏng manh và lỗi thời này, tên là Waldron, Lindsey và Massey, giống như ba con bò lạc đường cứng đầu, đang tự dẫn đường cho mình. Chính họ là những người đã phát hiện ra người Nhật.

"Mười lăm máy bay ném bom ngư lôi, phương vị 130!"

Nagumo và các tham mưu của ông ta không cảm thấy ngạc nhiên, mặc dù việc không có máy bay chiến đấu hộ tống — lại là như vậy! — chắc chắn đã khiến họ kinh ngạc. Phương vị này cho thấy những chiếc máy bay này chính là từ tàu sân bay mà Nagumo đang áp sát và định tiêu diệt. Mười lăm chiếc máy bay, một phi đội; tàu sân bay của bọn Mỹ đương nhiên muốn ra tay trước. Nhưng vị trung tướng này tự cho mình có ưu thế bốn chọi một về tàu chiến và máy bay nên không hề lo lắng. Ông ta đâu biết rằng mình đang tiến gần đến ba tàu sân bay. Phi công thủy phi cơ trên tàu tuần dương "Tone" vẫn chưa báo cáo về hai chiếc còn lại.

Trong cõi u minh, số phận đã sắp đặt một cách trớ trêu cho viên phi công trinh sát này. Anh ta cất cánh muộn nửa giờ, vì vậy phát hiện mang tính quyết định của anh ta cũng bị trì hoãn tương ứng. Ban đầu anh ta nhìn thấy một tàu sân bay nhưng không nhận ra; sau đó cũng không hề nhắc đến những tàu sân bay khác. Sau màn trình diễn tồi tệ này, anh ta biến mất khỏi lịch sử; giống như con rắn độc đã cắn chết Cleopatra, anh ta là một nhân vật nhỏ bé không đáng kể, nhưng vận mệnh của một đế quốc trong thời gian ngắn ngủi lại đau đớn thay lại phụ thuộc vào anh ta.

Mười lăm chiếc máy bay lao về phía Nagumo này là Phi đội ném bom ngư lôi số 8 trên tàu "Hornet". Phi đội trưởng John Waldron là một phi công nóng nảy và kiên cường, theo yêu cầu, đã dẫn dắt cấp dưới của mình xuyên qua màn đạn pháo cao xạ và khói dày đặc, cùng với sự tấn công dồn dập của máy bay Zero, bay thẳng tới với tốc độ chậm — chúng ta không thể ghi lại tâm trạng của ông lúc bấy giờ, vì ông là một trong những người hy sinh đầu tiên. Những chiếc máy bay của Waldron cố gắng triển khai đội hình để tấn công vào phần đầu của hai tàu sân bay, nhưng từng chiếc một bốc cháy, nổ tung và rơi xuống biển. Chỉ vài chiếc kịp phóng ngư lôi. Những chiếc phóng được ngư lôi cũng chẳng thu được kết quả gì vì không quả nào trúng đích. Trong vài phút, trận chiến đã kết thúc, người Nhật lại giành thắng lợi lớn.

Ngay khi chiếc máy bay thứ mười lăm bốc cháy dữ dội gần mũi tàu "Akagi", bốc khói nghi ngút rồi lao xuống làn nước xanh, từ một tàu hộ vệ truyền đến một tiếng báo động chói tai, khiến tất cả những người trên cầu chỉ huy soái hạm đều bàng hoàng: "Mười bốn máy bay ném bom ngư lôi đang tiến đến!"

Lại thêm mười bốn chiếc nữa? Chẳng lẽ đúng như những truyền thuyết cổ xưa đáng sợ nào đó, người chết trèo từ dưới biển lên, cưỡi những chiếc máy bay đã nát bươm để tiếp tục chiến đấu cho tổ quốc của họ sao? Bộ não của người Nhật vốn giàu chất thơ, ý nghĩ này rất có thể đã thoáng qua trong đầu Nagumo, nhưng tình hình thực tế lại khá rõ ràng và đáng kinh ngạc. Mỗi tàu sân bay của Mỹ chỉ có một phi đội ném bom ngư lôi; điều này có nghĩa là ít nhất còn có một tàu sân bay khác đang tới để đối phó với ông ta. Báo cáo của chiếc thủy phi cơ đáng ghét trên tàu "Tone" đương nhiên là vô giá trị. Có thể còn bốn tàu sân bay, hoặc bảy chiếc thì sao? Ai mà đoán được những kẻ Mỹ xảo quyệt này đang giở trò gì? Công tác tình báo của Nhật Bản đã thất bại hoàn toàn. Giống như việc Nagumo từng lén lút tấn công Trân Châu Cảng, chẳng lẽ kẻ địch không thể lén lút đưa vài tàu sân bay mới vào Thái Bình Dương sao?

"Tăng tốc mọi công tác chuẩn bị, cất cánh ngay lập tức!"

Mệnh lệnh hoảng loạn nhằm từ bỏ cuộc tấn công phối hợp này đã được gửi tới bốn tàu sân bay. Còi báo động không kích vang lên, pháo cao xạ trên các tàu hộ vệ đồng loạt nhả ra những đám khói đen đặc, các tàu sân bay phá vỡ đội hình để né tránh máy bay địch, máy bay Zero vốn đang chậm rãi leo lên độ cao tuần tra chiến đấu, lúc này chuyển sang bổ nhào về phía tốp máy bay không được hộ tống này. Đây là phi đội của Gene Lindsey trên tàu "Enterprise". Khi McClusky đang tìm kiếm về phía Tây, vị phi đội trưởng có vết sẹo trên mặt và cơ thể không khỏe này đã dẫn cấp dưới lao thẳng về phía kẻ địch. Mười chiếc máy bay bị bắn rơi, trong đó có chiếc của Lindsey. Bốn chiếc tránh được đao phủ, phóng ngư lôi rồi quay đầu bay về tàu sân bay. Ngay cả khi có quả ngư lôi nào trúng đích, nó cũng không phát nổ.

Lại là một chiến thắng lớn! Nhưng đội hình của lực lượng đặc nhiệm tàu sân bay này đã hoàn toàn bị xáo trộn. Các động tác né tránh khiến tàu "Hiryu" bị đẩy ra xa về phía Bắc, gần như không còn nhìn thấy được, khiến "Akagi", "Kaga" và "Soryu" xếp thành một hàng từ Tây sang Đông. Các tàu hộ vệ bị đánh tan tác, từ chân trời này sang chân trời kia, khói bốc lên, những vệt nước dài và cong đan xen vào nhau. Thủy thủ và sĩ quan trên sàn bay của các tàu sân bay vẫn giữ vững tinh thần chiến đấu cao độ để tiếp tục công việc. Họ vừa vui mừng khôn xiết vì hàng chục máy bay ném bom từ Midway rơi xuống trong biển lửa, nay lại có thêm hai đợt máy bay ném bom ngư lôi của bọn Mỹ bị máy bay Zero bắn tan tành! Bốn sàn bay chật kín máy bay; chưa có chiếc nào có thể cất cánh ngay, nhưng tất cả đều đã được tiếp nhiên liệu, nạp bom, và trên sàn bay đầy rẫy các ống dẫn nhiên liệu, bom và ngư lôi hỗn loạn, thủy thủ đang đổ mồ hôi hột dọn dẹp một cách đầy phấn khích, để máy bay có thể cất cánh thẳng đứng đi giết địch.

Warren Henry từng coi "Enterprise" là một vỏ trứng sắt dài tám trăm feet, chứa đầy thuốc nổ và con người. Ở đây đang có bốn cái vỏ trứng sắt như vậy; chính xác hơn là bốn kho đạn dược nhiên liệu khổng lồ trên mặt nước, không có che chắn, chỉ cần quẹt diêm là có thể đốt cháy.

"Máy bay ném bom ngư lôi địch, phương vị 095!"

Sau một khoảng lặng ngắn ngủi, tiếng báo động thứ ba truyền đến. Máy bay Zero đang bay thẳng tới vị trí đã định, từ đó có thể đánh bại máy bay ném bom bổ nhào từ trên cao, hoặc bắn hạ thêm vài chiếc máy bay ném bom ngư lôi đang bay ở tầm thấp hơn, dù là chiếc nào đến trước cũng được. Bốn tàu sân bay đang quay đầu đón gió, chuẩn bị phóng máy bay; nhưng giờ lại phải vòng vèo tiến lên để tránh không kích, và tất cả mọi ánh mắt đều đổ dồn vào những chiếc máy bay địch đang bay thấp, cũng như các phi đội tuần tra chiến đấu của chính mình, chúng lao xuống như một cơn gió, muốn thực hiện thêm một màn bắn bồ câu bằng đất sét. Mười hai chiếc máy bay trên tàu "Yorktown" rầm rập bay tới. Chúng thực sự có vài chiếc máy bay chiến đấu hộ tống bất chấp sống chết bay lượn trên không trung, nhưng cũng chẳng giúp được gì nhiều. Mười chiếc bị bắn rơi; hai chiếc vô vọng thả ngư lôi rồi thoát thân. Cả ba phi đội máy bay ném bom ngư lôi giờ đây đều đã bị tiêu diệt, trong khi lực lượng đặc nhiệm tàu sân bay của Nagumo vẫn nguyên vẹn. Lúc này là mười giờ hai mươi phút.

"Cất cánh xuất kích!"

Mệnh lệnh truyền đi khắp hạm đội. Đợt máy bay chiến đấu hộ tống đầu tiên cất cánh từ sàn tàu "Akagi".

Ngay lúc này, một tham mưu phát ra tiếng kêu thất thanh, gần như không thể nghe ra đó là giọng của anh ta, tiếng kêu này có lẽ vẫn còn vang vọng trong tai Nagumo cho đến hai năm sau khi ông tử trận tại đảo Saipan dưới sự tấn công của một lực lượng đặc nhiệm khác do Raymond Spruance chỉ huy: "Máy bay ném bom bổ nhào!"

Những chiếc máy bay màu xanh thẫm xếp thành hai hàng nghiêng, đỉnh vươn vào những đám mây trên cao, lao thẳng xuống soái hạm và tàu "Kaga", không bị một chiếc máy bay chiến đấu nào ngăn chặn. Máy bay Zero đều đang ở tầm thấp gần mặt nước, nơi chúng đã bắn hạ nhiều máy bay ném bom ngư lôi và đang tiếp tục tìm kiếm. Từ phía xa hơn, một lính canh gác chỉ tay về phía Đông, chỉ nghe thấy một tiếng hét: "Máy bay ném bom bổ nhào!" Chỉ thấy một hàng máy bay màu xanh thẫm khác, như một nét đứt, đang lao thẳng xuống tàu "Soryu" như những mũi tên lạc.

Đây là một cuộc tấn công phối hợp hoàn hảo. Thời gian chính xác đến từng giây. Đây là một sự kiện ngẫu nhiên phi thường.

Wade McClusky phát hiện một tàu khu trục Nhật lẻ loi đang tiến về phía Bắc. Hắn đoán rằng, chắc hẳn nó đã thực hiện xong nhiệm vụ nào đó và đang quay về; nếu vậy, nó đang vạch trên mặt biển một mũi tên trắng dài hướng về phía Nagumo. Hắn quyết định một cách thẳng thắn và nhạy bén: quay đầu bám theo mũi tên này.

Cùng lúc đó, các phi đội máy bay ném bom ngư lôi của Waldron, Lindsey và Massey may mắn thay đã lần lượt phát động tấn công. Gần như ngay khoảnh khắc tiếp theo, McClusky may mắn phát hiện ra hạm đội tấn công này. Những chiếc máy bay ném bom bổ nhào trên tàu "Yorktown" cất cánh trễ hẳn một giờ lại may mắn đến nơi cùng một lúc.

Trong một cuộc tấn công phối hợp có kế hoạch, máy bay ném bom bổ nhào được dùng để kiềm chế máy bay chiến đấu của đối phương, từ đó tạo cơ hội cho máy bay ném bom ngư lôi mỏng manh tiếp cận kẻ địch. Ngược lại, lần này chính máy bay ném bom ngư lôi đã kéo máy bay Zero xuống tầm thấp, dọn sạch không trung cho máy bay ném bom bổ nhào. Những phi đội máy bay ném bom ngư lôi này cam tâm tình nguyện lao vào trận chiến trong tình thế lực lượng chênh lệch, không có chút hy vọng nào, đây không phải là may mắn, mà chính là hiện thân của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ trong cuộc chiến. Chính chút tinh thần quân nhân thêm vào này đã làm cán cân lịch sử nghiêng về một phía trong những phút giây quyết định.

Chừng nào con người còn có ý định dùng cách tàn sát thanh niên để quyết định bước ngoặt của lịch sử — ngay cả trong tương lai tươi đẹp, khi cách dùng con người làm vật tế thần này bị bãi bỏ giống như những nghi lễ tế thần mê tín nhưng cũng chẳng đáng sợ hơn của thời cổ đại — thì ba phi đội máy bay ném bom ngư lôi Mỹ này sẽ không bị lãng quên. Sử thi anh hùng Bắc Âu cổ đại sẽ liệt kê tên tuổi và nơi sinh của những người chiến đấu anh dũng trong bài tường thuật. Cuốn tiểu thuyết huyền thoại này cũng xin tuân theo truyền thống đó. Dưới đây là danh sách những người trẻ tuổi của ba phi đội này, tên của họ được tìm thấy từ một hồ sơ sắp bị hủy hoại.

(Danh sách tên các phi công và xạ thủ được liệt kê theo tàu và phi đội...)

Warren Henry đương nhiên không hề biết gì về kỳ tích chiến thuật này.

Bị nhốt trong buồng lái, do bị cấm liên lạc vô tuyến mà bị cô lập với thế giới bên ngoài, hắn bị mắc kẹt trong hàng ngũ những chiếc máy bay ném bom màu xanh, gầm rú xuyên qua bầu trời phía trên những đám mây ngày càng dày đặc, chỉ biết rằng McClusky — vì lý do may mắn nào đó — cuối cùng đã ra lệnh chuyển hướng sang Đông Bắc; còn lệnh cấm vô tuyến cũng có một hai lần bị phá vỡ bởi một đoạn âm thanh yếu ớt phát ra từ máy bay, điều này cho thấy chắc là có người đã phát hiện ra người Nhật, theo sau là một chương trình phát thanh vô tuyến công suất lớn trên một tàu chiến, không sai, chính là giọng nói đầy kích động của Miles Browning, đang gào to đầy thô bạo: "Tấn công! Tôi nhắc lại lần nữa, tấn công!"

Tiếp theo, lần đầu tiên sau hơn hai giờ, Warren nghe thấy giọng nam trung của McClusky, điềm tĩnh, rõ ràng, mang chút vị mỉa mai, là tiếng của một quân nhân chuyên nghiệp trẻ tuổi đang bảo những kẻ già nua, kích động và lải nhải hãy giữ bình tĩnh: "Tuân lệnh, chỉ đợi tôi tìm ra lũ khốn kiếp này đã." Trong lòng hắn lập tức dâng lên niềm tin mãnh liệt vào McClusky. Chỉ vài phút sau, qua những khoảng trống giữa các đám mây, chỉ thấy hạm đội Nhật đột ngột xuất hiện trước mắt, một vùng tàu chiến rộng lớn, trải dài từ chân trời này sang chân trời kia, khiến người ta kinh ngạc đến lặng người.

Nhìn thực sự giống như một cuộc diễn tập tác chiến quy mô lớn của Hạm đội Thái Bình Dương. Đây là ấn tượng ban đầu của Warren, và ném bom bổ nhào vào chúng chẳng khác nào một cuộc thảm sát. McClusky trầm giọng ra lệnh bắt đầu hạ độ cao xuống độ cao tấn công. Đại đội máy bay ném bom lao thẳng xuống những đám mây trắng chói lòa. Xuyên qua lớp mây trắng trên cao, chỉ thấy dưới những dải mây thấp, toàn bộ hạm đội địch hiện ra trước mắt không sót thứ gì.

Đội hình hạm đội vô cùng hỗn loạn. Những vệt nước dài uốn lượn trên mặt biển, đan xen chéo nhau, giống như những đường trắng mà trẻ con dùng ngón tay vẽ trên nền xanh, đội hình tàu hộ vệ lộn xộn, chiếc thì chạy hướng này, chiếc thì chạy hướng kia; phía trên toàn bộ khung cảnh trôi nổi những đám khói đen của pháo cao xạ, giống như những bông bồ công anh; khắp nơi, họng pháo lóe lên ánh lửa vàng nhạt. Warren cái nhìn đầu tiên chỉ thấy một tàu sân bay, nhưng trước mắt đang có ba chiếc gần như xếp thành một hàng dọc, tất cả đều đang chạy ngược gió, bốc khói đen, những vệt nước trắng dài kéo thẳng phía sau; còn ở phía xa về phía Bắc có một con tàu lớn khác, có một cụm tàu hộ tống, có lẽ chính là tàu thứ tư.

Một nhóm lớn máy bay nhỏ bé lướt qua đỉnh sóng lao tới giữa các tàu chiến. Warren nhìn thấy có một chiếc đuôi bốc khói, một chiếc khác đột nhiên bốc cháy; bên dưới đã diễn ra một cuộc chiến nào đó, nhưng phi đội tuần tra chiến đấu của kẻ địch đâu rồi? Bầu trời trống trải đến lạ thường. McClusky đã ra lệnh tấn công rồi! Một phi đội đối phó với một tàu sân bay, Phi đội trinh sát số 6 đối phó với tàu sân bay ở phía sau, Phi đội ném bom số 6 đối phó với chiếc thứ hai; tạm thời bỏ qua chiếc thứ ba trước mắt. Chuyện xảy ra chỉ trong chớp mắt, chỉ thấy McClusky đã chúi mũi máy bay xuống bắt đầu bổ nhào, còn phi đội trưởng của Warren theo sát phía sau hắn.

Từ lúc này trở đi, chẳng qua chỉ là những bài quen thuộc, gần như là bài tập ném bom của phi đội, những kỹ năng cơ bản của ném bom bổ nhào. Điểm khác biệt duy nhất — vào giây phút cuối cùng này, một tay đặt trên cần gạt bổ nhào, bắt đầu cảm thấy cả đời chưa bao giờ thoải mái như lúc này, hắn không khỏi nghĩ trong lòng như vậy — điểm khác biệt duy nhất trước mắt là vật thể hình chữ nhật mà hắn phải đánh trúng trên mặt biển cách xa mười lăm nghìn feet dưới kia không phải là bia tập bắn mà là một tàu sân bay! Điều này làm cho việc ném bom trở nên đặc biệt dễ dàng. Diện tích sàn bay lớn gấp một trăm lần một tấm bia tập bắn. Hắn đã không ít lần dùng bom giả bắn thủng rìa bia tập bắn rồi.

Thế nhưng, phi đội tuần tra chiến đấu đang ở đâu chứ? Vì bản thân không có hộ tống, đây chính là điều khiến anh luôn canh cánh trong lòng. Cho đến tận lúc này, mọi việc vẫn suôn sẻ đến mức khó tin. Anh cứ chốc chốc lại ngoái đầu nhìn lại xem có chiếc Zero nào từ trong mây lao xuống hay không. Nhưng chẳng có lấy một bóng dáng. McClusky cùng những chiếc máy bay ném bom dẫn đầu đã nối đuôi nhau, chao đảo lao xuống không trung phía xa tít tắp, thậm chí còn chẳng chạm phải một phát đạn cao xạ nào. Warren từng nhiều lần hình dung, mơ tưởng về cảnh ném bom tàu sân bay, nhưng chưa bao giờ nghĩ rằng mọi chuyện lại diễn ra như một màn dạo chơi dễ dàng đến thế.

Anh phấn khởi nói vào bộ đàm: "Tôi nghĩ chúng ta bắt đầu thôi, Connett. Cậu đã sẵn sàng chưa?"

"Rồi ạ, ông Henry." Giọng cậu ta khô khốc kéo dài. "Ồ, rốt cuộc thì lũ Zero đang ở đâu vậy, ông Henry?"

"Sao tôi biết được. Cậu có ý kiến gì à?"

"Không ạ, ông Henry! Hãy thả trứng cho chuẩn vào, thưa chỉ huy."

"Cứ thử xem. Chúng ta hãy hướng mạn phải về phía mặt trời. Rất có thể chúng sẽ xuất hiện từ phía đó."

"Được thôi, ông Henry. Tôi sẽ lau mắt thật sáng. Chúc ông may mắn."

Warren gạt cần điều khiển cánh tà bổ nhào. Những chiếc cánh tà kim loại đục lỗ dọc hai bên cánh mở ra, tạo thành hình chữ V. Máy bay chậm lại như thể mất kiểm soát, chiếc tàu sân bay rơi xuống một bên thân máy bay, bị cánh che khuất, không còn trông thấy nữa. Mũi máy bay ngẩng lên, nó rung lắc dữ dội, cứ như thể nó là một thực thể sống đang đưa ra cảnh báo; Warren nhoài người về phía trước, đầu óc choáng váng, hướng mũi máy bay xuống mặt biển xa tít tắp, lao thẳng xuống như một chiếc xe trượt trên đường ray, rồi anh lấy lại tư thế thẳng người.

Lạy Chúa, chiếc tàu sân bay nằm ngay trong kính ngắm của anh, ngay phía trên chấm nhỏ đang rung rinh kia. Chỉ mong khi họ lao xuống vùng không khí ấm hơn, kính ngắm này không bị hơi nước làm mờ! Qua lớp kính buồng lái dính dầu mỡ, tầm nhìn chắc chắn sẽ không được tốt lắm.

Đúng là một cú bổ nhào hoàn hảo. Nguy hiểm luôn nằm ở chỗ bổ nhào quá đà, dẫn đến lộn nhào, lúc đó muốn kiểm soát lại gần như là không thể, nhưng anh đang lao về phía chiếc tàu sân bay này với một góc độ tuyệt vời, khoảng sáu mươi lăm, bảy mươi độ, gần như đối diện trực tiếp với đuôi tàu, lệch sang trái một chút, vừa vặn không sai vào đâu được. Lúc này anh không còn ngồi trên ghế nữa, mà là mặt úp sát vào dây an toàn, cảm giác hoàn toàn là của một cú bổ nhào. Anh luôn cho rằng cảm giác này giống như nhảy cầu từ bục cao. Cùng một cảm giác cắm đầu xuống, cùng một cảm giác khó chịu giữa ruột gan và hạ bộ, thật khó mà xua tan đi được. Quãng đường lao xuống rất dài, gần trọn một phút, anh có bộ điều khiển xuất sắc để hiệu chỉnh việc trượt ngang hay rung lắc, nhưng cú bổ nhào lần này diễn ra rất trôi chảy. Anh đạp mạnh vào bàn đạp để triệt tiêu xu hướng lệch hướng thường thấy của loại máy bay SBD này, chỉ nghe thấy tiếng động cơ giảm tốc ù ù, cánh tà tăng lực cản bị luồng khí thổi kêu phần phật, họ đang lao xuống đầy phấn khích—và sàn đáp máy bay nằm gọn trong ống kính nhỏ bé không hề bị mờ của anh, mỗi lúc một lớn hơn, rõ ràng hơn, sàn gỗ cứng hiện ra một màu vàng rực rỡ dưới ánh mặt trời, ở giữa hình chữ nhật màu trắng phía trước cấu trúc thượng tầng dạng đảo có một vòng tròn đỏ lớn nổi bật, phía sau sàn đáp máy bay đỗ chật kín, những người Nhật nhỏ bé như lũ côn trùng đang chạy đôn chạy đáo quanh máy bay. Kim đo độ cao của anh đang quay ngược lại, anh cảm thấy tai bị ép, trong máy bay nóng dần lên.

Đột nhiên, anh nhìn thấy một quả bom suýt trúng đích tạo ra cột nước trắng xóa bên cạnh cấu trúc thượng tầng dạng đảo; tiếp đó là một ánh lửa đỏ rực, một tiếng nổ lớn, thổi bay lớp sơn trắng quanh cái hình tròn đỏ như thịt viên kia, một làn khói đen bốc lên nghi ngút. Hóa ra có một quả bom đã trúng đích! Anh thấy hai chiếc máy bay ném bom vọt thẳng lên trời. Hai tai anh đau như búa bổ. Anh nuốt khan một cái, tai lại cảm thấy bị ép. Chiếc tàu sân bay này đang lâm vào cảnh khốn cùng; chỉ cần bồi thêm một quả bom nữa là thực sự có thể tiễn nó xuống đáy biển. Warren đang ở độ cao năm nghìn feet. Quy định yêu cầu thả bom ở độ cao khoảng ba nghìn feet, nhưng anh định hạ xuống ít nhất là hai nghìn năm trăm. Phấn khởi kiểm soát mọi thứ, chăm chú nhìn vào mặt đồng hồ, nhìn vào sàn đáp đang lớn dần ngay phía dưới mình, anh lấy lại tinh thần, chuẩn bị đưa ra quyết định vào khoảnh khắc quyết định. Anh định thả quả bom "bộp" một cái vào giữa những chiếc máy bay đang đỗ trong kính ngắm của mình; tuy nhiên, nếu chiếc tàu này đã bị người khác ném trúng một quả bom trước đó, anh sẽ không cần phải dùng quả bom nửa tấn quý giá để bồi thêm một đòn chí mạng nữa, mà vẫn kịp thời chuyển hướng, tấn công chiếc tàu sân bay thứ ba ở phía xa đằng trước.

Thế nhưng, những chiếc máy bay đang chen chúc lộn xộn đổ ập vào kính ngắm trước mắt anh, rõ nét đến mức có thể nhìn thấy cả những con số màu trắng trên thân máy bay, còn những người Nhật nhỏ bé kia nhìn thấy anh lao xuống thì chạy tán loạn, khua tay múa chân, đây quả là những mục tiêu ném bom tuyệt vời! Đến tận lúc này vẫn chưa trúng quả bom nào khác; vậy thì để anh làm vậy. Lúc này, tim anh đập thình thịch, miệng khô khốc, tai như sắp nổ tung. Anh nhấn mạnh cần thả bom, cùng với việc quả bom rời khỏi máy bay lao xuống, anh cảm thấy thân máy bay rung lên, nhẹ bẫng đi tức thì, để đảm bảo không thả chệch bom, anh không quên tiếp tục bay thẳng về phía trước, rồi mới kéo cao.

Anh ngả người ra sau ghế lái, đầu óc choáng váng, bụng như dính chặt vào cột sống, một màn sương xám hiện ra rồi biến mất trước mắt; anh vẩy đuôi máy bay, nhìn ra sau—... Trời đất ơi, lạy Chúa tôi!

Một luồng lửa trắng rực bốc lên từ giữa những chiếc máy bay đó, khói đen cuồn cuộn; ngay khi anh đang nhìn, ngọn lửa lan rộng ra, dọc theo sàn đáp nổ tung, bốc thẳng lên cao, một dải màu sắc tuyệt đẹp, đỏ, vàng, tím, hồng, cùng những cột khói ngũ sắc xông thẳng lên tận mây xanh. Chỉ trong một hai giây, sự thay đổi lớn biết bao! Mảnh vỡ bắn tung tóe khắp mọi hướng, mảnh vỡ máy bay, mảnh vỡ sàn đáp, cả thi thể người như những con búp bê vải bị tung lên không trung mà lộn nhào; thật là một cảnh tượng khủng khiếp, khó tin mà tráng lệ! Nơi tràn ngập sự tàn sát điên cuồng này, lửa và khói dày đặc ầm ầm xông thẳng lên trời, đổ dồn về phía đuôi tàu, bởi chiếc tàu sân bay bị thương này vẫn đang tiến về phía trước theo hướng gió với tốc độ tối đa.

"Ông Henry, có một chiếc Zero ở độ cao khoảng một nghìn feet, vị trí tám giờ." Giọng Connett vang lên trong bộ đàm. "Nó đang lao về phía chúng ta."

"Đã rõ." Warren hướng mũi máy bay xuống dưới, bổ nhào về phía mặt nước, cố gắng hết sức né tránh, lạng lách. Mặt biển dâng lên những hàng sóng trắng xóa, anh lao vút qua những tia nước bắn vào buồng lái như mưa đá, lạng lách bất định, chiếc SBD-3 này vẫn luôn linh hoạt thích ứng với kiểu bay đảo lộn như thế này khiến anh cảm thấy may mắn. Đây là làm theo quy tắc: bám sát mặt nước, khiến tên Nhật đó không thể đánh trúng, dụ hắn đâm xuống biển. Súng máy của Connett gầm lên đành đạch, máy bay rung lắc khiến răng Warren cũng va vào nhau lập cập. Anh nhìn thấy mặt nước cách mũi máy bay vài thước bị đạn bắn lên một hàng cột nước, ngước mắt nhìn lên, chỉ thấy chiếc Zero đó đang bổ nhào xuống phía anh, phun ra ngọn lửa màu vàng và khói trắng. Chiếc máy bay chiến đấu từng bắn hạ anh trên bầu trời Trân Châu Cảng được sơn màu bạc thời bình; chiếc này thì loang lổ hai màu nâu lục bẩn thỉu, nhưng những vòng tròn đỏ lớn trên cánh thì hoàn toàn giống hệt. Chiếc Zero lao thẳng xuống tận mặt nước mới kéo cao, biến mất trong làn khói cao xạ; lạy Chúa, mấy thứ chết tiệt này điều khiển linh hoạt thật đấy.

Trong lúc bay, Warren liếc nhìn thấy một cảnh tượng bi thảm – một mảnh cánh máy bay màu xanh có ngôi sao trắng, nhô lên trên mặt nước; chỉ còn lại một mảnh cánh. Nó biến mất, tiếp đó một chiếc tàu chiến xám khổng lồ xuất hiện trước kính chắn gió của anh, thấy bốn mươi luồng sáng màu vàng đang lóe lên hướng về phía mình, chắc chắn là một chiếc thiết giáp hạm hoặc tuần dương hạm hạng nặng. Đạn pháo cao xạ nổ bùng bùng xung quanh anh, tạo ra những đám khói đen, chấn động, va đập vào chiếc máy bay của anh. Chỉ trong vài giây, chiếc tàu chiến chắn ngang trước mặt anh, chặn đường đi của anh, một bức tường đồng vách sắt màu xám. Warren cố hết sức kéo chiếc Dauntless lên, thế là nó vọt qua sàn trước lên bầu trời, bay thấp hơn nhiều so với cột buồm dạng tháp cong, suýt nữa thì va phải mấy nòng pháo dài màu xám trên tháp pháo phía trước.

Cuối cùng anh cũng đã bay qua được hạm đội hộ tống! Chỉ mong vận may có thể duy trì, có thể bỏ lại phía sau những cụm cao xạ đang rải mảnh đạn xuống mặt nước xung quanh anh – "Ông Henry, thằng khốn đó lại tới kìa. Nó cứ bám chặt lấy chúng ta không buông."

"Đã rõ."

Warren lại muốn dùng chiêu né tránh kia, lấy hết can đảm bay sát mặt nước nhất có thể, nhưng chiếc máy bay giờ đây lái không còn linh hoạt nữa. Những viên đạn vạch đường màu đỏ từ chiếc Zero bắn ra như mưa rào rơi xuống dọc theo mạn trái của anh, bắn lên những cột nước trắng xóa. Anh cố hết sức rẽ sang phải, một bên cánh suýt nữa bị ngọn sóng cuốn lấy. Máy bay không còn nghe lời như lúc nãy nữa.

"Tuyệt vời! Ông Henry, tôi thấy rồi, có lẽ đã bắn trúng thằng khốn đó." Giọng Connett nghe như một đứa trẻ đang xem trận bóng chày trung học. "Tôi dám chắc, hắn ta chắc chắn phải chạy về nhà tìm mẹ rồi. Ông nhìn kìa, ông Henry, hắn ở ngay phía sau. Hắn đang bốc khói đấy."

Chiếc Dauntless quay đầu kéo cao. Chiếc tiêm kích kia rút lui về phía hạm đội hỗn hợp của địch, đuôi kéo theo một dải khói dày; còn phía sau nó, phía sau các tàu hộ tống, cả ba chiếc tàu sân bay đều đang bốc lửa và khói đen dưới bầu trời xanh đầy nắng. Anh không khỏi thắc mắc, ai là người đã bắn trúng chiếc tàu sân bay thứ ba đó nhỉ? Có phi công nào khác đã làm được việc mà anh muốn làm sao? Chiếc tàu sân bay thứ ba đó đang bốc cháy, điều này là chắc chắn. Ba cột khói đen xông thẳng lên bầu trời cao của hạm đội hỗn hợp, như ba chiếc lông vũ màu đen cắm trên trục xe.

Anh nhìn đồng hồ, nhìn đồng hồ đo dầu, rồi nhìn bản đồ hàng không. Lúc này là mười giờ rưỡi, mà anh đã bay tới tấn công vào lúc mười giờ hai mươi lăm; năm phút này anh đã sống một quãng đời dài biết bao! Dầu còn quá ít, không thể suy nghĩ nhiều được nữa. Anh tin rằng tọa độ điểm lựa chọn mà bộ tham mưu định ra chắc chắn là sai rồi. Đám ngốc ở bộ tham mưu chắc cho rằng Spruance sẽ tiến quân với tốc độ tối đa – họ cũng đánh giá sai về người Nhật – mà thực tế thì rất có thể ông ta đã quay đầu hướng gió, để thu hồi máy bay tuần tra chiến đấu hoặc máy bay trở về. Warren bay về hướng mười giờ, lòng nặng trĩu nhận ra phản ứng của máy bay vẫn không mấy linh hoạt.

"Cú vừa rồi thật xuất sắc, ông Henry. Chà, thứ nhỏ bé này đúng là bay vút lên trời thật đấy!"

"Này Connett, kiểm tra phần đuôi máy bay xem. Tôi sắp rung cần điều khiển đuôi đây. Nếu trên cánh có hư hại gì, báo cho tôi biết."

"Vâng, ông Henry. Ồ, lạy Chúa, bánh lái hướng bị rơi mất rồi, thưa chỉ huy. Chỉ còn lại một mảnh vỡ nhỏ thôi."

"Không sao cả." Warren nén nỗi sợ hãi đang trào dâng trong lòng. "Chúng ta cũng phải về nhà tìm mẹ đây."

"Chúng ta có về được không ạ, ông Henry?"

"Làm gì có chuyện không về được," Warren nói một cách vui vẻ, dù trong lòng không hề lạc quan như vậy. "Có lẽ chúng ta phải ném vài viên kẹo sô-cô-la vào thùng dầu thôi."

"Ồ, dù sao đi nữa, ông Henry," Connett nói với tiếng cười vui vẻ hiếm thấy, "dù có chuyện gì xảy ra, chỉ riêng việc ném trúng cú đó, nhìn đám khốn đó bị lửa thiêu bên kia thôi cũng đáng rồi."

"Đồng ý."

Warren lúc này mới nhớ ra giai đoạn cấm sử dụng vô tuyến đã qua, quả là một sự bất ngờ đáng mừng. Anh đánh cược số xăng còn lại để kéo cao lên hai nghìn feet, thu tín hiệu quay về Y-E phát ra từ tàu Enterprise. Từ hướng mười giờ ngay phía trước, vang lên âm thanh rõ ràng và mạnh mẽ của mã Morse mà anh mong đợi. Anh giảm tốc độ xuống gần mức thất tốc, hạ xuống sát mặt nước đang cuộn sóng dữ dội với những bọt trắng. Đây là việc ngàn cân treo sợi tóc, nhưng luôn có khả năng gặp được tàu khu trục cứu hộ. Anh thấy rất đắc ý, việc hạ cánh khẩn cấp trên biển cũng không làm anh sợ hãi. Anh vẫn nhìn thấy ngọn lửa đang cuộn trào trên chiếc tàu sân bay Nhật đó, máy bay đang nổ tung, thi thể người đang bay tứ tung. Là anh đã làm được; làm được rồi, còn anh, vẫn còn sống, đang vinh quang trở về.

Cách đuôi máy bay nhiều dặm, Đô đốc Nagumo đang bị các tham mưu của mình lôi ra khỏi chiếc Akagi đang bốc cháy và nghiêng sang một bên. Sàn sắt nóng rực vẫn bị chấn động bởi từng tiếng nổ, những thi thể cụt tay cụt chân trên sàn bị nướng đến mức tỏa ra mùi thịt nướng, ông ta vừa cẩn thận tìm đường đi giữa những xác chết đó, vừa lẩm bẩm một cách yếu đuối rằng thực sự vẫn chưa đến mức phải bỏ tàu mà chạy. Ông không ủy quyền cho Yamaguchi trên chiếc Hiryu chưa bị trúng bom chỉ huy, thậm chí cũng chẳng cho Yamaguchi quyền tự ý xuất kích. Ông lão tinh thần bất ổn này leo xuống thang dây, lên một chiếc thuyền cứu hộ của tàu tuần dương, vẫn là tổng tư lệnh của lực lượng tấn công tàu sân bay đang bị đánh bại này. Thế nhưng Yamaguchi không muốn chờ đợi lệnh của Nagumo (người có lẽ vừa mới đánh mất chiến thắng trong cuộc chiến cho Nhật Bản) nữa. Nhìn thấy loạt bom đầu tiên khiến chiếc Kaga bốc lên làn khói lửa dày đặc, Yamaguchi lập tức bắt đầu phát động phản công.