Tại Hollywood, Pamela từng thổ lộ tình yêu của mình với Victor Henry cho Rhoda nghe. Khi ấy, trong mắt cô, việc cắt đứt mối tình này để chăm sóc cho hai vợ chồng đang đau khổ vì mất con chính là điều tốt đẹp nhất mà cô có thể làm. Giờ đây, đối diện với chiếc máy đánh chữ nhỏ đã gắn bó nhiều năm, cô muốn viết một lá thư cho Victor Henry nhưng lại thấy chẳng biết bắt đầu từ đâu.
"Victor yêu quý nhất, anh đang làm gì ở Cairo vậy, chẳng lẽ em nghe thấy anh đang khóc? Em muốn kể cho anh nghe mọi chuyện, chỉ cần cái nóng hầm hập này hay một cơn đau bụng dữ dội không lấy mạng em trước đã." Pamela mặc một chiếc áo ngắn bằng vải in hoa kiểu Hawaii không có chiết eo, mồ hôi đầm đìa, cúi người trước máy đánh chữ, ngẩn người nhìn mấy dòng chữ bông đùa ấy. Nắng nóng và độ ẩm như làm tan chảy toàn bộ xương cốt trong người cô. Cô vừa viết thay cha một bài báo xong, cảm thấy kiệt sức. Cô ngẩn ngơ nhìn tờ giấy vàng một hồi lâu, rồi rút nó ra khỏi máy, thay một tờ khác vào và bắt đầu viết lại, cố gắng không nghe những tiếng than khóc của đám người bán hàng rong ngoài phố, cũng không ngửi mùi tanh nồng nặc xộc vào qua khung cửa sổ sát đất đang mở. Ban đầu cô còn hơi do dự, nhưng dần dần tốc độ cũng nhanh hơn, tiếng máy đánh chữ lạch cạch vang lên. "Victor yêu quý nhất, khoảng một tháng trước, chúng em đã gặp con trai anh là Byron ở Gibraltar. Em vẫn luôn muốn viết thư cho anh. Thực ra là nó nhờ em viết. Việc kiểm tra trên tàu của nó rất nghiêm ngặt, nó không muốn tin tức về vợ con mình rơi vào tay một kẻ giấu mặt chuyên bóc thư người khác."
Có lẽ bây giờ nó đã gửi thư cho anh rồi, nhưng nếu nó hoàn toàn dựa vào em thì em thật có lỗi với nó. Từ khi đến Ai Cập, chúng em luôn bận rộn không kịp thở. Khí hậu ở đây làm người ta không muốn cử động, đáng thương cho cha em thân hình béo mập, sức lực suy giảm—ông vốn không chịu nổi thời tiết nóng—nên em đành phải gánh vác nhiều việc hơn. Thực tế là gần đây có hai bài báo ông đã để em đồng tác giả.
Em phải đoán là anh vẫn chưa nhận được thư của Byron. Nó tạm thời nhận lệnh thực thi nhiệm vụ trong Hải quân Hoàng gia, trên tàu "Maidstone", đó là một tàu tiếp tế tàu ngầm, đi cùng một hạm đội nhỏ gồm vài chiếc tàu ngầm cũ mà các anh cung cấp theo "Đạo luật Cho vay - Cho thuê". Nó đi cùng vài người Mỹ đến đó để giúp sửa chữa tàu ngầm. Các sĩ quan và thủy thủ trên tàu "Maidstone" thực sự rất giỏi chuyên môn, nó nói vậy, vì thế nó bất đắc dĩ rơi vào một công việc nhẹ nhàng đến mức tội lỗi, bao gồm vài lần đột kích xã giao sang phía Tây Ban Nha bên kia tảng đá Gibraltar. Đồ ăn và chỗ ngủ trên tàu tiếp tế đương nhiên là tốt nhất. Do nhân sự của phía Mỹ đồn trú tại Gibraltar luôn thiếu hụt, nên nó cũng có cơ hội làm người đưa tin, may mắn được vài lần đi máy bay đến miền Nam nước Pháp chưa bị chiếm đóng. Gương mặt nó rám nắng và khỏe khoắn, nhưng lòng vẫn luôn khao khát được trở lại "chiến trường", ý nó là mặt trận Thái Bình Dương, và nó cũng thực sự dự định làm vậy ngay khi tình hình của Natalie rõ ràng hơn.
Giờ hãy nói về chuyện đó. Tin tức của Byron đến từ Leslie Slote, hiện là thư ký chính trị tại đại sứ quán của các anh ở Thụy Sĩ. Không lâu trước, Natalie và chú cô ấy đã mất tích tại một khu nghỉ dưỡng ven biển tên là Follonica. Chính quyền Ý rất tức giận về việc này vì họ đã tỏ ra khoan hồng đặc biệt với hai người họ. Thông qua liên lạc với tổ chức người Do Thái ở Geneva, Leslie đã nhận được tin, họ đã nhận được sự giúp đỡ của lực lượng kháng chiến, có thể đang trên đường đến Lisbon hoặc Marseille. Những tin tức này làm Byron từ bỏ ý định đến Bern, vì chim đã bay khỏi Ý rồi, nó có đến Bern cũng chẳng làm được gì. Có lẽ giờ đây mọi chuyện đã kết thúc êm đẹp. Dù sao thì đó cũng là tin Byron nhận được một tháng trước.
Nghĩ lại thì đây cũng là chuyện làm em thấy khó hiểu, một đứa con trai nhà anh lại kết hôn với cô gái này, em đã quen cô ấy từ lâu, từ trước khi em biết trên đời có một người như anh. Byron trông già hơn nhiều so với lần cuối em gặp nó ở Hawaii. Cạo râu là một lý do, vì miệng và cằm nó rất uy nghiêm. Việc mất đi anh trai khiến tính cách người thanh niên này trở nên kiên cường hơn. Anh có thể nói bây giờ nó nhiều chất thép hơn, ít chất thủy ngân hơn.
Em còn phải nói với anh rằng chúng em đã gặp gia đình anh ở Hollywood. Vợ anh nói bà ấy muốn đến Hawaii để sống cùng anh. Em hy vọng bà ấy đã đến nơi, nghĩ rằng chắc hẳn bà ấy đã kể chi tiết cho anh nghe về cuộc trò chuyện giữa em và bà ấy. Có lẽ anh sẽ thấy giận. Em lại cho rằng nên để bà ấy biết từng có nguy cơ mất anh. Bà ấy hỏi thẳng em rằng giữa anh và em có chuyện gì không, em đã nói thật với bà ấy. Bà ấy có xứng đáng với sự trung thành của anh hay không, đó là câu hỏi không cần phải nghĩ thêm nữa, mà điểm anh cần ghi nhớ trong lòng là, khi chiến tranh bùng nổ, trong mắt bà ấy chắc hẳn mọi thứ đều đã sụp đổ.
Khi em ở Singapore cũng đã nghĩ như vậy. Người da vàng gào thét xông đến, anh còn lo được gì nữa. Cho đến khi anh từ Midway trở về, khoảng thời gian này là khoảnh khắc tuyệt vọng nhất trong cuộc chiến này cũng như trong cuộc đời em; em nhìn hai mắt anh là biết đã xảy ra chuyện gì, em cảm thấy mình vô dụng với anh, chuyện giữa chúng ta thế là hết. Như vậy lại càng tồi tệ hơn.
Ở Cairo đây, người ta vì Rommel ở ngay sát bên mà vẫn có cảm giác "gió thổi cỏ lay chim cũng sợ", nhưng những chiếc máy bay, xe tăng và xe tải ùn ùn kéo đến hỗ trợ Tập đoàn quân số 8 của chúng em thông qua Mũi Hảo Vọng và các hạm đội hộ tống đi ngang qua vùng biển Malta, đã khiến lòng người ở đây phấn chấn hẳn lên. Tawney biết trực tiếp từ miệng Churchill—Winnie đã vội vã đi ngang qua đây hai lần trong tháng này, khiến tin đồn nổi lên khắp nơi—so với số thiết bị mà các anh trút xuống cho người Nga nhiều như thác Niagara, thì tất cả những thứ này chỉ là một giọt nước trong thùng. Người đồng hương của anh đã sản xuất ra nhiều thứ như vậy vào lúc nào, bằng cách nào, em không biết. Đất nước của anh thật làm em thấy khó tin: một quốc gia vô tư lự như chốn thần tiên, đám đông rạng rỡ, tràn đầy sức sống, nhộn nhịp, họ không chìm đắm trong vực thẳm u sầu bi quan, thì cũng vui chơi nhảy múa như những đứa trẻ, nếu không thì lại làm việc khổ cực như những hồn ma xuống địa ngục, còn báo chí của các anh thì không ngừng chỉ trích chính phủ, tuyên bố chế độ của các anh không thể cứu chữa. Em không hề hiểu nước Mỹ là thế nào hơn Trollope và Dickens, chỉ biết rằng nó đang ngày ngày hiển lộ từng kỳ tích.
Tình hình London không tốt. Sự tàn phá của Blitz, tiến độ sửa chữa chậm chạp. Thời tiết ẩm nóng, khẩu phần ăn ngày càng giảm, người ta sống lay lắt giữa những đống đổ nát. Những người biết chuyện đều cảm thấy kinh hoàng vì sự hoành hành của tàu ngầm Đức. Em tin điều này không phải bí mật với anh; Victor, kể từ khi các anh tham chiến, chúng đã đánh chìm hơn ba triệu tấn tàu. Chỉ riêng tháng Sáu chúng đã đánh chìm gần một triệu tấn. Cứ thế này, các anh sẽ không thể tiến hành cuộc tấn công vào châu Âu, chúng em cũng không thể cầm cự lâu. Đại Tây Dương đang trở nên không thể thông hành. Đây là một thảm họa kỳ lạ, khiến người ta chết ngạt mà không để lại dấu vết, những gì anh có thể thấy chỉ là người Anh ngày càng gầy đi, các loại xe cộ ngày càng ít, sắc mặt ngày càng vàng vọt, khắp nơi đều tỏa ra mùi hôi thối nồng nặc, tâm lý thất bại lan tràn ở Whitehall. Tin đồn giảng hòa đã xuất hiện. Sau khi Tobruk thất thủ, Churchill trải qua một cuộc bỏ phiếu bất tín nhiệm mà không đổ, nhưng đó là tín hiệu cảnh báo đỏ cho ông ấy. Những lời lẽ hào hùng kiểu Macaulay không thể giữ ông ấy được bao lâu nữa.
Việc Tobruk đổi chủ tuy khiến London chịu tổn thất nặng nề, nhưng so với Ai Cập đây thì đúng là không thể so sánh được. Chúng em không gặp phải những ngày tồi tệ nhất, nhưng nghe nói lúc đó chẳng khác gì khi nước Pháp sụp đổ. Rommel tận dụng số lượng lớn quân nhu thu được ở Tobruk, đổ đầy nhiên liệu, tái trang bị vũ khí đạn dược, dọc theo bờ biển tiến quân ào ạt. Khi ông ta tạm dừng ở El Alamein, cách Alexandria chỉ hai giờ đi ô tô, các cơ quan chính phủ, tổng hành dinh quân sự, những nhà tài phiệt ở đây đều lũ lượt chạy về phía đông đến Palestine và Syria, tất cả xe lửa và xe cộ lớn nhỏ đều được trưng dụng. Những người không tiền không thế phải đi bộ chật kín đường. Các thành phố đều áp đặt lệnh giới nghiêm nghiêm ngặt, khách sạn nhà trọ đều trống không, đường phố vắng bóng người qua lại, tòa nhà văn phòng vắng hoe, bọn tội phạm thừa cơ hôi của, đội tuần tra hở chút là nổ súng giết người, hoàn toàn là một cảnh tượng binh hoang mã loạn. Tình hình này rất khó vượt qua sự kiểm duyệt nghiêm ngặt để lên mặt báo.
Tình hình hiện tại đã không còn hoảng loạn như vậy. Một số người chạy trốn vội vã đã nơm nớp lo sợ quay lại, một số người thận trọng hơn vẫn ở lại nơi khác. Rommel rõ ràng đang chỉnh đốn đội ngũ, đổ đầy xăng dầu, muốn quay lại lần nữa. Không có hy vọng ngăn chặn người Đức trước cửa ngõ Moscow như người Nga để có một khoảng thời gian dài hồi sức. Ai Cập không có tuyết.
Giờ nói chút chuyện của em, rồi em sẽ dừng bút, không làm anh chán ghét nữa. Duncan Walker sắp tiếp quản bộ phận hậu cần tác chiến không quân chống lại Rommel ở Cairo. Trừ khi em đưa cho anh ta một tín hiệu không dấu vết bảo anh ta im miệng, em nghi ngờ anh ta sẽ đòi cưới em. Em đã gặp anh ta nhiều lần ở London. Phu nhân Caroline đã qua đời vì ung thư vài tháng trước. Em không biết anh đã gặp bà ấy chưa. Bà ấy là một quý bà tuyệt vời, con gái của bá tước, rất thanh tao nhưng có phần kiêu ngạo nóng nảy. Duncan có thể nói là trèo cao mới cưới được bà ấy, vì anh ta "chẳng qua" chỉ là một tử tước, tước hiệu đó còn là do người cha mở xưởng ô tô của anh ta bỏ tiền ra mua.
Cuộc hôn nhân của họ chưa bao giờ hạnh phúc. Nói thật, Duncan còn từng thành tâm thành ý cầu xin em, theo cách nói của người châu Âu văn minh chúng ta là tự sắp đặt. Tất nhiên, em không phải là người có đạo đức cao thượng lắm, nhưng em cũng luôn có chuẩn mực hành vi của mình. Trong tất cả những cuộc tình của em (trừ Singapore), em luôn yêu hết lòng, hoặc tự mình cảm thấy như vậy. Khi đó em đang dành tình cảm cho anh, lão già sắt đá này, nếu em chấp nhận Duncan thì đó là trái với lương tâm. Những cô gái quanh bàn vẽ ở Bletchley Park ai nấy đều thở dài than ngắn vì Duncan, buồn bã ủ rũ, như dàn đồng ca trong vở opera của Gilbert và Sullivan vậy, nhưng sự thật là em không có cảm giác đó với anh ta, và giờ vẫn vậy.
Nhưng, dù sao em cũng phải cân nhắc chuyện cả đời của mình. Em không thể mãi mãi làm khách cùng Tawney đi khắp nơi, vì em biết ông ấy không còn sống được bao lâu nữa. Duncan là người tốt, điều này không thành vấn đề. Hiện tại em chưa có tâm trí bất chấp tất cả để hiến thân, mặc dù điều này sẽ nâng cao thân phận của em mà trở nên bắt mắt hơn. Gia thế của chúng em cũng khá tử tế, bên ngoại người mẹ mất sớm của em quả thực là dòng dõi danh gia vọng tộc có nhiều đất đai, bản thân em chỉ là một người dân thường được giáo dục tử tế, tài sản của em—đáng thương thay—chỉ là một gương mặt lệch của mình. Tất cả những điều đó đều khá ổn, chỉ là Tawney vẫn cần em. Chúng em phải ở lại đây đợi Rommel đánh tới, hậu sự thế nào không phải là điều em có thể dự đoán lúc này. Niềm tin ở đây đang lên cao, một phần là nhờ tinh thần dũng cảm của Tommy Atkins, một phần là nhờ những hàng dài xe tải và xe tăng Mỹ màu xanh ô liu ấm lòng trên bến cảng Alexandria.
Tawney đang ngáy như sấm ở phòng bên, ông ấy đã uống một gói thuốc ngủ rồi mới ngủ. Chuyến ghé thăm vội vã lần thứ hai của Churchill làm mọi người đều mệt mỏi rã rời, kiệt quệ tâm trí. Em cũng phải ngủ thôi. Sáng mai trời chưa sáng chúng em đã phải lên tàu hỏa đến Alexandria, rồi từ đó đến sở chỉ huy chiến trường của Montgomery để nghe chính ông ấy giới thiệu tình hình chiến sự với giới báo chí. Khi mới nhận lệnh, dư luận ở đây khen chê lẫn lộn về ông ấy. Trong những cuộc bàn tán nhỏ giọng ở quán bar khách sạn Shepherd, người nói tốt kẻ nói xấu khoảng năm mươi - năm mươi; thiên tài về chiến thuật, nhưng lại thích khoe khoang những thói kỳ quặc của mình.
Em quả thực vẫn còn hy vọng có một chuyến đi sa mạc nữa. Khó khăn gặp phải bây giờ là giới tính của em, vì lính tráng đều cởi trần tắm rửa giặt giũ ngoài biển, hoặc chỉ để cho mát, họ đại tiện tiểu tiện cũng tùy tiện. Lần đầu Tawney đi, em bị gạt ra ngoài, ông ấy thiếu người bầu bạn nên làm ầm ĩ lên, nên lần này em cũng phải đi. Dự đoán là bất cứ nơi nào em đến, ven biển sẽ vang lên tín hiệu trước: "Có phụ nữ, không được khỏa thân." Em biết rõ mình là kẻ phiền phức đáng ghét, nhưng khung cảnh mê hồn bên đó—biển xanh biếc lấp lánh, bãi cát trắng không nhìn thấy điểm dừng, chói mắt như tuyết, còn có những bãi muối màu xanh xám, hồ nước mặn, cát vàng và cát đỏ trong sa mạc, điểm xuyết những bụi cây—ôi, cảnh hoàng hôn và những đêm đầy sao không mây đó! Những đơn vị Úc hùng tráng, cởi trần, chỉ mặc một chiếc quần lót, làn da màu đồng hun giống như người da đỏ! Nói thật, điểm đáng chết nhất của cuộc đại chiến này chính là vẻ đẹp không thể tả xiết của nó. Còn nhớ London rực lửa không? Còn trận chiến xe tăng trên tuyết mà chúng ta từng nhìn thấy từ xa ở ngoại ô Moscow, ngọn lửa hừng hực của những chiếc xe tăng đang cháy, chiếu rọi mặt tuyết màu tím đỏ thành từng mảng xanh tím, cam đỏ?
Nếu không có cuộc chiến này, em sẽ làm gì trong mấy năm qua? Chẳng qua là làm mấy công việc kỳ quặc trong một tòa nhà văn phòng chết chóc ở London, hoặc làm việc nhà trong một căn hộ ở ngoại ô, nếu may mắn hơn thì ở một căn hộ trong thành phố. Em sẽ không bao giờ gặp anh—cuộc gặp gỡ này, bất kể nó có bao nhiêu sự đan xen sáng tối, em đều coi nó là trang đáng trân trọng nhất trong đời.
Em muốn gửi lá thư này cho một phóng viên của hãng thông tấn AP sắp về New York. Anh ấy sẽ gửi nó theo địa chỉ liên lạc hạm đội của anh, nên anh sẽ sớm nhận được thôi. Victor, nếu đây không phải là một yêu cầu vô lý, em hy vọng được nghe anh nói một lời chúc phúc cho tương lai của em và Duncan. Về phần mình, dùng sự im lặng để kết thúc mối quan hệ tốt đẹp nhưng đã lên đoạn đầu đài giữa anh và em thì tốt hơn cả, nhưng vì chuyện của Byron nên em vẫn phải viết thư cho anh, viết xong lá thư này, em cảm thấy thoải mái trong lòng, trút được nỗi niềm. Anh chỉ cần viết cho em vài ba câu, trong lòng có lẽ cũng sẽ thoải mái hơn nhiều. Em biết chúng ta hiểu nhau rất sâu sắc, mặc dù chúng ta buộc phải chia tay trước khi dấn thân sâu vào bể tình.
Tình yêu của em, Pamela. Người phóng viên của hãng thông tấn AP đó quả thực đã mang lá thư này đến New York, nó đã đi vào hệ thống phức tạp của Hải quân để phân phối thư từ đến các tàu chiến lớn trên đại dương. Gói bưu phẩm màu xám gửi đến tàu "Northampton" đã đi theo chiếc tuần dương hạm này khắp vùng Trung và Nam Thái Bình Dương; nhưng cho đến khi chiến hạm đó chìm xuống mặt biển đảo Guadalcanal, lá thư này vẫn chưa đuổi kịp.
