Khi Trình Hiểu Vũ đáp trả lời khiêu khích của Peter Coppola, anh đang ở thị trấn Monterey thuộc bờ biển phía Tây California. Anh cùng đội ngũ tạm thời của mình đang tìm kiếm một địa điểm phù hợp để xây dựng phim trường.
Về bộ phim "400 triệu đô" này, Trình Hiểu Vũ đã suy tính rất nhiều. Trong ký ức của anh, địa điểm quay bộ phim gốc nằm ở Mexico, và sau khi quay xong, phim trường đã bị tháo dỡ hoàn toàn. Với Trình Hiểu Vũ, đây là một sự lãng phí khủng khiếp; số tiền bán sắt vụn chẳng thấm tháp vào đâu so với giá trị to lớn bị bỏ lại.
Tất nhiên, chẳng ai có thể ngờ bộ phim đó lại đạt được thành công vang dội đến thế. Nhưng Trình Hiểu Vũ biết, chỉ cần bản thân có thể phục dựng tỉ mỉ tác phẩm vĩ đại này, thành công là điều tất yếu.
Anh chọn đặt địa điểm quay tại California thay vì Mexico – nơi có chi phí thấp hơn – chính là vì muốn dựa vào bộ phim kinh điển này để xây dựng "Tây Sở Điện Ảnh Thành" của riêng mình. Như vậy, ngân sách 400 triệu đô chắc chắn sẽ không đủ.
Những chuyện này Trình Hiểu Vũ tạm thời chưa cần đau đầu. Điều khiến anh mất ăn mất ngủ mấy ngày nay là đội ngũ sản xuất của mình; không phải cứ có tiền là tìm được những nhân sự ưng ý.
Hiện tại, trong bảy bậc thầy hậu trường mà anh liên hệ, chỉ có hai người bày tỏ ý định tham gia vào bộ phim đắt đỏ nhất lịch sử toàn cầu này nếu giá cả hợp lý và lịch trình không trùng lặp. Đó là Tony Sweet, bậc thầy đạo cụ Hollywood từng hai lần được đề cử Oscar, và Mark Furret, bậc thầy về mô hình và bối cảnh từng một lần thắng giải Oscar cùng hai lần được đề cử.
Những người đang trong quá trình liên hệ bao gồm Deborah L. Scott – chuyên gia thiết kế trang phục cổ điển, và Tina Earnshaw – chuyên gia trang điểm thế kỷ 19. Tác phẩm của hai người này bao gồm "Hamlet", "Othello", "Jefferson ở Paris" và "Emma", là lựa chọn hàng đầu cho các nhà thiết kế trang phục và chuyên gia trang điểm phim cung đình tại Hollywood.
Ngoài ra, anh còn mời Ken Marshall, người có tác phẩm nhiều lần xuất hiện trên tạp chí "Time" và "National Geographic", làm giám đốc nghệ thuật. Tuy nhiên, Ken Marshall vẫn còn vài nỗi băn khoăn nên chưa nhận lời.
Thêm vào đó, Trình Hiểu Vũ còn mời Peter Lamont – nhà thiết kế sản xuất "ruột" của Steven Bell. Ông từng ba lần thắng giải Oscar và bốn lần được đề cử, với các tác phẩm tiêu biểu như "Dị hình ngoài hành tinh", "Thành phố dưới đáy biển Atlantis" của Steven Bell và "Cơn bão" của đạo diễn lớn Alan Eastwood. Ông cực kỳ lão luyện trong việc chế tạo đạo cụ cơ khí cỡ lớn và bối cảnh.
Thế nhưng, Peter Lamont là cái tên bảo chứng cho bộ phận sản xuất của Universal. Muốn ông gia nhập đội ngũ hậu trường trong "giấc mơ 400 triệu đô" của Trình Hiểu Vũ, không chỉ cần ông đồng ý mà còn phải được phía Universal thông qua.
Năm người còn lại mà Trình Hiểu Vũ nhắm tới vẫn chưa phản hồi. Dẫu sao đối với những bậc thầy này, kiếm tiền tuy quan trọng nhưng hợp tác với ai còn quan trọng hơn. Họ không muốn bộ phim mình tham gia sản xuất bị thất bại thảm hại về doanh thu, vì điều đó sẽ ảnh hưởng lớn đến danh tiếng của họ.
Hầu hết các bậc thầy chỉ muốn tham gia tác phẩm của các đạo diễn tên tuổi, coi đó như một sự bảo đảm. Nói đơn giản, danh tiếng của Trình Hiểu Vũ vẫn chưa đủ tầm để đáp ứng yêu cầu của họ.
Nhưng Trình Hiểu Vũ không muốn đợi nữa, mấu chốt là anh cũng không đợi nổi. Anh buộc phải dùng bộ phim này để gây dựng danh tiếng lẫy lừng và thu về những khoản đô la khổng lồ nhằm hoàn thành kế hoạch của mình.
Vạn năm quá dài, chỉ tranh giành từng sớm chiều.
Việc xây dựng phim trường vẫn chưa đâu vào đâu, việc thành lập đội ngũ sử thi cũng đầy rẫy khó khăn. Những việc trước mắt đè nặng lên vai khiến Trình Hiểu Vũ suýt chút nữa không thở nổi. Việc sản xuất một bộ phim hạng A đối với Trình Hiểu Vũ và công ty nhỏ "Tây Sở" của anh là một hành trình đầy chông gai. Nhiều chuyện anh đã nghĩ quá đơn giản.
Tuy nhiên, chỉ cần hoàn thành được bộ phim này, cả Trình Hiểu Vũ và "Tây Sở" đều sẽ có một màn lột xác ngoạn mục.
Không phải là không có tin tốt. Khi tháng Một sắp kết thúc, "Đích tử lai liễu" (Tử thần đến) cũng kết thúc tuần chinh chiến thứ hai tại thị trường Bắc Mỹ. Nó vẫn vững vàng chiếm lĩnh vị trí số một. Việc bị đánh giá thấp trên IMDB và những lời chê bai từ truyền thông hoàn toàn không ảnh hưởng đến doanh thu. So với tuần đầu tiên, doanh thu thậm chí còn tăng nhẹ, đạt 46,7 triệu đô.
"Tử thần vùng Texas 4" – bộ phim đứng thứ hai tuần trước – đã bị đẩy xuống vị trí thứ ba, nhường chỗ cho bộ phim mới ra mắt là "Đại chiến sao Hỏa 2". Bộ phim khoa học viễn tưởng kinh phí 180 triệu đô về cuộc tranh giành sao Hỏa giữa người ngoài hành tinh và người Trái Đất này chỉ thu về 38 triệu đô trong tuần đầu. Những đánh giá tệ hại khiến chặng đường tương lai của nó không mấy sáng sủa.
Cũng là phim mới, bộ phim hoạt hình "Gia đình mèo chuột" của Disney có biểu hiện khá ổn, xếp hạng tư, thu về 31 triệu đô trong tuần đầu. Chi phí sản xuất của nó chỉ bằng một nửa "Đại chiến sao Hỏa 2"...
Nhìn chung, mười bộ phim đứng đầu kẻ cười người khóc. Không phải cứ xếp hạng cao là kiếm được tiền. Mỗi khi như thế này, các nhà sản xuất thua lỗ lại càng ghen tị với những bộ phim kinh phí thấp tạo nên kỳ tích thương mại. Mọi công ty điện ảnh nhìn vào bộ phim đứng đầu "Đích tử lai liễu" chỉ biết lắc đầu thở dài; vận may lại một lần nữa đứng về phía gã người gốc Hoa ngông cuồng kia.
Nhưng may mắn thay, gã nhóc may mắn này lại đưa ra một quyết định điên rồ nhất, khiến tất cả những người làm điện ảnh ở Hollywood cảm thấy được an ủi đôi chút: hai bộ phim kinh phí thấp cộng lại chưa đến 50 triệu đô đã thu về 1 tỷ đô toàn cầu, cũng đã đến lúc hắn phải tự cao tự đại rồi.
Kế hoạch làm phim của "Tây Sở" được lên lịch dày đặc. Mối quan hệ với Universal đang trong thời kỳ trăng mật, hai công ty sẽ hợp tác sản xuất "Phim kinh dị 2" và "Đích tử lai liễu 2". Trình Hiểu Vũ sẽ không làm đạo diễn, anh không có hứng thú với việc quay phần tiếp theo, nhưng anh sẽ đảm nhận vai trò quan trọng hơn là nhà sản xuất.
Lý do không để "Tây Sở" tự quay những phần tiếp theo chắc chắn có lãi này là vì nhân lực không đủ. Ngoài Trình Hiểu Vũ, Dịch Vân Phi, Philip Dust đang đi chọn địa điểm, những người khác đều đang ở Hollywood chuẩn bị cho bộ phim hài hạng R sắp khởi quay. David Gill và Vương Âu đang chủ trì việc tuyển chọn diễn viên. Bộ phim này sẽ bấm máy vào giữa tháng Hai, dự kiến hoàn thành vào tháng Năm.
Trình Hiểu Vũ mở cửa sổ khách sạn. Anh đang ở khách sạn Monterey Bay, đẩy cửa sổ ra là thấy Thái Bình Dương mênh mông. Gió biển ẩm ướt, mát lạnh thổi bay rèm cửa. Anh pha một tách cà phê, ngồi trên chiếc ghế bập bênh cạnh giường, cầm iPad lướt xem những thông tin mình cần.
Lý do anh phá lệ phản hồi Peter Coppola cũng là ngẫu hứng. Anh muốn tận dụng sức nóng từ cuộc tranh đấu giữa mình với Peter Coppola, giữa "Đích tử lai liễu" và "Tử thần vùng Texas 4" vẫn chưa nguội để tiêu thụ thêm một đợt chú ý nữa, kiếm chút tiền và nâng cao độ nổi tiếng.
Mặc dù cộng thêm tiền tiết kiệm trước đây cùng lợi nhuận từ "Tây Sở" và "Vũ Chi Thanh", anh đã có gần 1,5 tỷ đô tiền mặt, nhưng đối với những việc anh muốn làm thì vẫn còn quá ít. Việc thâu tóm "Bách Đại" là điều bắt buộc; dự án 400 triệu đô, 400 triệu là hoàn toàn không đủ; "Nữ hoàng băng giá" cũng cần tiếp tục đổ tiền vào...
Ngay cả khi tiền tiết kiệm vẫn đang tăng với tốc độ chóng mặt, đối với kế hoạch đốt tiền sắp tới, đó cũng chỉ là muối bỏ bể. Anh phải nắm lấy mọi cơ hội kiếm tiền. Vì vậy, Trình Hiểu Vũ quyết định tàn nhẫn dìm Peter Coppola xuống bùn đen, để ông ta hiểu rằng có những người có thể giẫm lên, có thể mượn lực, nhưng có những người một khi đã chọc vào thì phải trả giá đắt.
Do đó, sau gần hai năm không đăng "Tế Ngữ" (Whisper), dòng trạng thái đầu tiên anh đăng chính là lời khiêu chiến đầy bá đạo. Bất kể Peter Coppola có chấp nhận hay không, anh đều muốn tận dụng cơ hội này để hoàn thành một bộ phim kinh dị kinh phí thấp trong vòng một tuần, nhằm "hút máu" thêm một đợt.
Đặt ra giới hạn thời gian một tuần cũng là để tiêu thụ sức nóng tối đa. Nếu thời gian quá dài, sự nhiệt tình của người theo dõi sẽ cạn kiệt, không đạt được hiệu quả tuyên truyền. Hơn nữa, đối với người khác, một tuần có lẽ không quay được thứ gì ra hồn, nhưng trong đầu Trình Hiểu Vũ có nguồn tư liệu phong phú.
Lần này, Trình Hiểu Vũ nhắm vào "phim giả tài liệu" (mockumentary). Không gì có thể lấy nhỏ thắng lớn hơn thể loại này. Trong ký ức của Trình Hiểu Vũ, bộ phim "Phù thủy Blair" đầu tư 60.000 đô đã thu về hơn 200 triệu đô toàn cầu; "Hiện tượng siêu nhiên" đầu tư 10.000 đô đã thu về 150 triệu đô doanh thu toàn cầu.
Trình Hiểu Vũ tin rằng với danh tiếng và thực lực hiện tại, việc dùng hình thức mới lạ của "phim giả tài liệu" để dễ dàng cuốn đi 200 triệu đô là không thành vấn đề. Không gian này cũng có loại phim giả tài liệu, nhưng chưa từng xuất hiện những tác phẩm mang tính hiện tượng như "Phù thủy Blair" hay "Hiện tượng siêu nhiên".
Thực ra, trong mắt Trình Hiểu Vũ, trình độ quay của "Phù thủy Blair" và "Hiện tượng siêu nhiên" chỉ ở mức trung bình, chủ yếu là nhờ vào "marketing lan truyền". Hiện nay, Trình Hiểu Vũ đã tung ra "marketing lan truyền" – đối tác tốt nhất của thể loại giả tài liệu. Tin rằng chẳng bao lâu nữa, những bộ phim giả tài liệu mang tính hiện tượng sẽ xuất hiện.
Thay vì để người khác hưởng lợi, chi bằng tự mình kiếm tiền. Vì thế, Trình Hiểu Vũ định lợi dụng Peter Coppola để hoàn thành "marketing lan truyền" mà mình không tốn một xu.
Trình Hiểu Vũ tìm kiếm trên mạng vài bộ phim giả tài liệu của thời đại này để xem. Số lượng không nhiều, hơn nữa không có bộ phim nào được lên màn ảnh rộng, thậm chí trên các trang web video cũng không có danh mục "phim giả tài liệu".
Trình Hiểu Vũ chỉ có thể dựa vào tìm kiếm "Bing" mới tìm thấy vài bộ phim loại này. Anh xem thử trên YouTube, những phim có lượt xem cao nhất đa phần là về người ngoài hành tinh. Trong đó, phim có lượt xem cao nhất là bộ phim giả tài liệu tên là "Tìm kiếm UFO", phim có lượt xem cao thứ hai là "U hồn", cũng là một bộ phim giả tài liệu về người ngoài hành tinh.
Tất nhiên cũng có đề tài linh dị, một bộ phim có lượt xem khá cao tên là "Ma phù". Trình Hiểu Vũ mở ra xem một lúc, đó là bộ phim linh dị về đề tài nguyền rủa. Vốn là một đề tài không tồi, đáng tiếc là quay hơi chán, nhịp điệu quá chậm, thời gian lê thê quá dài, cái kết tiết lộ bí ẩn cũng không đủ gây chấn động hay khiến người xem dư âm.
Trình Hiểu Vũ nhắm mắt suy nghĩ một chút rồi quyết định bộ phim giả tài liệu này nên quay thế nào. Đầu tư sẽ không quá 100.000 đô, thời gian 4, 5 ngày là đủ, có lẽ 4, 5 ngày cũng chẳng cần, là có thể kiếm được mấy trăm triệu đô...
(Trước 12 giờ còn một chương nữa)