Trước hết, tôi muốn gửi lời cảm ơn đến những người đã kiên trì đồng hành cùng tôi suốt một ngàn chương truyện. Nhìn lại ba triệu chữ, một ngàn chương văn mà tôi đã luyên thuyên viết ra, tuy mỗi lần viết lời cảm ơn trong bài cảm tưởng, tôi đều cảm thấy từ ngữ thật nhạt nhẽo vô hồn, nhưng tôi vẫn cứ viết đi viết lại không thôi.
Lúc mới bắt đầu viết, tôi thực sự không ngờ mình có thể đạt được thành tích như hiện tại. Thậm chí khi viết đến chương hai trăm, tôi còn cảm thấy việc lên sàn (đăng ký VIP) vẫn là một giấc mơ xa vời vợi. Viết đến ngày hôm nay, cuối cùng cũng gặt hái được chút thành quả nhỏ nhoi không đáng kể. Tất nhiên, lẽ ra nó có thể tốt hơn, nhưng tôi đã kiên trì viết theo đúng ý tưởng ban đầu của mình, kết quả là lượt đặt mua cứ thế sụt giảm không phanh. Vì vậy, về bản chất, đây vẫn là một cuốn sách chỉ có thể tồn tại nhờ vào những độc giả trung thành như các bạn mà thôi...
Tôi bắt đầu đọc tiểu thuyết võ hiệp từ hồi tiểu học, rồi từ khi Internet xuất hiện thì bắt đầu đọc tiểu thuyết mạng, tính đến nay đã ngót nghét hai mươi năm đọc sách.
Thế nhưng, nhắc đến chủ đề văn học mạng, tâm trạng tôi lại vô cùng phức tạp. Thay vì nói là tiến bộ hay thoái bộ, chi bằng nói đó là xu thế thị trường hóa cùng sự bùng nổ về số lượng độc giả và tác giả. Có lẽ thuở ban đầu, mục đích viết văn của mọi người rất thuần túy: một là yêu thích, hai là có những điều muốn nói. Đó chính là sơ tâm nguyên thủy nhất nhưng cũng quý giá nhất của việc sáng tác.
Hiện nay, những tác giả có xuất phát điểm như vậy cơ bản đã bị đẩy ra rìa. Những tác giả có năng lực đa phần đều chạy theo thị trường, kết quả là toàn bộ tiểu thuyết mạng đều đi theo những lối mòn giống hệt nhau. Tôi thấy đại thần "Chuối" (Banana) là người rất tuyệt vời, có sự kiên trì, có lý tưởng và có văn phong, thuộc dạng tác giả quý hiếm.
Còn đại thần "Phong Hỏa" (Feng Huo) mà tôi thấy ở bất kỳ phương diện nào cũng không chê vào đâu được, lại là "ông vua đầu voi đuôi chuột"...
Tuy không thể sánh bằng hai vị đại thần kia, nhưng trong lòng tôi vẫn luôn ấp ủ ước mơ trở thành một đại thần. Vì vậy, dù có rơi vào hoàn cảnh thấp kém thế nào, tôi cũng chưa từng nghĩ đến việc đầu hàng trước sự dung tục. Mặc dù đôi khi tôi có "đầu hàng" trước độc giả, nhưng tuyệt đối không đổ lỗi cho các vị độc giả, mà chỉ tự trách bản thân vì cảm xúc quá dễ bị lung lay.
Thế là, bản thân cứ luẩn quẩn trong nỗi đau, văn chương viết ra cũng thiếu nhất quán, cứ chao đảo giữa sự dung tục và vẻ thanh cao.
Tôi cũng hiểu trong giới văn học mạng, đây là điều không thể tránh khỏi... Đặc biệt là với tiểu thuyết mạng, sinh mệnh của cuốn sách là do tác giả và độc giả cùng nhau ban tặng.
Học giả người Nhật Toyama Shigehiko từng nói: "Tác giả sinh ra tác phẩm, độc giả tạo nên kinh điển. Đọc sách tuyệt đối là một hành động mang tính sáng tạo, phàm là những thứ không thể thăng hoa thành kinh điển, đều sẽ biến mất."
Nghĩa là, một khi tác giả đã viết ra tác phẩm, tác phẩm đó không còn thuộc về cá nhân anh ta nữa. Nó có thể tan biến vì không ai đoái hoài, cũng có thể được lưu truyền hậu thế nhờ được đọc đi đọc lại. Cần lưu ý rằng, "đọc" ở đây không chỉ là một hai năm, mà bao gồm cả một khoảng thời gian dài đằng đẵng.
Tôi cũng cảm thấy, sách cũng giống như con người, đều có sinh mệnh.
Các vị độc giả đứng cùng chiến hào với nhân vật chính, còn tác giả lại luôn là kẻ đặt ra chướng ngại vật cho tất cả mọi người. Mọi kẻ phản diện đều cô độc... điều này không ngoại lệ trong bất kỳ tác phẩm nào...
Mà với tư cách là kẻ phản diện lớn nhất, đặc biệt là trên con đường sáng tác đầy rẫy chông gai, bên cạnh bạn không có đồng đội, cây bút trong tay chính là vũ khí duy nhất của bạn.
Lúc này bạn chỉ có hai lựa chọn: Một, gục ngã dưới sự chỉ trích của độc giả, gục ngã trong những chông gai của cuộc sống hiện thực, mặc cho bản thân bị vùi lấp, từ từ viết đến kết thúc dở dang, rồi bắt đầu một công việc khác.
Hai, dùng hết sức lực để chặt đứt chúng, cuối cùng nhìn thấy ánh sáng của sự thành công, rồi bị nhân vật chính giết chết, dùng sự hy sinh của chính mình để tác thành cho độc giả và nhân vật chính. Tất nhiên, những tác giả dám kết liễu nhân vật chính ở đoạn cuối, sớm đã bị "dao lam" (lời đe dọa gửi dao lam) nhấn chìm rồi...
Nhưng dù bạn chọn cách nào, cũng phải bảo vệ tốt ảo tưởng ban đầu trong lòng mình, bởi vì sự thành công của câu chuyện, đó cũng chính là giấc mơ của bạn.
Thực ra, là một tác giả, có rất nhiều lúc, nỗi đau của anh ta bắt nguồn từ việc niềm vui và sự thỏa mãn của chúng tôi đều được xây dựng dựa trên khán giả. Nghĩa là, chỉ sau khi khán giả vui vẻ và hài lòng, chúng tôi mới có thể sở hữu niềm vui đó.
Là một tác giả, dù mình viết có hay đến mấy mà không có người xem, không có người đọc, trong lòng cũng vô cùng đau khổ. Đối với một cuốn sách, độc giả càng nhiều thì sinh mệnh lực càng mạnh. Nhưng vấn đề nằm ở chỗ, khi bạn thực sự yêu một thứ gì đó, bạn sẽ nhận ra ngôn ngữ thật mong manh và bất lực biết bao, văn tự và cảm xúc luôn có một khoảng cách.
Bạn không bao giờ có thể đạt đến sự hoàn hảo, cũng không bao giờ có thể dùng văn chương để làm hài lòng tất cả mọi người. Hàng ngàn hàng vạn độc giả làm phai nhạt năm tháng trong tiểu thuyết, khi họ vì một chút không như ý mà quay lưng rời đi, điều đó sẽ khiến sự kiên trì của bản thân trở nên bi tráng lạ thường.
Nhưng tôi muốn nói rằng, tác phẩm luôn chia làm hai phần: lớp vỏ bọc đường bên ngoài và viên thuốc đắng bên trong. Độc giả đọc một cuốn sách, ban đầu luôn là vì lớp vỏ đường, nhưng nếu một tác giả chỉ chăm chăm cho độc giả ăn kẹo, thì giá trị tác phẩm của anh ta rất đáng nghi ngờ. Thứ khiến bạn thực sự ghi nhớ một tác phẩm, thường là viên thuốc hơi đắng nằm ở cốt lõi, đó mới là linh hồn của tác phẩm này.
Viết lách là một công việc lao động chân tay nặng nhọc, cần cả trí lực lẫn thể lực cùng vận hành. Trí lực và thể lực bỏ ra cho tác phẩm này là điều mà độc giả khó lòng tưởng tượng nổi. Có lẽ chỉ có tác giả mới thông cảm cho nhau: hai ngàn chữ một chương, chưa đến một hào (tiền Trung Quốc), lại còn thường xuyên bị chửi bới...
Viết tốt, độc giả cũng chẳng tiếc lời tán thưởng, khen ngợi; viết không tốt, những lời mắng nhiếc, đủ loại công kích đều ùa đến.
Sáng tác giống như việc đi trên dây ở độ cao lớn mà không có lưới bảo hiểm. Nhưng tôi thực sự hy vọng các vị độc giả, đừng vì một từ một câu, một tình tiết không vừa ý mà phủ nhận sạch trơn một tác phẩm, thậm chí là phủ nhận cả nhân cách của tác giả. Hy vọng mọi người hãy có cái nhìn bao dung và công tâm hơn đối với những tác phẩm tâm huyết của người viết.
Để kẻ phản diện này có thể kiên trì đến giây phút cuối cùng...
Cuối cùng, chúc mọi người ngày lễ Tình nhân tỏ tình đều thành công. Ai đã có người yêu thì cùng nhau ăn mừng, ai chưa có thì hãy kiên cường lên. Cho nó chút thể diện thì nó là ngày lễ Tình nhân, không cho nó thể diện thì nó cũng chỉ là ngày 14 tháng 2 mà thôi...