Mặc dù bố cục sản nghiệp của "Hề Vũ" bị người ta chê trách, nhưng trên thực tế không có mấy ai quan tâm. Đại chúng rõ ràng quan tâm hơn đến trạng thái hiện tại của Trình Hiểu Vũ. Vô số fan hâm mộ và những người đam mê chuyện bát quái đều muốn biết vị "Vua phim kinh dị", "Nhà điều hành phim thương mại xuất sắc nhất" này đang bận rộn điều gì.

Những người hâm mộ của Catherine Blanchett, những kẻ từng cười nhạo anh như một gã ẻo lả, dù có chút bất mãn vì hiện tại Trình Hiểu Vũ chiếm lấy không ít trang báo, nhưng cũng không còn lên tiếng nói anh không xứng với nữ thần trong lòng họ nữa.

Cả thế giới đều biết tiêu chuẩn chọn bạn đời của Catherine Blanchett, và rõ ràng người đàn ông Hoa Hạ này rất đủ tư cách...

"Đạo diễn điện ảnh ưu tú nhất thế hệ trẻ" — đây là đánh giá từ ông ngoại của Catherine Blanchett, cũng là vị đạo diễn có quyền thế nhất Hollywood.

Không ai có thể phản bác.

Bởi vì suốt tháng Hai và tháng Ba, cả thế giới đều bao trùm trong bóng tối của "Vòng Tròn Oan Nghiệt: Nhật Ký Quay Lén". "Tây Sở Ảnh Nghiệp" thậm chí trở thành công ty điện ảnh khiến cả Hollywood phải ghen tị và ngưỡng mộ, trở thành cứu tinh của thị trường phòng vé toàn cầu.

"Đích Đến Cuối Cùng" hạ màn vào đầu tháng Ba, chu kỳ công chiếu kéo dài tới 56 ngày, từng có 6 tuần đứng đầu bảng xếp hạng tuần, cuối cùng thu về 410 triệu đô la Mỹ tại thị trường Bắc Mỹ, giúp Trình Hiểu Vũ một bước trở thành đạo diễn trẻ nhất trong lịch sử điện ảnh có tác phẩm đạt doanh thu 400 triệu đô.

Doanh thu hải ngoại của "Đích Đến Cuối Cùng" cũng không hề kém cạnh. Hoa Hạ, thị trường lớn thứ hai thế giới, đã đóng góp cho Trình Hiểu Vũ 230 triệu đô la Mỹ, thị trường Hàn Quốc và Nhật Bản có quy mô nhỏ hơn một chút, cùng nhau đóng góp 110 triệu đô la Mỹ.

Mặc dù "Đích Đến Cuối Cùng" gặp lạnh tại châu Âu, chỉ thu về 80 triệu đô, nhưng điều đó chẳng hề làm suy giảm hào quang của Trình Hiểu Vũ.

"Người Quan Sát Hollywood" châm biếm: Có lẽ châu Âu không mấy hứng thú với những gã công tử bột như Justin Bieber, có lẽ bạn sẽ tiếc nuối khi doanh thu toàn cầu của "Đích Đến Cuối Cùng" không đạt nổi 1 tỷ đô, có lẽ bạn sẽ cười thầm, cảm thấy anh ta còn quá trẻ, cần phải phấn đấu thêm vài năm nữa mới có thể vượt qua ngưỡng cửa mà vô số đạo diễn muốn bước qua.

Thế nhưng, bất kể bạn nghĩ gì, bộ phim "Vòng Tròn Oan Nghiệt: Nhật Ký Quay Lén" chỉ quay trong một tuần sẽ đến để vả vào mặt bạn.

Tính đến ngày 31 tháng Ba, bộ phim trị giá 350.000 đô la Mỹ, được mệnh danh là "Bộ phim kinh dị đáng sợ nhất lịch sử" này đã thu về 420 triệu đô la Mỹ tại Bắc Mỹ. Đúng vậy, bạn không nhìn nhầm đâu, 420 triệu, không phải 40 triệu, càng không phải 4 triệu, không phải Yên Nhật, không phải Nhân dân tệ, mà chính xác là đô la Mỹ...

Chỉ riêng thị trường Bắc Mỹ đã gấp hơn một ngàn lần vốn đầu tư!

Cả thế giới dấy lên cơn bão kinh dị này. Nó thu về 270 triệu đô tại Hoa Hạ, 170 triệu đô tại Nhật Bản và Hàn Quốc, 200 triệu đô tại châu Âu, 70 triệu đô tại châu Đại Dương. Mặc dù vẫn chưa hạ màn, doanh thu toàn cầu của nó đã vượt quá 1 tỷ.

Vào thời điểm vốn dĩ là mùa thấp điểm này, nó đã trở thành cứu tinh cho các rạp chiếu trên toàn thế giới.

Không còn nghi ngờ gì nữa, bộ phim với chi phí thấp nhất lịch sử điện ảnh này sẽ được ghi vào sử sách. Đạo diễn Trình sắp sửa phá kỷ lục một lần nữa, trở thành đạo diễn trẻ nhất lịch sử có doanh thu toàn cầu vượt 1 tỷ đô.

Có tin đồn rằng giới lãnh đạo "Universal" từng tranh cãi về việc có nên nhường lịch chiếu của "Đường Đua Anh Hùng" cho "Vòng Tròn Oan Nghiệt: Nhật Ký Quay Lén" hay không. Bây giờ, tôi nghĩ giới lãnh đạo "Universal" chắc chắn rất thấu hiểu cảm giác đầu tư thất bại, đứng trên sân thượng muốn nhảy xuống là như thế nào.

Còn về Peter Coppola? Ai còn nhớ đến hắn chứ? Sony đã chẳng còn nhớ đến hắn, huống chi là chúng ta.

Ban đầu doanh thu 400 triệu của đạo diễn Trình? Không đúng, nghe nói hiện tại đầu tư đã tăng lên 600 triệu đô la Mỹ. Trời ơi, một bộ phim với khoản đầu tư siêu khủng 600 triệu đô, nghĩ thôi đã thấy kinh tâm động phách.

Dù sao đi nữa, bộ phim này vốn không được ai coi trọng, nhưng lúc này không ít người trong giới điện ảnh đã chuyển sang thái độ thận trọng hơn. Phần lớn mọi người cho rằng: Lỗ vốn là cái chắc, nhưng biết đâu lại có kỳ tích thì sao?

So với hai tháng trước, ở bất cứ nơi nào tại Hollywood, cứ nhắc đến 400 triệu là nơi đó tràn ngập tiếng cười nói, vẻ mỉa mai lộ rõ trên mặt. Nay mọi người chỉ mỉm cười nói: "Tuy không coi trọng khoản đầu tư lớn này, nhưng tôi nhất định sẽ bỏ ra 10 đô mua một tấm vé, xem thử 600 triệu trông như thế nào."

So với "Người Quan Sát Hollywood", các phương tiện truyền thông khác lại sắc bén hơn nhiều. Về bản chất, Trình Hiểu Vũ vẫn bị người Mỹ loại trừ khỏi văn hóa chính thống, dù sao anh ta cũng là người Hoa Hạ, những bộ phim quay ra cũng không phù hợp với giá trị quan của người da trắng.

Đa số truyền thông chỉ trích phim của Trình Hiểu Vũ quá thương mại hóa. Là đạo diễn có ảnh hưởng nhất thế hệ trẻ, anh không gánh vác trách nhiệm truyền bá giá trị quan đúng đắn. Ba bộ phim đã quay đều là phim hạng R, trong đó "Phim Kinh Dị" còn đầy rẫy những từ ngữ tục tĩu.

Thậm chí, nhà phê bình điện ảnh vốn không ưa Trình Hiểu Vũ, bạn thân của Peter Coppola là Pauline Kael đã chỉ ra rằng trong "Phim Kinh Dị" có hơn 200 từ tục tĩu, trong đó có hơn 50 cảnh quay chứa nội dung khiêu dâm lộ liễu và bạo lực máu me.

Bài báo này cuối cùng đầy kiêu ngạo kết luận: Mặc dù đạo diễn người Hoa Hạ này đã kiếm được tiền, nhưng phim của anh ta chỉ là những trò lừa trẻ con đáng tởm, buồn nôn và rẻ tiền. Loại đạo diễn này nên bị đuổi khỏi Hollywood, đuổi khỏi nước Mỹ, không thể để anh ta đầu độc thanh thiếu niên.

Tất nhiên, ngoài những bài phê bình chỉ trích toàn tập này, cũng có kiểu "nâng lên để dìm xuống". "New York Times" thông qua thành công đáng kinh ngạc và kỹ thuật quay phim vô cùng khéo léo của "Vòng Tròn Oan Nghiệt: Nhật Ký Quay Lén", đã khẳng định chắc nịch: Trình Hiểu Vũ, đạo diễn người Hoa Hạ lớn lên tại Mỹ này, không nghi ngờ gì nữa đã trở thành đạo diễn vĩ đại nhất của Hoa Hạ...

Bởi vì doanh thu hải ngoại của một mình anh ta còn cao hơn tất cả các đạo diễn Hoa Hạ cộng lại...

Cuối bài viết nói: "Đạo diễn Trình trẻ tuổi chẳng thiếu thứ gì, tiền bạc, mỹ nhân, quyền thế. Thứ anh ta thiếu chỉ là những giải thưởng lấp lánh để chứng minh bản thân, anh ta chỉ thiếu thứ mà người Hoa Hạ chưa từng giành được - Oscar..."

Nhưng chúng ta phải đợi bao lâu nữa mới thấy Trình Hiểu Vũ bước lên sân khấu Oscar? Điều đó phụ thuộc vào chính vị đạo diễn trẻ tuổi này. Anh đã có đủ năng lực, chỉ còn thiếu một chút quyết tâm và động lực để tranh giải Oscar...

Bất kể truyền thông nói gì, đều không thể ảnh hưởng đến việc "Vòng Tròn Oan Nghiệt: Nhật Ký Quay Lén" bay cao. Bộ phim này không chỉ doanh thu phòng vé đại thắng, ngay cả đánh giá phê bình cũng tốt hơn hai bộ phim trước của Trình Hiểu Vũ nhiều. Mặc dù về mặt nội hàm vẫn bị không ít nhà phê bình chê bai là không sâu sắc cũng không hoành tráng, không nhìn thấy nỗi đau của xã hội, càng không bàn đến nhân văn.

Nhưng ít nhất Trình Hiểu Vũ đã thể hiện kỹ thuật quay phim điêu luyện, nắm bắt hoàn hảo cảm xúc "sợ hãi" và khai sáng một dòng phim mới. Những khía cạnh này, các nhà phê bình không phải kẻ mù, không thể làm ngơ.

Tuy nhiên, ở bộ phim tiếp theo, nếu Trình Hiểu Vũ vẫn thiếu tư tưởng như vậy, chắc chắn sẽ phải hứng chịu sự công kích từ giới phê bình. Dù sao thì anh cũng đã là một đạo diễn lọt vào tầm mắt công chúng và đáng để kỳ vọng rồi.

Nhưng rất tiếc, trong kế hoạch quay phim năm 2014 của Trình Hiểu Vũ, kiếm tiền vẫn là ưu tiên hàng đầu. Anh đã viết kịch bản cho bộ phim "rác" nổi tiếng "Chạng Vạng". Về việc quay phim, anh sẽ không đích thân làm, mà sẽ giao cho đạo diễn gốc Hoa đã giúp Justin Bieber quay hai MV - Hoàng Kính Đông.

Chính là gã thanh niên gốc Hoa tốt nghiệp Đại học Nam California, kẻ đã chặn anh ở cửa "Tây Sở" sau khi "Đích Đến Cuối Cùng" công chiếu. Vì thời gian của Trình Hiểu Vũ rất quý giá, kịch bản "Chạng Vạng" anh chỉ mới viết một bản đề cương.

Sau khi gọi Hoàng Kính Đông đến, Trình Hiểu Vũ đưa bản đề cương chừng một ngàn chữ cùng thiết lập nhân vật chính cho Hoàng Kính Đông rồi nói: "Hoàng, hãy quên cái kịch bản phi thực tế của cậu đi, cầm lấy đề cương này mà mở rộng ra. Nếu tôi xem thấy viết tốt, bộ phim đầu tay của cậu sẽ được bấm máy, tôi đảm bảo nó sẽ được ra rạp..."

Hoàng Kính Đông ngồi hơi khép nép trên chiếc ghế đối diện Trình Hiểu Vũ, đón lấy hai tờ giấy mà Trình Hiểu Vũ đưa qua. Rèm cửa chớp phía sau anh ta đóng chặt, trên bàn đặt một tách cà phê đang bốc khói, in hình biểu tượng nàng tiên cá màu xanh xấu xí.

Hoàng Kính Đông đầy phấn khích dành vài phút lặng lẽ đọc hết đề cương, nhưng tâm trí lại dần trở nên lạnh lẽo. Anh ta hoàn toàn không ngờ Trình Hiểu Vũ lại bảo mình đi quay thứ này... WTF?

Anh ta đã nhìn thấy một bộ phim tình cảm rẻ tiền sến súa kiểu thiếu nữ. Anh ta ngẩng đầu nhìn vị ông chủ trẻ tuổi vô cùng, người vừa tạo nên kỳ tích phòng vé, đang tập trung cao độ nhìn vào chiếc máy tính xách tay dưới ánh đèn hơi vàng vọt.

Bàn làm việc của anh hơi lộn xộn, các loại sách vở, ghi chép, đồ đạc lặt vặt nằm ngổn ngang trong tầm tay. Ở một góc bàn đặt hai khung ảnh, một tấm là ảnh một người phụ nữ cười dịu dàng, nhìn trang điểm và độ cũ mới thì ảnh này đã khá lâu rồi, chắc hẳn là mẹ anh.

Tấm còn lại là ảnh gia đình, trong ảnh có bốn người, ông chủ đứng giữa cười rất hạnh phúc, bên cạnh còn có một cô gái khiến anh thấy quen mắt, nhưng đã gặp ở đâu thì nghĩ mãi không ra.

Trình Hiểu Vũ ngẩng đầu thấy Hoàng Kính Đông đang nhìn chằm chằm vào bức ảnh gia đình mình trên bàn, cười nói: "Rất xinh đẹp phải không? Đây là em gái tôi."

Hoàng Kính Đông lúc này mới phản ứng lại, lắp bắp nói: "Rất xinh đẹp..." Thấy trong ánh mắt Trình Hiểu Vũ có sát khí, anh ta vội xua tay giải thích: "Không, không, ông chủ, tôi chỉ thấy rất quen mắt, hình như đã gặp ở đâu đó rồi... Tôi không có ý gì xấu cả!"

Trình Hiểu Vũ "haha" cười, không giấu vẻ đắc ý nói: "Phần intro của công ty chính là làm theo hình ảnh của em gái tôi."

Dù anh không thể lưu danh sử sách, Tiểu Hề nhất định có thể. Vô số năm sau, khi hậu thế nhìn thấy những bộ phim do "Tây Sở" sản xuất, đều sẽ nhớ đến điển tích này. Đây là sự lãng mạn và dịu dàng tận xương tủy của Trình Hiểu Vũ.

Hoàng Kính Đông lúc này mới bừng tỉnh kêu lên: "WOW! Ông chủ, tình cảm của anh và em gái chắc hẳn rất tốt..."

Biểu cảm và giọng điệu của anh ta có chút gượng ép và khoa trương, nhưng Trình Hiểu Vũ có thể cảm nhận được sự kính sợ trong đó, điều này mang lại cho anh một chút thỏa mãn.

Nhưng biểu cảm của Trình Hiểu Vũ lúc này, trong mắt Hoàng Kính Đông, như đang ở trong làn khói, trở nên mờ ảo. Anh mơ hồ thấy trên gương mặt cứng đờ như tượng tạc và lập thể của Trình Hiểu Vũ, lộ ra vẻ phức tạp đầy ý vị.

Lúc này, Hoàng Kính Đông cảm thấy mình và vị ông chủ trẻ tuổi này cách xa nhau như vậy, mà cũng gần gũi đến thế.

Tựa như ranh giới Sở - Hán, gần ngay trước mắt mà xa tận chân trời.

Trình Hiểu Vũ không trả lời câu hỏi của Hoàng Kính Đông, chỉ hỏi ngược lại: "Đọc đề cương này xong, hình như cậu có vấn đề muốn hỏi?"

Hoàng Kính Đông cười khổ, chỉnh lại vẻ mặt: "Ông chủ, tôi vô cùng cảm ơn anh đã cho tôi cơ hội này, nhưng tôi phải nói rõ, tôi không giỏi quay thể loại phim tình cảm trong sáng thế này. Kịch bản này mà đưa cho tôi viết, tôi chắc chắn sẽ viết thành phim giật gân..."

Trình Hiểu Vũ nói: "Đã biết ý đồ của tôi rồi, tại sao còn cảm thấy mình không làm được?"

Sự thẳng thắn của Hoàng Kính Đông đáng được ghi nhận, nhưng kiểu từ chối biến tướng này, nếu không có lý do thỏa đáng thì không thể chấp nhận được.

Hoàng Kính Đông nhún vai, có chút ngượng ngùng nói: "Ông chủ, tôi chưa từng yêu đương..."

Trình Hiểu Vũ nghe thấy lý do hợp lý như vậy, cũng chỉ biết cười lắc đầu: "Được rồi! Kính Đông, tôi chỉ có thể nói là tôi cân nhắc chưa chu đáo... Vậy tôi sẽ tìm một biên kịch viết bản thảo này trước."

Hoàng Kính Đông do dự một chút, lấy hết can đảm nói: "Này! Ông chủ, tôi thấy "Vòng Tròn Oan Nghiệt" có thể giao cho tôi quay! Sau khi xem phim của anh, tôi đã được truyền cảm hứng rất nhiều..."

Trình Hiểu Vũ lúc này mới nhớ ra mình đã để lại không ít nút thắt trong "Vòng Tròn Oan Nghiệt", lại là một bộ phim IP có thể quay tiếp vài phần, nghĩ ngợi một chút liền nói: "Cậu cứ viết kịch bản trước đi... Nếu tôi thấy ổn, phần tiếp theo có thể giao cho cậu."

Hoàng Kính Đông lập tức đứng phắt dậy khỏi ghế, kích động nói: "Cảm ơn ông chủ, tôi nhất định sẽ không phụ sự kỳ vọng của anh..."

Trình Hiểu Vũ cười nói: "Đừng vội mừng, kịch bản viết không tốt thì không qua được cửa ải của tôi đâu."

Hoàng Kính Đông gật đầu rồi rời khỏi văn phòng của Trình Hiểu Vũ.

Trình Hiểu Vũ để hai tờ giấy trên bàn làm việc một cách tùy ý, tiếp tục xem sơ yếu lý lịch các diễn viên phụ cho "Titanic" mà đạo diễn casting gửi tới.

Về vai chính, anh đã có ý tưởng: Nam chính Justin Bieber, nữ chính anh muốn mời Catherine Blanchett. Đây hẳn là hai cái tên có danh tiếng và thực lực cao nhất trong dàn diễn viên thế hệ trẻ, cộng thêm vị đạo diễn trẻ tuổi là anh, có lẽ sẽ tạo ra không ít tia lửa thú vị.

Thế nhưng làm sao để mở lời với Catherine Blanchett, anh lại thấy hơi đau đầu. Liên hệ trực tiếp với người đại diện của cô thì tỏ ra quá xa cách, cũng không đủ chân thành. Nếu tự mình gọi điện, nhỡ đâu bị từ chối thẳng thừng thì chuyện đó sẽ không thể cứu vãn.

Nghĩ một lát, Trình Hiểu Vũ vẫn gửi cho Catherine Blanchett một tin nhắn: "Này! Catherine, đã lâu không gặp, muốn mời cô ăn một bữa cơm, không biết cô có thời gian vào lúc nào?"

Gần một tiếng đồng hồ trôi qua, Trình Hiểu Vũ cứ ngỡ Catherine Blanchett sẽ không trả lời tin nhắn của mình, thì mới nhận được một dòng: "Nếu anh có thể đến Spago trong vòng nửa tiếng nữa, tôi nghĩ mình có thể cho anh cơ hội mời tôi ăn cơm..."