Trình Hiểu Vũ vừa nói xong đã thấy hơi hối hận, kiểu đùa cợt này quả thực không đủ lịch thiệp.

Về bản chất, cách nói của Trình Hiểu Vũ không phải không có lý, chỉ là có chút nghi vấn thiếu tôn trọng đối phương. Lý do anh gắn "Phái Phương pháp" (Method Acting) với việc Cate Blanchett có từng trải qua chuyện hôn nhau hay không, là bởi đối với một diễn viên thuộc "Phái Phương pháp", cốt lõi quan trọng nhất chính là rèn luyện trí nhớ cảm quan và trí nhớ cảm xúc.

Nói đơn giản là để diễn viên tìm lại những ký ức chân thực có cảm quan và cảm xúc tương tự với hành động mà cốt truyện yêu cầu, từ đó huy động biểu cảm, hành động và cảm xúc thật để diễn xuất.

Nghĩa là, bạn bắt buộc phải có trải nghiệm mới diễn được, không có trải nghiệm thì phải đi trải nghiệm thực tế. Đây là lý do chúng ta thường thấy một số diễn viên trước khi đóng một vai nào đó, phải đi làm thử cái nghề mà nhân vật được thiết lập.

Tất nhiên "Phái Phương pháp" không phải là bắt chước đơn thuần, mà là nhập tâm. Chúng ta thường nghe nói diễn viên không thoát được vai, hay không thoát được vở diễn, đa số đều là diễn viên thuộc "Phái Phương pháp".

Vì vậy, Trình Hiểu Vũ đoán Cate Blanchett chưa từng hôn ai, lý do rất đầy đủ.

Những người tò mò hẳn sẽ thắc mắc, tại sao cô nàng Cate không phải là "Phái Trải nghiệm" (Realism/Experiential)? Nhìn theo mặt chữ, "Phái Trải nghiệm" nghe có vẻ giống trường phái diễn xuất cần phải trải nghiệm nhân vật hơn mới đúng.

Nhưng thực tế đây hoàn toàn là hiểu lầm. Nói đơn giản, điểm khác biệt giữa "Phái Trải nghiệm" và "Phái Phương pháp" là người trước xuất phát từ nhân vật, người sau là nhập vào nhân vật. Do đó, "Phái Trải nghiệm" rất khó nắm bắt nếu không có thiên phú, phần lớn các diễn viên thiên tài đều thuộc "Phái Trải nghiệm".

Lấy ví dụ về diễn cảnh hôn, "Phái Trải nghiệm" cần dựa vào hoàn cảnh lúc đó, không chỉ là cảnh vật xung quanh mà còn là bối cảnh xã hội và tình huống hai người hôn nhau như thế nào để diễn. Cần chuồn chuồn đạp nước thì chuồn chuồn đạp nước, cần hôn kiểu Pháp sâu đậm thì hôn kiểu Pháp, cần nhắm mắt chờ đợi đối phương ban ân thì nhắm mắt.

Còn "Phái Phương pháp" là sự thay thế, đem trải nghiệm "hôn" của chính bản thân người diễn viên ghép vào, để trình diễn cho khán giả thấy một cảnh hôn chân thực.

Cho nên, Cate Blanchett không có trải nghiệm này thì rất khó diễn ra được, đây cũng là lý do cô luôn không nhận phim tình cảm.

Cô biết mình không thuộc kiểu diễn viên thiên tài, nhưng lại luôn gánh vác danh hiệu diễn viên thiên tài, cộng thêm việc Cate Blanchett xuất thân từ gia tộc điện ảnh huy hoàng vô cùng, nên về phương diện "diễn xuất", cô cực kỳ nhạy cảm. Nếu không, cô đã chẳng vì diễn tốt một vai mà làm ra chuyện điên rồ như buộc dây xuống biển để trải nghiệm cái chết.

Cả nhà đều là thiên tài, đã đẩy cô gái vốn không quá thiên phú này lên bệ thờ.

Cate Blanchett cười lạnh nhìn Trình Hiểu Vũ: "Tôi không chỉ chưa từng hôn ai, mà còn chưa từng yêu đương. Sao? Hối hận vì đã mời tôi rồi à? Bây giờ đổi người vẫn còn kịp đấy!"

Trình Hiểu Vũ không ngờ phản ứng của Cate Blanchett lại kịch liệt như vậy, chỉ có thể cười khổ giải thích: "Cate, cô biết là tôi không có ý đó."

"Vậy anh có ý gì? Muốn dạy tôi cách hôn thế nào à?" Những từ này nghe rất lãng mạn và mập mờ, nhưng giọng điệu lại chẳng hề khách khí chút nào.

Lần này đến lượt Trình Hiểu Vũ bị chặn họng không nói nên lời. Thực ra anh cũng biết nếu lúc này mình thả lỏng biểu cảm, giống như một quý ông nói: "Rất sẵn lòng phục vụ", thì có thể hóa giải bầu không khí tồi tệ này.

Nhưng điều đó sẽ đẩy mối quan hệ của hai người đến mức độ mập mờ sâu hơn, nên Trình Hiểu Vũ không làm vậy, chỉ nghiêm túc nhìn Cate Blanchett đang mang vẻ mặt lạnh giá nói: "Xin lỗi Cate, tôi xin lỗi vì lời nói không đúng mực vừa rồi."

Cate Blanchett không nhìn lại Trình Hiểu Vũ, hai người đứng sóng vai bên mạn tàu, sóng biển xanh biếc vỗ vào thân tàu, phát ra tiếng ồn ào xào xạc, nhưng âm thanh này không phá vỡ được sự im lặng giữa hai người.

Cate Blanchett quay đầu đi, hạ thấp giọng nói: "Quên đi, là tôi quá nhạy cảm."

Trình Hiểu Vũ hơi thở phào nhẹ nhõm, nói: "Thực ra, tôi thấy thận trọng với tình cảm của mình là đúng. Là một người Hoa, tôi rất ngưỡng mộ những người phụ nữ biết giữ mình như cô."

Anh hoàn toàn không hiểu được điểm mà Cate Blanchett để tâm, bởi thái độ của người Mỹ đối với tình dục hoàn toàn khác biệt với người Hoa. Nếu mười tám, đôi mươi mà vẫn chưa "thoát ế", điều này sẽ bị xem là bằng chứng cho việc không được hoan nghênh, tất nhiên điều này chủ yếu nhắm vào nam giới.

Trừ khi bạn là tín đồ Cơ đốc giáo, kiên định giữ vững đức tin, nhất định phải đợi đến khi kết hôn mới "làm chuyện ấy" thì còn có thể được thấu hiểu. Nhưng nếu đến cả "hôn" và "yêu" cũng không có, thì sẽ bị gọi là "Ninja Rùa" hoặc "Diệt Tuyệt Sư Thái".

Cate Blanchett không đời nào vì điểm này mà bị chế giễu, những người buôn chuyện chỉ nghi ngờ xem cô có phải là "les" hay không.

Trình Hiểu Vũ tưởng Cate Blanchett để ý điểm này, cô tất nhiên cũng hiểu ý của Trình Hiểu Vũ, nhưng cô sẽ không thổ lộ tâm can với anh, nói rằng cái cô để tâm là vấn đề "Phái Phương pháp".

Cô im lặng hồi lâu, nhìn đường chân trời phía xa, cảm thấy mình nhận bộ phim này có chút quá vội vàng. Bởi từ trước đến nay, cô không nhận phim tình cảm chính là vì bản thân căn bản không có kinh nghiệm yêu đương.

Nghĩ đến đây, Cate Blanchett có chút phiền lòng, cô quay người đi về phía khoang tàu và nói: "Tôi hơi mệt, về nghỉ ngơi trước đây."

Trình Hiểu Vũ thực sự không biết mình lại khiến Cate Blanchett khó chịu đến thế, chỉ có thể ngẩn người nhìn cô đi xa.

Sau khi Cate Blanchett rời đi, Trình Hiểu Vũ đi tìm đạo diễn casting Dute Brown, anh muốn xem ông có diễn viên nào phù hợp để đóng vai Jack hay không.

Gặp lại Cate Blanchett đã là lúc chạng vạng. Trên boong tàu Titanic rộng lớn náo nhiệt vô cùng, "Tây Sở Ảnh Nghiệp" đã chuẩn bị tiệc rượu buffet cho truyền thông và đông đảo nhân viên. Mạn tàu treo đầy đèn màu, ánh hoàng hôn lơ lửng giữa biển trời đang sưởi ấm màn đêm sắp buông xuống.

Một dàn nhạc giao hưởng chiếm vị trí trung tâm boong tàu, tấu lên bản "Valse Spring Voices", những nốt nhạc nhẹ nhàng đầy sức sống dập dềnh trong gió biển, những người mặc lễ phục cụng ly trò chuyện rôm rả.

Cảnh tượng này cứ như Titanic vừa mới khởi hành.

Cate Blanchett đã thay một bộ váy liền thân cùng với Frances Fisher chiếm một góc khuất, hai người đang cầm đĩa thưởng thức điểm tâm một cách tao nhã.

Trình Hiểu Vũ lưỡng lự một chút, chào tạm biệt Dịch Vân Phi, vẫn quyết định đi qua nói chuyện với Cate, anh không muốn có khúc mắc gì với nữ diễn viên chính quan trọng nhất của mình.

Trình Hiểu Vũ cầm hai ly rượu đi tới, đến gần hai người thì giữ một khoảng cách rồi chào hỏi: "Hai quý cô đang trò chuyện chuyện gì vui vẻ thế?"

Cate chuyên tâm ăn bánh mousse của mình, dường như không nghe thấy Trình Hiểu Vũ nói gì. Frances Fisher đặt đĩa trên tay xuống bàn, nhìn Trình Hiểu Vũ rồi lại nhìn Cate, giữa cặp đôi tin đồn trong truyền thuyết này dường như có một bầu không khí kỳ quái, bà lập tức nói: "Chỉ đang thảo luận về chuyện Oscar thôi. Tôi đi vệ sinh dặm lại lớp trang điểm, hai người nói chuyện trước đi."

Frances Fisher rất hiểu quy tắc, cố đè nén ngọn lửa tò mò, lưu luyến nhìn lại hai người đang đứng lặng lẽ rồi biến mất trong đám đông.

Đúng lúc này có bồi bàn đi tới, Cate đặt bốn ly rượu Gin lên bàn, cô đẩy hai ly về phía Trình Hiểu Vũ, còn mình giữ lại hai ly.

Làm sao để mở đầu câu chuyện trong sự lúng túng là điểm khó trong giao tiếp giữa người với người. Thông thường không phải bắt đầu từ chủ đề đối phương hứng thú, thì là từ chủ đề mình giỏi.

Trình Hiểu Vũ cầm ly rượu lên, lắc nhẹ, những viên đá bên trong va chạm vào thành ly kêu lách cách, sau đó anh uống cạn một hơi, đặt ly xuống bàn, nhìn dàn nhạc đang biểu diễn rồi nói: "Trong thời đại không có bản ghi âm, các nghệ sĩ biểu diễn để khán giả hiểu được tác phẩm, có khi còn tự mình diễn tấu lại. Bulow từng chỉ huy bản 'Giao hưởng số 9' của Beethoven xong đã nhận xét: 'Âm nhạc vĩ đại thế này, nghe một lần sao hiểu được?'. Thế là ra lệnh đóng cửa thoát hiểm, bắt ép toàn bộ khán giả ở lại nghe trọn vẹn bản số 9 của Beethoven thêm lần nữa, bị người đời giễu cợt là chỉ huy 'Bản giao hưởng số 18 của Beethoven'."

Cate Blanchett cũng uống cạn một ly rượu Gin, sau đó vô cảm nói: "Xin lỗi, tôi không hứng thú lắm với nhạc cổ điển, thứ đó thực sự quá khó hiểu."

Trình Hiểu Vũ cười cười nói: "Thưởng thức nhạc cổ điển tất nhiên là khó, bởi vì cô bắt buộc phải sử dụng trí nhớ. Nếu cô nghe đến ô nhịp thứ hai mà đã quên ô nhịp thứ nhất, thì cô không thể nào thưởng thức nổi tác phẩm này. Nhạc cổ điển không giống hội họa, điêu khắc hay kiến trúc, nhìn một cái là có thể thu hết vào tầm mắt, sau đó chỉ là thưởng thức chi tiết. Đối diện với một bức tranh hay một tòa nhà, cô có thể biết ngay mình có thích nó hay không, nhưng nghe nhạc cổ điển giống như đọc một cuốn tiểu thuyết thâm sâu, không chăm chú xem đến cuối thì thực sự không thể biết toàn bộ tác phẩm đang nói gì. Ngay cả bản thân tôi lần đầu nghe một khúc nhạc lạ, thường cũng cảm thấy rất tốn sức. Vì vậy tôi không hề thấy có gì lạ khi giới trẻ bây giờ không thích nghe nhạc cổ điển, vì nó thực sự khó mà!"

Cate Blanchett rút một tờ khăn giấy tao nhã lau môi nói: "Có lẽ nhạc cổ điển không hợp với tôi, thứ tôi thích là trượt ván, là rock, là điện ảnh, là kịch sân khấu."

Cô nói câu này nghe như đang dỗi, thực ra cô cũng rất thích nhạc của Trình Hiểu Vũ, chỉ là không nói ra.

Trình Hiểu Vũ không để tâm nói: "Không có loại nhạc nào chỉ hợp với loại người nào, cũng không có loại người nào chỉ hợp với loại nhạc nào, luôn sẽ có những khúc nhạc đánh thức sự tò mò mềm mại như thời niên thiếu của chính mình, dù trước đó chúng ta không hề quen thuộc với nó. Bất kể là nhạc cổ điển hay rock, đều có thể mang lại niềm vui, có thể mang lại sự suy ngẫm, khiến cô vui vẻ nhảy theo một điệu múa bích họa Ai Cập, hoặc khiến cô nhận ra rằng dù cuộc sống có lạnh lùng tàn nhẫn, sau bao nhiêu dằn vặt tổn thương, trong cơ thể mình vẫn tồn tại tinh thần ngoan cường hướng vào nội tâm."

Cate Blanchett tiêu hóa một chút lời nói của Trình Hiểu Vũ, cô cảm thấy người đàn ông bên cạnh nói chuyện gì cũng vòng vo, thích học theo kiểu của quý tộc Anh, nhưng cô lại thấy anh nói rất có lý, bèn nói: "Anh hiểu sâu sắc về âm nhạc như vậy nên mới viết được những khúc nhạc hay, vậy chắc hẳn anh cũng hiểu rất sâu sắc về tình yêu nên mới viết ra được câu chuyện tình yêu lãng mạn như thế." Cô dừng một chút rồi nói: "Tôi muốn hỏi anh tình yêu là gì?"

Câu hỏi này ám ảnh cô cả buổi chiều, cô nên diễn thế nào để ra một người phụ nữ đang yêu, mà lại còn là kiểu yêu đến mức có thể sống chết vì nhau chỉ trong ba ngày, cô cảm thấy hơi khó hiểu.

Cho nên cô muốn hỏi người sáng tạo ra kịch bản này.

Khi Cate nói chuyện, cô không hề nhìn thẳng vào Trình Hiểu Vũ, có thể thấy khi hỏi câu này cô hơi căng thẳng.

Lúc này bầu trời và những đám mây như tờ giấy thấm dầu, biến thành thể bán trong suốt, biển xanh thẳm ôm lấy mặt trời, có lẽ vì say mê mặt trời nên sắc đêm sau khi ánh hoàng hôn dần tan cũng mang theo sắc đỏ ửng, khiến gió biển cũng mang theo chút men say.

Ánh hoàng hôn phủ một lớp ánh sáng dịu nhẹ lên khuôn mặt nghiêng của cô, cô đứng ở đó, giống như một bức tranh minh họa trong tập thơ.

Trình Hiểu Vũ cầm ly rượu lên, những viên đá trong chất lỏng màu hổ phách, trong ánh hoàng hôn cuối cùng, phản chiếu ra ánh sáng lạnh lẽo. Anh nhìn những viên đá trong ly khẽ ngâm: "Tôi không bao giờ thừa nhận sự kết hợp của hai tâm hồn chân thành sẽ có bất kỳ trở ngại nào; Tình yêu không được tính là tình yêu đích thực, nếu vừa thấy người ta thay đổi liền đổi hướng, hoặc vừa thấy người ta rẽ hướng liền rời đi. Ồ, không bao giờ! Tình yêu là ngọn hải đăng sáng mãi muôn đời, nó nhìn chằm chằm vào bão tố mà vẫn không hề lay chuyển; Tình yêu lại là một ngôi sao hằng tinh chỉ đường cho con thuyền lạc lối, bạn có thể đo nó cao bao nhiêu, giá trị của nó lại vô cùng. Tình yêu không bị thời gian trêu đùa, mặc dù nhan sắc và hàm răng trắng muốt khó tránh khỏi bị thời gian tàn phá; Tình yêu không vì sự thay đổi trong chốc lát mà thay đổi, nó sừng sững đứng đó cho đến tận cùng của ngày tận thế. Nếu lời tôi nói sai, và được chứng minh là không đúng, thì coi như tôi chưa từng viết thơ, cũng chẳng có ai từng yêu thật lòng."

Anh dùng bài sonnet số 116 của Shakespeare để trả lời câu hỏi của Cate Blanchett.

Giọng nói trầm thấp của Trình Hiểu Vũ vừa từ tính vừa dễ nghe, giống như tiếng kèn saxophone trong đêm lạnh, mang đến sự an ủi dịu dàng cho những người cô đơn. Cate thực ra nghe rất say mê, đợi đến khi Trình Hiểu Vũ ngâm xong, cô lại giả vờ khinh khỉnh nói: "Tôi hỏi là anh, chứ không phải Shakespeare."

Mặc dù đây không phải là câu trả lời cô muốn, nhưng thực ra cô rất tận hưởng việc nghe Trình Hiểu Vũ thì thầm, ngâm nga những câu thơ vương vấn đó.

Trình Hiểu Vũ lại uống cạn ly rượu, như thể nuốt cả bài sonnet đó vào trong. Anh quay đầu nhìn một cánh buồm trắng phía xa, trong đầu hiện lên bóng hình thường ngồi trước chiếc đàn Steinway trắng, anh mỉm cười nói: "Tôi nghĩ là thế này! Tình yêu ấy, chính là trên đời này có một người mà một khi cô gặp được, thì không bao giờ có thể buông bỏ. Cho nên trước khi cô gặp được, mọi thứ trải qua đều là để chờ đợi. Và sau khi gặp được, mọi thứ cô phải chịu đựng đều là để gắn bó bên nhau."

Trình Hiểu Vũ nói tiếp: "Mà trong bộ phim này, tình yêu chính là trên thế giới này có một người tôi sẵn sàng chết vì cô ấy. Cũng là trên thế giới này tôi chỉ sẵn lòng sống vì người đó, dù có khó khăn đến đâu, cũng phải sống thành dáng vẻ mà người đó thích."

Cả hai đều hướng ánh mắt ra mặt biển, như thể có thể nhìn thấy tấm ván gỗ trôi nổi đó, tiếng sóng biển thấp thoáng trong tiếng nhạc giao hưởng. Cate Blanchett lại quay đầu nhìn khuôn mặt nghiêng của Trình Hiểu Vũ, cảm thấy anh quả nhiên đã trải qua quá nhiều.

Cô cẩn thận suy ngẫm một lúc, một ý nghĩ không thể kiềm chế trào dâng, cô muốn thử cùng anh yêu một lần, cảm nhận xem tình yêu rốt cuộc là dáng vẻ như thế nào. Cô tự nhủ với lòng, điều này không phải vì thích, mà là vì cần.

Trong lòng Cate Blanchett dâng lên khát vọng tựa như tôn giáo, sự tĩnh lặng bao trùm lấy hai người.