Thoắt cái, việc quay phim "Lời nguyền đêm khuya: Nhật ký hiện trường ma ám" đã gần đi đến hồi kết. Ngày quay cuối cùng hầu như toàn bộ đều là cảnh quay của Charlize Theron. Dù chỉ vỏn vẹn ba ngày, nhưng đối với Charlize Theron mà nói, nó dài đằng đẵng như đã trôi qua ba tháng.

Trong căn phòng âm u, không gian tĩnh mịch đến mức có thể nghe rõ tiếng nước nhỏ giọt trong phòng tắm, rồi tiếp đó là tiếng móng tay cào vào cửa "cạch cạch". Charlize Theron giật mình tỉnh giấc, cô cố hết sức lay người Chris Evans đang đóng vai nam chính nằm cạnh, nhưng chẳng thể nào lay nổi một kẻ đang giả vờ ngủ.

Toàn bộ căn phòng tối đen chỉ còn lại tiếng cào cửa rợn người. Charlize Theron hoảng loạn muốn kéo đèn ngủ đầu giường.

Trình Hiểu Vũ nhíu mày hô lớn: "Cut!"

Đây đã là lần NG (quay lại) thứ sáu. Biểu cảm của Charlize Theron có chút lúng túng. Yêu cầu của Trình Hiểu Vũ đối với cô cao hơn mức bình thường, điều này khiến áp lực lên cô tăng gấp bội.

Trình Hiểu Vũ nói với các thành viên đoàn làm phim đang vây quanh: "Mọi người nghỉ ngơi một lát đi." Sau đó lại nói với Charlize Theron: "Cô Charlize, cô qua đây một chút." Mặc dù Charlize luôn bảo Trình Hiểu Vũ cứ gọi cô là Charlize thôi, nhưng Trình Hiểu Vũ vẫn chưa bao giờ thay đổi cách xưng hô đó.

Hai người đi đến một góc phòng, Trình Hiểu Vũ nghiêm túc nói: "Cô Charlize, vẫn là vấn đề cũ, dấu vết diễn xuất của cô quá nặng. Phải biết rằng đây không chỉ là một bộ phim, mà là một bộ phim giả tài liệu tiệm cận với sự thật nhất. Cho nên về bản chất, tôi không cần cô diễn. Có lẽ vì cô đã xem diễn xuất của Cate Blanchett nên mới bắt chước theo, nhưng bây giờ, xin cô hãy quên cô ấy đi!"

Charlize Theron hơi ấm ức gật đầu, thầm nghĩ chẳng phải chính anh khen Cate Blanchett diễn hay, nên tôi mới đi xem sao?

Charlize Theron cao gần bằng Trình Hiểu Vũ. Trong mắt anh, ông trời thực sự bất công khi ban cho cô dung mạo tựa nữ thần Venus cùng vóc dáng hoàn hảo. Charlize Theron trong bộ đồ ngủ khiến người ta căn bản không cách nào tập trung tinh thần.

Ngay cả Trình Hiểu Vũ cũng không ngoại lệ, anh chỉ đành dời tầm mắt khỏi người Charlize Theron, nhìn vào đôi mắt xanh biếc của cô.

Thấy Charlize Theron không thể hoàn toàn thấu hiểu ý mình, Trình Hiểu Vũ đành nói: "Ví dụ như bây giờ yêu cầu cô đóng một tên trộm, cô sẽ làm thế nào? Bắt chước hắn sao? Không! Cô phải dựa vào nhận thức của bản thân về tên trộm, đặt mình vào hoàn cảnh đó để suy nghĩ nghiêm túc rằng: 'Nếu mình là một tên trộm sống bằng nghề ăn cắp, mình sẽ làm gì? Mình là một 'tôi' như thế nào?'. 'Diễn xuất' thực sự đến từ sự hoán đổi vị trí, chứ không phải sự bắt chước hời hợt."

Được Trình Hiểu Vũ giải thích như vậy, Charlize Theron cảm thấy cuối cùng mình đã hiểu ra điều gì đó. Cô thầm nghĩ: Anh ấy giảng hay hơn nhiều so với những giáo viên ở các lớp diễn xuất mình từng học. Nhưng những gì Trình Hiểu Vũ nói dường như lại khác với những gì thầy cô dạy cô, cô nghi hoặc hỏi: "Nhưng thầy của tôi bảo tôi rằng..."

Trình Hiểu Vũ như nhìn thấu tâm tư của Charlize Theron, anh nói: "Hãy quên đi những thứ diễn xuất không vật thể, hoán đổi giới tính, bắt chước động vật mà cô đã học ở lớp đi. Đối với diễn xuất điện ảnh, nó vô nghĩa và không tồn tại, bởi vì phim ảnh là thứ có thể nhìn thấy được. Không chỉ nhìn thấy, mà còn có thể phóng đại lên gấp bội, quay cận cảnh, lấp đầy màn hình khổng lồ. Vì vậy, việc cô luyện tập nói chuyện với không khí và cố gắng đóng vai một con khỉ hoán đổi giới tính là vô nghĩa. Trừ khi vai diễn trong phim của cô chính là một kẻ tâm thần. Thực tiễn đúng đắn là trải nghiệm tâm hồn nhân vật, thấu hiểu cảm xúc của cô ấy, khiến bản thân trở thành cô ấy, chứ không phải bắt chước cô ấy."

Charlize Theron mơ hồ hỏi: "Làm sao để nhập vai ạ?"

Trình Hiểu Vũ nắm lấy cánh tay Charlize Theron, nhìn thẳng vào mắt cô nói: "Nhìn tôi này! Bây giờ cô chính là Rachel Keller, cô là một cô gái có thể chất thông linh, từ nhỏ đến lớn luôn bị ma quỷ quấy nhiễu! Vì vậy, nỗi sợ ma của cô không phải là sự hoảng sợ đột ngột, mà là nỗi kinh hoàng từ tận đáy lòng khi phải giả vờ như chúng không tồn tại. Bây giờ hãy suy nghĩ kỹ đi!"

Dưới sự chỉ dẫn của Trình Hiểu Vũ, Charlize Theron cuối cùng cũng thông suốt và không còn NG nữa.

Cuối cùng cũng đến cảnh quay cuối cùng, đây là thử thách cuối cùng dành cho Charlize Theron, điều này lại khiến cô lo lắng. Cô đứng trước gương tập luyện biểu cảm nhưng vẫn không tìm được cảm giác, đành phải tìm Trình Hiểu Vũ hỏi: "Đạo diễn, thế nào mới gọi là cười một cách quỷ dị ạ?"

Trình Hiểu Vũ nhìn vào màn hình giám sát, thản nhiên nói: "Nụ cười của kẻ tâm thần chính là quỷ dị, tự ép mình bị phân liệt nhân cách là được!"

Charlize Theron cạn lời.

Trình Hiểu Vũ dời tầm mắt khỏi màn hình, nhìn Charlize Theron, kiên nhẫn nói: "Không điên cuồng thì không sống! Để trở thành một diễn viên giỏi, cô phải học cách phân liệt! Diễn xuất là một dạng tự thôi miên tỉnh táo, là sự phân liệt nhân cách trong tỉnh táo. Cô phải là một kẻ tâm thần tỉnh táo, vì cô phải phục tùng sự chỉ đạo của đạo diễn, những chỉ thị cụ thể. Cô cũng phải phân liệt, vì cô phải trở thành nhân vật đó."

Lời nói của Trình Hiểu Vũ một lần nữa đảo lộn nhận thức của Charlize Theron. Cô cảm thấy may mà sắp quay xong, nếu không chắc cô sẽ bị phân liệt thật. Charlize Theron hồi tưởng lại trong đầu xem người tâm thần nên cười thế nào, rồi bất lực nói: "Vậy tôi đi nghiền ngẫm xem người tâm thần nên cười ra sao đây!"

Trình Hiểu Vũ gật đầu nói: "Nhất định phải phân biệt rõ giữa hai phong cách ngốc nghếch và quỷ dị. Quỷ dị là nhìn vào thấy sợ, không phải kiểu đe dọa, mà là sự tà ác, âm u..."

Cuối cùng, sau vô số lần đắn đo, nữ chính Charlize Theron với lớp hóa trang hiệu ứng, cuối cùng mặt cắt không còn giọt máu, nhìn vào chiếc máy quay DV rơi trên mặt đất, nở một nụ cười quỷ dị đầy u uất, rồi đưa tay tắt máy.

Trình Hiểu Vũ đứng bên cạnh lộ vẻ hài lòng hô: "Cut!" Tiếp đó tuyên bố: "Phim 'Nhật ký hiện trường ma ám' đóng máy!"

Xung quanh vang lên những tiếng vỗ tay lẹt đẹt. Tuy vì số lượng người ít nên không khí không quá hoành tráng, nhưng niềm vui trong lòng mọi người là thật. Dù toàn bộ cảnh quay chỉ mất chưa đầy bốn ngày, nhưng đối với tất cả những ai tham gia, thu hoạch đều rất lớn. Tuy nhiên cũng có chút tiếc nuối, cảm nhận chung là thời gian quay quá ngắn, ai cũng cảm thấy chưa thỏa mãn.

Đặc biệt là Charlize Theron, ba ngày đóng vai chính đối với cô như một giấc mơ. Dù chỉ là một bộ phim DV, nhưng yêu cầu về diễn xuất của Trình Hiểu Vũ nghiêm khắc như thể muốn đem bộ phim này đi tranh giải Oscar vậy.

Trong cả bộ phim, hầu hết các cảnh NG đều là của cô. Tuy rất xấu hổ, nhưng sự cải thiện về diễn xuất mà Trình Hiểu Vũ mang lại cho cô là vô cùng rõ rệt. Lúc này, Charlize Theron thực sự có ý muốn nhờ Trình Hiểu Vũ quay lại một lần nữa, cô cảm thấy bây giờ mình có thể diễn tốt hơn ba ngày trước rất nhiều.

Thế nhưng chỉ trong ba ngày, Trình Hiểu Vũ đã hoàn thành tất cả các cảnh quay. Với Trình Hiểu Vũ hiện tại, quay một bộ phim DV chỉ là chuyện nhỏ, chỉ có khâu hậu kỳ là tốn não hơn chút.

Thực ra thứ tốn não hơn chính là công tác tuyên truyền. Một bộ phim giả tài liệu có thành công hay không, phần lớn không nằm ở việc phim có hay hay không—bởi phim giả tài liệu có giới hạn về độ xuất sắc—nên cuối cùng vẫn sẽ quay về với cách quay phim thông thường. Vì vậy, phim giả tài liệu có đạt doanh thu cao hay không là nhờ vào tuyên truyền.

Về khoản này, Trình Hiểu Vũ đã chuẩn bị rất chu đáo. Những ngày này, tài khoản "Thì thầm" (Whisper) của anh liên tục nằm trong top tìm kiếm vì chia sẻ hàng loạt video và câu chuyện tâm linh, lượt chia sẻ của một vài video kỳ dị thậm chí vượt quá cả triệu.

Nhờ vậy, lượng người theo dõi trên "Thì thầm" của Trình Hiểu Vũ tăng vọt, chạm mốc sáu mươi triệu. Đây chính là hiệu quả mà anh mong muốn.

Anh dự định sau khi cắt dựng xong sẽ tung tin đồn rằng: "Bản thân đã nhận được một cuộn băng kỳ dị, là cuộn băng giải mã lý do tại sao khách sạn Cecil liên tục xảy ra án mạng". Tin rằng chiêu trò tuyên truyền hợp thời này chắc chắn sẽ khiến vô số người tò mò.

Trình Hiểu Vũ đã thấy thành công đang vẫy gọi mình.

Nhân viên bắt đầu thu dọn đồ đạc, Trình Hiểu Vũ vui vẻ nói: "Tôi mời mọi người đi ăn!"

Nghe thấy hai chữ "đi ăn", trường quay sôi sục hẳn lên.

Chris Evans là người đầu tiên nhảy cẫng lên, lớn tiếng nói: "Tôi cực lực đề nghị ông chủ mời tôi về nhà ăn! Đồ ăn của cô Hạ làm thực sự quá ngon!" Qua những ngày tiếp xúc, anh hiểu rằng ông chủ của mình thực ra rất dễ gần. Dù làm việc có hơi cầu toàn quá mức, nhưng tuyệt đối là danh từ đại diện cho một bậc quân tử khiêm nhường. Tất nhiên, quan trọng nhất vẫn là đồ ăn do bạn gái của ông chủ, Hạ Sa Mạt, làm quá ngon.

Chris Evans vừa mở lời, mọi người đều hùa theo. Những ngày qua, cơm nước ở trường quay đều do Hạ Sa Mạt làm, cô cũng chẳng ngại phiền phức, ngày nào cũng xách mấy hộp cơm lớn đến cho Trình Hiểu Vũ.

Sau khi nếm thử mỹ vị Hoa Hạ do Hạ Sa Mạt làm, cô lập tức trở thành người được chào đón và mong đợi nhất đoàn phim. Ngay cả một Charlize Theron xinh đẹp cũng không thể làm lu mờ ánh hào quang của cô gái mảnh mai này.

Mỗi lần Hạ Sa Mạt xuất hiện, cả trường quay đều reo hò. Không ai có thể từ chối mỹ vị Hoa Hạ! Huống hồ Hạ Sa Mạt còn là một mỹ nhân được truyền nghề từ bậc thầy ba sao Michelin. Hiện tại, phong cách nấu ăn của Hạ Sa Mạt rất có nét riêng, kết hợp đặc điểm của ẩm thực Nhật Bản và Hoa Hạ, tạo nên món ăn "phong cách Hạ".

Trình Hiểu Vũ nhìn nhóm người đang hào hứng, bất lực lắc đầu nói: "Các người sao lại mặt dày thế? Ăn chùa bao nhiêu ngày rồi mà vẫn chưa thỏa mãn à? Hôm nay cuối tuần, để Summer nghỉ ngơi chút đi!"

Lời của Trình Hiểu Vũ khiến mọi người có chút thất vọng, nhưng chẳng ai dám thực sự làm trái ý ông chủ, đành tiếp tục ngoan ngoãn thu dọn đồ đạc.

Nghe thấy lời Trình Hiểu Vũ, Charlize Theron hơi buồn bực. Chỉ sau ba ngày tiếp xúc, cô đã nảy sinh cảm tình với Trình Hiểu Vũ, thế nhưng cô gái Hoa Hạ bên cạnh anh lại khiến Charlize Theron—người vốn luôn tự tin vào nhan sắc của mình—mất đi sự tự tin. Không phải vì không so được, mà là không thể so sánh, nhất là khi cô nhìn thấy ánh sáng dịu dàng tỏa ra từ người đạo diễn trẻ này lúc ăn cơm, khiến Charlize Theron cảm thấy chói mắt.

Charlize Theron từng tin rằng trên đời này "có công mài sắt có ngày nên kim", nhưng đây là lần đầu tiên cô có cảm giác dù mình có cố gắng thế nào, tiến lại gần ra sao, cũng không thể chiếm được trái tim của vị đạo diễn này. Điều này khiến cô vô cùng hụt hẫng.

Trình Hiểu Vũ không rảnh để tâm đến suy nghĩ của Charlize Theron. Sau khi mời mọi người đi ăn một bữa thịnh soạn, anh trở về nhà bắt đầu cắt dựng phim. Thời gian gấp rút, anh đã liên hệ với "Universal", hai tuần sau, bộ phim này sẽ được công chiếu thử nghiệm quy mô nhỏ tại hai trăm rạp chiếu nghệ thuật trên toàn nước Mỹ.