Trình Hiểu Vũ đẩy cửa kính, nắm tay Hạ Sa Mạt bước vào phòng làm việc. Đối diện ban công đặt một chiếc đàn piano đại dương cầm Steinway màu trắng. Cơn gió đêm tháng Tư của Los Angeles theo nhịp bước chân của hai người ùa vào, gió thổi nhẹ khiến rèm cửa bay phấp phới như những lá cờ.

Trình Hiểu Vũ không nói một lời, gạt ghế đàn ra rồi ngồi xuống phía trước cây đàn piano. Anh buông bàn tay không mấy mịn màng của Hạ Sa Mạt ra, mở nắp đàn, dưới ánh nhìn bình thản và an yên của cô, anh gảy lên nốt nhạc đầu tiên.

Trình Hiểu Vũ ở nhà thường đeo kính gọng vuông. Anh mặc chiếc áo phông trắng cổ tròn ngắn tay, ngồi ngay ngắn bên đàn, vung đôi bàn tay thon dài trắng trẻo. Hạ Sa Mạt vịn vào cây đàn đứng đó, vóc dáng thanh mảnh cùng đường cong uyển chuyển của chiếc piano đã phác họa nên một bức tranh hài hòa.

Đêm tĩnh mịch, tháng Tư ở Los Angeles giống như chớm hè ở Thượng Hải.

"Yeah... En..."

"Gió tháng Bảy lười biếng"

"Đến cả mây cũng trở nên nóng hổi"

"Chẳng bao lâu sau trời oi bức"

"Sau một trận mây, mưa đã rơi xuống"

"Woo... Yeah..."

"Nhiệt độ leo thang đến mức không thể chịu đựng thêm"

"Đành nhắm mắt lại"

"Để trí tưởng tượng mặc sức thay đổi"

Giọng hát hơi lười biếng mà thanh đạm của Trình Hiểu Vũ hòa quyện cùng tiếng phím đàn nhảy múa, lướt qua bên tai Hạ Sa Mạt tựa như cơn gió. Cô không còn nhìn chằm chằm vào gương mặt góc cạnh tuấn tú của anh nữa, mà dõi theo tầm mắt anh, như thể đang đứng giữa bầu trời bao la, nhìn về phía đường chân trời vô tận.

Hạ Sa Mạt thích những đêm như thế này. Cô nhớ Trình Hiểu Vũ từng nói với cô một câu: "Miles to the horizon. But on a clear night, I can see millions of light years." (Vào một ngày trời quang, chúng ta tối đa chỉ có thể nhìn thấy đường chân trời cách xa 4 dặm; nhưng vào một đêm trời quang, chúng ta lại có thể dễ dàng nhìn thấy những vì sao cách xa hàng triệu năm ánh sáng).

Tuy không thể gọi là cuộc gặp gỡ nơi đất khách quê người cô độc, nhưng Hạ Sa Mạt lại tìm thấy ở Trình Hiểu Vũ cảm giác nương tựa vào nhau như với mẹ mình. Đây là cảm giác gì?

Dù là gặp nhau giữa dòng người đông đúc, cũng có thể nhận ra ngay ai là người không thể thiếu trong cuộc đời mình. Giống như việc dù cô có trốn tránh thế nào, cũng không thể rời xa âm nhạc, đó chính là cảm giác định mệnh này.

Hạ Sa Mạt từng đọc một cuốn sách về tình yêu. Cô rất ít khi đọc sách giải trí vì phải nỗ lực học tập! Trong chuyện học hành, cô không phải người thông minh, chỉ có thể dựa vào sự nỗ lực để bù đắp.

Nhưng cuốn "Người tình" của Duras này lại là cuốn sách duy nhất về tình yêu mà cô lén trốn trong chăn đọc hết.

Cô thích câu mở đầu đó, đến tận bây giờ vẫn có thể đọc thuộc lòng không sai một chữ: "Tôi đã già rồi. Một ngày nọ, tại sảnh của một nơi công cộng, có một người đàn ông tiến về phía tôi. Ông chủ động giới thiệu bản thân, ông nói với tôi: 'Tôi quen cô, tôi mãi mãi nhớ cô. Khi đó cô còn rất trẻ, ai ai cũng nói cô đẹp. Bây giờ, tôi đến đây là để nói với cô rằng, đối với tôi, tôi thấy bây giờ cô còn đẹp hơn cả thời trẻ. Khi đó cô là một thiếu nữ, so với gương mặt của cô lúc bấy giờ, tôi yêu gương mặt đã bị tàn phá của cô lúc này hơn'."

Nếu là cô nói, dù lúc này anh rất hoàn hảo, nhưng cô lại thích người Trình Hiểu Vũ hơi béo một chút, hay làm trò cười, hay xấu hổ kia hơn.

Ngày nay, anh bay lượn khắp nơi, đến mỗi thành phố đều ở những khách sạn tốt nhất, xung quanh anh toàn là những cô gái thời thượng với vóc dáng gợi cảm, gương mặt diễm lệ. Anh trò chuyện vui vẻ với những nhân vật trên bìa tạp chí, về nhà lại phải xử lý đủ loại công việc phức tạp.

Anh không còn là cậu bé đưa sữa đậu nành cho cô nữa. Những thứ anh đưa cho cô mỗi món đều đắt đỏ đến mức khó tưởng tượng, nhưng thứ cô trân quý nhất vẫn là chai sữa đậu nành ba đồng năm hào ấy, thứ cô thường hồi tưởng lại nhất vẫn là cảnh anh chở cô, đạp chiếc xe đạp nữ của cô trốn khỏi trường đầy chật vật.

Là anh trưởng thành quá nhanh, hay là do chính mình quá chậm? Đây là vấn đề khiến Hạ Sa Mạt đôi khi cảm thấy hơi thất vọng nhẹ. Cô bước những bước chân vụng về, nhưng đã sắp không còn nhìn thấy bóng lưng anh nữa.

Có đôi khi hai người ngồi trên cùng một chuyến bay, họ nhìn ra từ cùng một ô cửa sổ, ngắm nhìn một mảng tối đen và vô số ánh đèn tín hiệu hàng không — để đến một trạm dừng trong lịch trình bận rộn của anh. Cô nhìn anh bận rộn, cảm thấy bản thân tuy ở rất gần anh, nhưng đã đánh mất anh rồi.

"Cảnh tượng hai người cùng nhau tản bộ"

"Má em cũng khẽ áp vào ngực anh"

"Nghe thấy nhịp tim Wo..."

"Quan tâm em cũng giống như nhiệt độ của thời tiết"

"Gió mùa hè, em mãi mãi ghi nhớ"

"Nói rõ ràng rằng anh yêu em"

"Em nhìn thấy nụ cười ngầu của anh"

"Cũng có những lúc thật ngượng ngùng"

"Gió mùa hè đang thổi qua ấm áp"

"Xuyên qua mái tóc, xuyên qua đôi tai"

"Mùa hè của anh và em"

"Gió khẽ nói"

Khi Trình Hiểu Vũ hát đến đoạn này, giọng hát thực sự như cơn gió núi ấm nóng, thổi qua linh hồn Hạ Sa Mạt.

Cô cam tâm tình nguyện hy sinh, nhưng đôi khi cô lại không rõ tình yêu có hình dáng thế nào, còn Trình Hiểu Vũ trong lòng cô rốt cuộc có hình dáng ra sao. Bây giờ, cô cảm thấy mình đã hiểu ra đôi chút.

Cô muốn lớn tiếng nói: "Em thích anh, không chỉ vì dáng vẻ của anh, mà còn vì dáng vẻ của em khi ở bên anh; em thích, không chỉ vì những điều anh làm cho em, mà còn vì, vì anh, em có thể làm nên việc; vì anh xuyên qua cánh đồng hoang vu trong tâm hồn em, dễ dàng như ánh nắng xuyên qua pha lê."

Cô chính là cô gái thích gió mùa hè, thích mặc váy liền, cô gái sẽ tưởng tượng cảnh nắm bàn tay đẫm mồ hôi của anh đi dạo trên sân trường, cô gái sẽ cân nhắc tương lai sinh mấy đứa con, dạy chúng học nhạc cụ gì, cô gái muốn nhìn anh già đi cho đến khi cùng nằm vào trong mộ.

Cô hơi hối hận vì lúc đi học gan quá nhỏ. Nếu thời gian có thể quay ngược, cô nhất định sẽ vào mùa hè tốt nghiệp năm ấy, dưới gốc cây long não kêu tiếng ve râm ran trong trường, đón lấy bóng cây lay động, đạp lên phiến đá xanh mát lạnh mà tỏ tình — không thể làm thế, đó là điều khiến cô đến tận bây giờ vẫn còn chút oán niệm.

Nhưng bây giờ, bài hát này đã bù đắp tất cả những khiếm khuyết trong lòng cô.

Nhìn bầu trời sao sâu thẳm ngoài cửa sổ, trong giọng hát của Trình Hiểu Vũ dấy lên một cảm giác trống trải và hoang vắng. Cô cảm thấy Trình Hiểu Vũ đang dùng giọng hát đưa cô bay lên, điều này làm cô nhớ đến bài "Chim bay và cá" mà Trình Hiểu Vũ viết thời cấp ba.

Cô rất ngạc nhiên tại sao Trình Hiểu Vũ có thể viết mối quan hệ vốn là đối địch lại lãng mạn đến vậy. Cô chưa từng nói với anh, cô luôn đứng bên cửa sổ lớp học lén lút nhìn anh rời khỏi trường, dù là nhìn xuống, cũng là một tư thế ngước nhìn.

Bài hát tràn ngập hơi thở của ngày cũ này đã đốt cháy hoàn toàn hồi ức của Hạ Sa Mạt, khiến cô cảm thấy chỉ cần dựa vào những hồi ức này, bản thân cũng có thể sống hết phần đời còn lại. Cô vịn vào đàn piano hát đệm cho Trình Hiểu Vũ, dù chỉ nghe qua đoạn điệp khúc một lần, cô vẫn rất quen thuộc mà thêm vào cho anh nhiều giai điệu tuyệt vời hơn.

Sự hợp tác của hai người thật hoàn hảo không tì vết.

"Gió biển dịu dàng lười biếng"

"Thổi đến những đỉnh núi cao"

"Gió ấm, đỉnh núi"

"Thổi thành gió núi"

"Tại sao anh không ở đây"

"Hỏi gió núi, liệu anh có quay về"

Hạ Sa Mạt cảm thấy mình vô cùng may mắn, may mắn nhất chính là tất cả câu chuyện của mình đều thuộc về Trình Hiểu Vũ. Lúc này, câu chuyện thời thơ ấu đã kết thúc, cô đã cất giữ nó cẩn thận, và một câu chuyện khác về anh đã bắt đầu. Có lẽ sẽ không thuận buồm xuôi gió như vậy, nhưng cô sẽ chờ đợi, sẽ theo đuổi, sẽ dùng tâm chăm chút.

Nhiều tình yêu mãnh liệt hơn rất khó để nói thành lời, chỉ có thể dựa vào một trái tim nhỏ bé để từ từ trải nghiệm. Khi trái tim này ngừng đập, tất cả những điều này cũng tan biến không dấu vết, có lẽ lạc giữa sóng biển, có lẽ chôn vùi trong rừng rậm, có lẽ ngưng đọng bên cửa sổ một tòa nhà cũ kỹ nơi đất khách quê người.

Nhưng đối với Hạ Sa Mạt, người từng được yêu thương ấy vẫn luôn đặt ở mùa hè năm 17 tuổi.

Trình Hiểu Vũ ngừng đàn, xung quanh im phăng phắc. Anh ngẩng đầu nhìn thấy khóe mắt Hạ Sa Mạt vương một vệt nước mắt nhàn nhạt, dưới ánh đèn chiếu rọi tỏa ra vầng sáng bảy màu. Điều này khiến Trình Hiểu Vũ nhớ đến một câu trong Kinh Thi: "Có mỹ nhân, thanh dương uyển hề" (Có người đẹp, ánh mắt trong sáng dịu dàng).

Anh vươn tay lau vệt nước mắt đó cho cô, cười đầy thương xót nói: "Bài hát này tên là 'Gió mùa hè'."

Hạ Sa Mạt nắm lấy bàn tay chưa kịp hạ xuống của Trình Hiểu Vũ, lấy hết can đảm cúi đầu, hôn nhẹ lên môi anh một cái...

Không có thời gian nào tốt hơn lúc này, cô phải ghi nhớ thật kỹ cảm giác như vậy, nhớ lấy cảm giác khi cô trao đi nụ hôn đầu. Đôi môi hơi lạnh của anh, chiếc áo phông trắng và quần tây đen anh mặc, anh đeo kính gọng vuông ngồi trước cây đàn Steinway màu trắng, khóe miệng anh vẫn còn hương sữa bơ và hương cỏ.

Những chi tiết này nhất định phải khắc sâu vào tâm trí cô, cô muốn tất cả những điều này thậm chí không cần dùng lời thề thốt để đo lường.

Tim Hạ Sa Mạt đập loạn nhịp, vì cô chưa bao giờ táo bạo và chủ động như vậy. Nhưng cô, lúc này, ngay bây giờ, không muốn bản thân sau này hồi tưởng lại phải hối hận.

Em là mùa hè, anh là gió, là giấc mơ em chưa đuổi theo kịp.

(Tiếp theo sẽ xảy ra chuyện gì đây?)