Đêm New York mờ ảo, ánh đèn rực rỡ giữa những tòa cao ốc chọc trời khiến thành phố này trông như một thiên đường không bao giờ ngủ.

Trong phòng phát sóng trực tiếp của đài truyền hình CW, không khí vô cùng sôi động. Tỉ suất người xem đạt 4.0 vào tối thứ Bảy, không còn nghi ngờ gì nữa, lần đầu tiên họ đã giành được ngôi vương tỉ suất người xem trong khung giờ này. Dù đối với bốn đài truyền hình lớn phía trước, đây chẳng phải thành tích gì đáng tự hào, nhưng với một đài CW luôn dậm chân tại chỗ ở vị trí cuối bảng, chỉ biết làm nền cho các đài khác, thì đây rõ ràng là một thành công vang dội.

Đây là kỷ lục cao nhất từ trước đến nay của đài CW. Vào thời điểm đó, những vị lãnh đạo cấp cao này thậm chí còn cho rằng tỉ suất 4.0 là con số mà họ không thể nào vượt qua trong thời gian ngắn.

Tuy nhiên, họ đã sai... sai một cách trầm trọng...

Cùng lúc đó, ngoài đài CW đang chú tâm vào tỉ suất người xem của "Resident Evil: The Walking Dead", thì ngay lúc này, cả NBC và CBS - những đài mà Trình Hiểu Vũ từng đến hỏi thăm - đều đang dõi theo xu hướng của bộ phim này.

Tất nhiên, trong đó có cả Đạt Khoa Bản Nạp Đặc của đài ABC, người từng tiếp cận Trình Hiểu Vũ gần nhất. Anh ta đang ngồi ở nhà với tâm trạng thấp thỏm không yên. Sau khi xem xong đoạn phim quảng bá do Trình Hiểu Vũ thực hiện, anh ta cảm thấy hối hận vì lúc trước đã không kiên trì với ý kiến của mình, không mạnh mẽ đề nghị đài ngồi lại đàm phán tử tế với Trình Hiểu Vũ.

Dẫu biết điều kiện của Trình Hiểu Vũ có phần khắt khe, nhưng về bản chất, vẫn là do họ không đủ coi trọng, không thực sự để tâm đến anh.

Anh nhìn lên màn hình khi dòng chữ "Tây Sở Điện Ảnh" xuất hiện, lẩm bẩm trong miệng: "May mà đã đưa cho đài CW, may mà là vào ngày thứ Bảy." Ý ngầm trong câu nói là, nếu lỡ đưa cho NBC hoặc CBS - những đối thủ cạnh tranh hùng mạnh kia - thì đó chính là sự tắc trách của anh và giám đốc bộ phận sản xuất phim truyền hình Thang Mỗ Đặng Khẳng.

Bảng phân vai và những thước phim tin tức về các dị tượng xảy ra trên toàn cầu liên tục chớp nhoáng trên màn hình. Khi Đạt Khoa Bản Nạp Đặc nhìn thấy tên đạo diễn Trình Hiểu Vũ xuất hiện cuối cùng, anh nhận được tin nhắn từ Thang Mỗ Đặng Khẳng vẫn đang ở trung tâm đài ABC: "Tỉ suất người xem 4.0, đã nhảy vọt lên đứng đầu khung giờ thứ Bảy."

Nhìn thấy dữ liệu này, Đạt Khoa Bản Nạp Đặc tạm thời thở phào nhẹ nhõm. Đài CW chọn phát sóng vào thứ Bảy, cùng khung giờ đó không có đối thủ cạnh tranh nào quá mạnh, đạt được thành tích này đối với anh ta vẫn nằm trong phạm vi chấp nhận được. Dù sao thì các chương trình có tỉ suất 4.0 của ABC cũng không phải là ít.

Anh ném chiếc điều khiển đang cầm trong tay trái lên ghế sofa, dùng hai tay cầm điện thoại gửi đi: "Đối với CW mà nói, đúng là nhặt được báu vật rồi. Không biết nội dung bộ phim này có theo kịp đẳng cấp của đoạn phim quảng bá hay không. Nếu có trình độ cao như vậy, tỉ suất người xem phía sau chắc chắn sẽ còn tăng, nhưng nếu không tương xứng thì có lẽ sẽ sụp đổ."

Đạt Khoa Bản Nạp Đặc vừa gửi tin nhắn xong, cô con gái 17 tuổi đã từ phòng ngủ đi ra. Cô bé nói với người cha đang ngồi trước tivi: "Ôi! Bố, sao hôm nay bố không ra ngoài? Cuối tuần là thời gian để bố đi làm vài ly mà. Tối nay đừng có tranh tivi với con đấy, con không xem kênh ABC của bố đâu, tối nay thuộc về CW."

Nhìn thấy cô con gái vốn dĩ cuối tuần nào cũng ra ngoài nay lại đang chống nạnh đứng trước mặt mình, Đạt Khoa Bản Nạp Đặc chỉ vào tivi nói: "Đây chẳng phải chính là đài CW sao?" Sau đó anh khoanh tay trước ngực hỏi: "Có thể nói cho bố biết cái gì đã khiến con không đi hẹn hò vào tối cuối tuần mà lại chọn ở nhà xem tivi không?"

"Tất nhiên là vì Bieber đã giới thiệu bộ phim này cho chúng con, anh ấy nói mình cũng có đóng vai khách mời trong phim... hy vọng chúng con đón xem."

Đạt Khoa Bản Nạp Đặc lúc này mới nhớ ra con gái mình là fan của Justin Bieber. Nghĩ đến sức hút mạnh mẽ của Justin Bieber, lòng Đạt Khoa Bản Nạp Đặc bắt đầu thắt lại. Lúc này đoạn giới thiệu đã kết thúc, phim chính thức bắt đầu, khung cảnh hiện ra một ngôi nhà ở ngoại ô thành phố New York.

Hai người không nói gì nữa, lặng lẽ ngồi trước tivi bắt đầu xem phim.

Nhịp phim mở đầu rất nhanh, chỉ phác họa sơ qua cuộc sống bình lặng của một gia đình cảnh sát rồi lập tức bước vào giai đoạn cao trào. Phần nội dung này gần như y hệt những gì đã chiếu trong đoạn phim quảng bá.

Một khung cảnh hoành tráng như vậy thường chỉ thấy trên màn ảnh rộng, nhưng lần này lại xuất hiện trong một bộ phim truyền hình. Đạt Khoa Bản Nạp Đặc không thể không cảm thán, Trình Hiểu Vũ thực sự quá chịu chi, quá tay chơi.

Mở đầu chấn động lòng người như vậy, những kẻ từng nói Trình Hiểu Vũ chỉ biết quay phim kinh phí thấp sẽ cảm thấy thế nào đây?

Đây hoàn toàn có thể coi là một bộ phim điện ảnh để trình chiếu.

Đạt Khoa Bản Nạp Đặc nghe thấy con gái thét lên một tiếng, rõ ràng là gương mặt tuấn tú của nhân vật quần chúng do Justin Bieber đóng vừa lướt qua đã khiến cô bé phấn khích. Đạt Khoa Bản Nạp Đặc vốn tưởng cô con gái "cả thèm chóng chán" của mình sẽ rời đi sau khi xem xong cảnh của Justin Bieber, nhưng rõ ràng cô bé rất hứng thú với bộ phim này.

"Con thấy bộ phim này thế nào?" Đạt Khoa Bản Nạp Đặc không kìm được hỏi.

"Tất nhiên rồi, còn phải hỏi sao? Nghĩ thôi đã thấy thú vị rồi, một thời đại tận thế đầy rẫy nguy cơ như thế này, làm sao để sinh tồn, nội dung như vậy thật sự quá thú vị! Ý tưởng của đạo diễn Trình thật sự quá ngầu!" Cô con gái dán mắt vào tivi, không chút do dự trả lời.

Xem ra con gái anh không chỉ là fan cuồng của Justin Bieber, mà còn là fan cứng của Trình Hiểu Vũ.

Khi hai người đang nói chuyện, nam chính đã lái xe tải lao vào khu vực cảnh giới của quân đội, nhưng chiếc xe tải bị lật sang một bên, nam chính ngất lịm, màn hình tối sầm lại, khi nam chính tỉnh dậy lần nữa thì đã nằm trong bệnh viện.

Trình Hiểu Vũ đã lấy phần mở đầu của "World War Z", sau đó từ đây kết nối liền mạch với cốt truyện của "The Walking Dead". Chỉ là so với bối cảnh sơ sài và ít diễn viên quần chúng của bản gốc, bộ phim này mạnh hơn rất nhiều. Chi phí sản xuất tập đầu tiên đã lên tới gần 20 triệu đô la Mỹ.

Trong vài chục giây ngắn ngủi của đoạn phim quảng bá, cảnh xe tải quét ngang Đại lộ số 5 và cảnh đám đông chạy trốn ở đầu tập một đã "đốt" mất hơn 10 triệu đô la. Chỉ riêng chi phí trả cho diễn viên quần chúng đã là một con số kinh khủng.

Tuy nhiên, nếu không "đốt tiền" như vậy thì khó mà tạo ra hiệu ứng chấn động đến thế. Đối với việc quyết tâm tạo ra một bộ phim thương hiệu (IP), sự đầu tư như vậy tất nhiên là xứng đáng.

Nghe xong lời con gái, Đạt Khoa Bản Nạp Đặc nghĩ thầm, với một bộ phim như thế này mà tỉ suất người xem chỉ có 4.0 thì thật đáng tiếc. Phải biết rằng con gái anh chỉ thích lên mạng, xem talk show, về cơ bản không có hứng thú với phim truyền hình, nhưng cô bé lại có thể kiên nhẫn ngồi đây xem hết bộ phim, đủ thấy sức hấp dẫn mạnh mẽ của nó.

Nếu bộ phim này có thể được phát sóng vào khung giờ vàng tối thứ Năm của đài ABC, chắc chắn sẽ tạo nên một cơn sốt tỉ suất người xem, đạt tới 8.0... có lẽ còn vượt ngưỡng 10.0, ai mà biết được?

Đạt Khoa Bản Nạp Đặc còn đang định nhắn tin hỏi xem tỉ suất người xem lúc này thế nào thì đã bị cốt truyện thu hút sâu sắc, quên cả nhắn tin...

Phim chiếu được khoảng hai mươi lăm phút thì đến thời gian quảng cáo. Cô con gái nhìn màn hình tivi, bất lực nói: "Bố, đừng đổi kênh nhé! Con đi vệ sinh chút." Nói xong cô bé đứng dậy vội vã đi về phía nhà vệ sinh, rõ ràng là rất không muốn bỏ lỡ bất kỳ tình tiết hay khung hình nào.

Cô con gái nhanh chóng quay lại, vừa ngồi xuống ghế sofa vừa nhắn tin trên mạng xã hội, nói với Đạt Khoa Bản Nạp Đặc: "Bố, thật quá kinh ngạc! Nó hay hơn nhiều so với mấy bộ phim tình huống chỉ biết nói nhảm, hay mấy bộ phim ngôn tình đô thị rẻ tiền chỉ biết yêu đương. Tại sao đài ABC của bố không thể quay được bộ phim như thế này chứ? Hiện tại trên 'Whisper' và 'Twitter' đều đang thảo luận về bộ phim này..."

Sau đó cô con gái đưa cho anh xem một bức ảnh chụp tại Đại lộ số 5, một bức tường tivi cao chót vót đang chiếu "Resident Evil: The Walking Dead", phía dưới là vô số người đang đứng xem, cảnh tượng náo nhiệt không kém gì xem biểu diễn đêm giao thừa...

Đạt Khoa Bản Nạp Đặc có chút kinh ngạc, vội vàng nhắn tin cho Thang Mỗ Đặng Khẳng, nhưng anh ta không trả lời. Lúc này quảng cáo kết thúc, bộ phim tiếp tục phát sóng, sự chú ý của Đạt Khoa Bản Nạp Đặc lại lập tức bị thu hút vào màn hình.

Cốt truyện đầy chi tiết lại vô cùng chặt chẽ, câu chuyện về một người đàn ông đấu tranh sinh tồn trong ngày tận thế hiện lên chậm rãi như một bức tranh dưới bối cảnh thảm họa vĩ đại.

Bộ phim này tuyệt đối không thể chỉ dừng ở mức 4.0! Ít nhất cũng phải 7.0, khán giả ít nhất phải đạt hai mươi triệu người!

Tại tòa nhà trung tâm đài truyền hình ABC ở New York, văn phòng chương trình phim truyền hình, giám đốc sản xuất phim truyền hình Thang Mỗ Đặng Khẳng cùng giám đốc bộ phận Jones Affleck và những người khác nhìn nhau không nói nên lời. Màn hình lớn phía bên kia đang chiếu "Resident Evil: The Walking Dead" của đài CW, còn màn hình máy tính phía bên này đang hiển thị tỉ suất người xem so sánh giữa năm đài lớn.

Lúc này, ba đài truyền hình lớn khác cũng giống như ABC, rơi xuống mức thấp nhất trong lịch sử của khung giờ thứ Bảy, chỉ có tỉ suất người xem của CW là như đỉnh Everest, đang nhô lên bằng một đường kẻ đỏ trên bảng số liệu.

Văn phòng chìm trong im lặng, Thang Mỗ Đặng Khẳng cười khổ nói: "Lần này vấn đề hơi lớn rồi. Nếu CW chỉ phát vào thứ Bảy thì còn đỡ, lỡ họ định chuyển sang khung giờ thứ Hai hoặc thứ Năm, đó sẽ là một rắc rối không nhỏ đối với chúng ta..."

Jones Affleck khoanh tay đứng sau lưng nhân viên, nhìn bảng tỉ suất người xem thời gian thực đang thay đổi, có chút bực bội nói: "Lúc trước là ai nói không cần quá bận tâm đến vị đạo diễn người Hoa này? Là ai nói yêu cầu của anh ta quá cao, không cần phải đàm phán với anh ta? Chết tiệt, sớm biết thế thì dù thế nào cũng phải giữ anh ta lại. Chẳng phải chỉ là quyền tuyển chọn của một chương trình tạp kỹ thôi sao? Giờ thì để CW nhặt được món hời lớn... Thứ Hai tới tôi biết ăn nói với cấp trên thế nào đây?"

Thang Mỗ Đặng Khẳng tất nhiên không thể gánh cái nồi này, anh ta khó chịu nói: "Quyết định này không phải do một người đưa ra, mà là kết quả chúng ta cùng thảo luận. Lúc trước chẳng phải ông cũng không phản đối sao? Giờ nói những lời này thì có ý nghĩa gì? Chỉ trách lúc đầu chúng ta quá coi thường anh ta..."

Jones Affleck kìm nén cơn giận, nhìn màn hình máy tính, nhàn nhạt nói một câu: "Xin lỗi." Sau đó lại không cam lòng nói tiếp: "Tỉ suất người xem xuất hiện vào thứ Bảy thế này... thực sự quá phóng đại... tôi thực sự không dám tin, chắc chắn dữ liệu có sai sót."

Nói xong, ông ta phẩy tay, cầm áo khoác, xoay người đi ra ngoài văn phòng: "Không có gì để xem nữa rồi, về thôi! Dù thế nào thì mùa sau cũng phải cướp lại Trình Hiểu Vũ từ tay CW."

Cùng lúc đó, NBC, CBS và FOX đều đang gọi điện cho "C" để hỏi xem liệu dữ liệu tỉ suất người xem truyền hình có xuất hiện bất thường hay không...

Ngay cả những lãnh đạo cấp cao của đài CW khi nhìn thấy dữ liệu này cũng không dám tin. Debbie Faiman há hốc mồm, gương mặt đờ đẫn quay sang nhìn giám đốc tài chính của đài CW: "Anh tính xem, chúng ta phải trả bao nhiêu phí chênh lệch (premium)?"

Giám đốc tài chính cười còn khó coi hơn khóc: "Chủ tịch, tập này chúng ta phải trả thêm 10,5 triệu đô la Mỹ phí chênh lệch... nghĩa là tập này chúng ta phải chi ra cái giá 33 triệu đô la Mỹ..." Sau đó, giám đốc tài chính bổ sung thêm: "Số tiền này đủ để chúng ta quay cả một bộ phim truyền hình rồi..."

Biểu cảm của Debbie Faiman không biết nên khóc hay nên cười, ông nuốt nước bọt hỏi: "Tỉ suất người xem của 'The Pacific' - bộ phim có chi phí sản xuất mỗi tập cao nhất của CBS - là bao nhiêu nhỉ?"

Người phụ trách bộ phận sản xuất phim truyền hình bên cạnh suy nghĩ một chút rồi đáp ngay: "3.5, số người xem tập đầu tiên là mười triệu... Tuy nhiên họ bán DVD cũng kiếm được không ít tiền..."

Debbie Faiman thở dài nói: "Đáng tiếc là số tiền đó chẳng liên quan gì đến chúng ta, tất cả đều là của Tây Sở..."

"Chúng ta có nên nói chuyện với Tây Sở về cái... phí chênh lệch đó không... hy vọng họ có thể giảm bớt một chút..." Vị phó chủ tịch từng kịch liệt ủng hộ việc đánh cược lên tiếng đầy xấu hổ.

Debbie Faiman liếc nhìn vị phó chủ tịch vốn luôn không ưa mình: "Elson, đàm phán ư? Ông đi đàm phán à? Chúng ta không những không thể đàm phán, mà còn phải nhanh chóng chuyển tiền cho Tây Sở... Mùa này chỉ có sáu tập thôi... Nếu mùa sau CW chúng ta còn muốn có phim, thì đừng có hèn nhát như vậy..."

Vị phó chủ tịch quay mặt đi không nói gì. Xem ra thứ Hai tới có lẽ sẽ có sự điều chỉnh công việc, và đài CW sẽ trở thành thiên hạ của Debbie Faiman. Ai mà ngờ được Trình Hiểu Vũ này lại có thể tạo ra kỳ tích lớn đến thế...

Tỉ suất người xem phá mười, đạt tới 11.0. Lúc này có khoảng ba mươi triệu người đang ngồi trước tivi xem bộ phim này. Cảnh tượng hoành tráng như vậy phải quay ngược lại hơn mười năm trước, khi Internet chưa phát triển, các hoạt động giải trí còn tương đối ít ỏi...

Đó vẫn là tập cuối của "Friends" - bộ phim xuyên suốt ký ức của người Mỹ, được phát sóng vào năm 2004. Đến nay nó vẫn là chương trình truyền hình có tỉ suất người xem thứ hai tại Mỹ, còn bộ phim truyền hình đứng thứ nhất thì số người xem đã đạt tới 52,25 triệu.

Chương trình có tỉ suất người xem cao nhất lịch sử là Super Bowl lần thứ 38, với tổng cộng 56,91 triệu khán giả Mỹ theo dõi.

"Resident Evil: The Walking Dead" của Trình Hiểu Vũ tuy chỉ mới chạm ngưỡng ba mươi triệu, còn một khoảng cách khá xa để phá kỷ lục lịch sử, nhưng đây đã là bộ phim truyền hình có số lượng người xem cao nhất trong những năm gần đây...

Debbie Faiman nhìn biểu đồ dữ liệu này, quay đầu kiên quyết nói với các cấp quản lý đang im lặng xung quanh: "Đây là cơ hội ngàn năm có một đối với CW chúng ta... Tuần sau hãy điều chỉnh phí quảng cáo khung giờ này lên 2 triệu đô la cho 30 giây, phí đặt tên thương hiệu (title sponsor) mỗi mùa bắt đầu từ 30 triệu đô, ai trả cao hơn thì được..."

Nói xong, Debbie Faiman lấy điện thoại ra, xoay người định đi ra khỏi phòng phát sóng, vừa đi vừa nói: "Tôi gọi cho Trình một cuộc, báo cho anh ấy tin vui này..."

(Chương lớn 4.200 chữ! Cầu phiếu, chương sau chính là "The Voice Mỹ"! Mọi người có bài hát nào muốn cho Sa Mạt hát không, có thể để lại bình luận, bài nào được nhiều like nhất, tôi sẽ viết vào đó... Ngoài ra nhắc nhở mọi người, phiếu tháng không bầu là sẽ bị hủy đấy!!!)