Sương mờ quấn quýt nơi đỉnh núi, khói bếp lượn lờ bay lên trên những mái nhà đen trắng. Bầu trời nơi chân trời rộng lớn trống trải, tựa như đứa trẻ xa nhà, khẽ khàng vươn những xúc tu mỏng manh như sợi tóc, níu lấy bàn tay mẹ. Ngôi làng miền núi yên tĩnh, thỉnh thoảng vang lên vài tiếng chó sủa, xen lẫn tiếng người lớn mắng nhiếc trẻ con ham chơi, những cái tát nảy lửa vỗ vào da thịt, tiếng trẻ con gào khóc át cả tiếng trâu mộng gọi nhau lúc hoàng hôn về chuồng.
Ở góc nam ngôi làng, trong một cái sân nhỏ, một con gà mái lông vàng đang cục tác gọi đàn con chui vào chuồng. Con cò trắng nghịch ngợm vỗ cánh, bộ lông trắng muốt thuần khiết như đứa trẻ lên ba, đầy tò mò, khao khát muốn khám phá cánh rừng đen thẳm vô định. Thế giới trong chuồng gà đối với con cò trắng chưa từng đặt chân tới mà nói, chứa đầy những kỳ vọng và bất ngờ, chỉ tiếc là cuộc thám hiểm đã thất bại. Lý Phong bất đắc dĩ xách cổ hai anh em nhà cò trắng đang quậy phá ra ngoài.
"Giờ thì biết tay rồi nhé." Lý Phong câm nín nhìn đống lông trắng rụng tơi tả trên mặt đất. Một trận chiến chênh lệch về thực lực tuyệt đối, hai con cò trắng to xác cuối cùng lại trở thành những chiếc thuyền nhỏ trôi dạt giữa biển khơi trong cơn bão, trước sự hung hãn tuyệt đối và ánh mắt đỏ ngầu của con gà mái.
"Thật đáng thương." Mẹ của cậu, Trương Lan, nhìn thấy những vết máu li ti trên mình hai con cò, bộ dạng chúng đầu trọc lông bù xù trông thật tội nghiệp, đôi mắt long lanh hiện lên vẻ sợ hãi, cứ quẩn quanh bên chân bà.
Trong bếp, Lý Sơn đang nhào bột một cách vụng về nhưng tràn đầy sự dịu dàng. Ánh sáng nhàn nhạt xuyên qua cửa sổ chiếu vào gian bếp nhỏ, dấu vết thời gian in hằn khắp căn phòng, những bức tường trải qua mấy chục năm vẫn đứng vững, phảng phất màu xanh xám nhạt nhòa, sắc màu không mấy rõ rệt ấy như lan tỏa những gợn sóng của năm tháng.
Lý Phong thấy mẹ dù đang nói chuyện với mình, nhưng mắt cứ chốc chốc lại liếc vào người chồng đang tất bật đến rối bời trong bếp, đó là cha của cậu, Lý Sơn. Bụi bột mì trắng xóa bay lơ lửng, tạo thành những vòng sóng, cái chậu sứ vốn dĩ ngoan ngoãn ngày thường, giờ trong tay cha lại như con ngựa bất kham.
"Mẹ, mẹ nhìn cha kìa, cách cha nhào bột, cái chậu cứ chạy lung tung, thật là thú vị." Đây là lần đầu tiên Lý Phong thấy cha mình chật vật đến thế. Dù là lúc cha vất vả chạy vạy tiền học phí cho cậu thời đại học, hay lúc buồn bã vì cậu phải đi xa, người đàn ông này chưa bao giờ bộc lộ cảm xúc lên mặt, luôn chỉ mỉm cười nhạt, nói không mệt, hỏi con trai tiền có đủ tiêu không.
Người đàn ông từng vạm vỡ ngày nào giờ đã dần già đi, cái lưng thẳng tắp nay hơi còng xuống, những sợi tóc bạc mọc lên rõ mồn một ở hai bên thái dương hiện lên trong tâm trí Lý Phong thật sắc nét, cậu nhắm mắt cũng có thể đếm được số lượng.
"Con cái này, trưa nay đã làm loạn một trận, tối lại còn giở trò. Con nhìn xem cha con đã bao giờ vào bếp chưa, nhìn xem bột mì rơi vãi bao nhiêu kìa, đây đều là tiền cả đấy. Đây không phải lương thực nhà trồng, một cân một lạng đều là tiền mặt cả, mẹ còn muốn tiết kiệm tiền để cưới vợ cho con đấy." Trương Lan lườm cậu con trai quý tử đang đứng cạnh cười trên nỗi đau của người khác. Dạo này thằng bé càng lúc càng nghịch ngợm. Trưa nay, Lý Sơn đột nhiên nắm lấy tay bà, trong một khoảnh khắc, tim Trương Lan như ngừng đập, rồi lại đập nhanh như vận động viên vượt rào Lưu Tường, đến mức bà không phân biệt được nhịp tim mình nữa, toàn thân tê dại, cánh tay cứng đờ, mặt đỏ như chu sa, ánh mắt thoáng vẻ thẹn thùng khó tả, dường như đưa bà trở về con đường nhỏ ven sông nước năm nào, lần đầu tiên nhìn thấy người đàn ông ấy: thân hình vạm vỡ, miệng cười ngây ngô. Một người đàn ông chất phác không biết nói gì, cứ đỏ mặt nhìn bà, nhìn trân trân suốt hơn mười phút, bàn tay to lớn và bờ vai vững chãi ấy đã chiếm trọn trái tim bà.
"Mẹ, hôm nay là sinh nhật mẹ, để cha nấu một bữa đãi mẹ, mẹ làm cơm cho ông ấy ba trăm sáu mươi tư ngày một năm, ông ấy làm cho mẹ một bữa thì đã sao. Mẹ không biết đâu, lúc con nói chuyện này, cha chẳng cần suy nghĩ đã đồng ý ngay, chỗ bột mì này còn là nhờ Lục thúc tiện đường mang từ trấn về đấy, dành riêng cho mẹ hôm nay đấy." Trong lòng Lý Phong chưa bao giờ có được cảm xúc phóng khoáng như lúc này, có lẽ hình tượng nghiêm nghị của cha cậu đã hoàn toàn sụp đổ, hóa thành một người cha hiền từ với nụ cười ấm áp như ánh xuân.
Hồi nhỏ, Lý Phong rất hay gây chuyện, không nói đến chuyện trộm gà bắt chó, cậu từng bẻ ngô của bà cụ nhà bên, đào ruộng nước của ngũ gia chỉ vì muốn bắt những con cá chép nhỏ bơi lội bên trong. Hoặc là thấy nhà ai có quả chín, cậu thay chủ nhân nếm thử trước, lúc các cô bé đang chơi trò nhảy ô, cậu sẽ huýt sáo vang dội, kèm theo cú sút chính xác như Maradona đá bay miếng ngói của người ta.
Hoặc là trong giờ học lại nảy ra ý tưởng dán tóc các bạn nữ vào bàn gỗ bằng băng dính, hay lúc bạn bè đi bên bờ mương, cậu bất ngờ xuất hiện, hét lớn dọa người ta rơi xuống mương, rồi toàn tâm toàn ý cười trên nỗi đau của bạn. Những lúc ấy, dưới đòn roi của cha Lý Sơn, cậu chỉ biết gào thét hứa lần sau không dám nữa.
"Con đấy, sinh nhật cái gì mà sinh nhật. Con nhìn xem mẹ mấy chục năm nay không tổ chức sinh nhật chẳng phải vẫn sống tốt đấy thôi, chỉ cần các con khỏe mạnh là mẹ vui rồi. Còn con nữa, lớn chừng này rồi, nhìn người ta Tiểu Húc xem, tuy chưa đăng ký kết hôn nhưng bụng vợ người ta đã lùm lùm rồi. Hôm nào Chu Diễm từ Bắc Kinh về, con đi thăm dò thái độ xem, cố gắng năm nay có bầu, sang năm sinh cho mẹ đứa cháu béo mầm. Mẹ thấy thế còn hơn vạn lần cái sinh nhật." Lời Trương Lan khiến Lý Phong câm nín, cúi gầm mặt. Trong lòng cậu thầm nghĩ mình có muốn cũng chẳng ích gì, vả lại cậu cũng không muốn tìm một người phụ nữ mạnh mẽ làm vợ, quá mệt mỏi. Nói cách khác, Chu Diễm cũng chẳng có cảm giác gì với cậu, hai người chỉ đang diễn một vở kịch, chẳng qua vở kịch này diễn hơi quá đà, có khi lại nảy sinh tình huống bất ngờ, biết đâu một ngày nào đó cậu hoặc Chu Diễm lỡ lời, vở kịch này coi như kết thúc, cậu chắc chắn sẽ trở thành món ăn tinh thần cho đám người già trẻ lớn bé trong làng bàn tán.
"Chuyện này không vội, chúng con còn trẻ." Lý Phong không muốn dính vào đại sự duy trì nòi giống của nhân loại này, nếu không mẹ cậu chắc chắn sẽ lôi ra cái lý lẽ "bất hiếu có ba tội, không con nối dõi là lớn nhất" ra để giáo huấn, cậu chắc chắn sẽ trở thành đối tượng bị các cụ già trong làng tập thể phê bình.
"Không vội cái gì, con trẻ cái nỗi gì. Con nhìn Trường Lâm xem, hơn con có nửa tuổi mà con nó năm nay đã năm tuổi rồi, sắp đi học đến nơi rồi. Con không vội, mẹ đây còn đang vội bế cháu đây này." Trương Lan vỗ một cái thật mạnh vào trán Lý Phong. Tất nhiên, trước khi vào đại học, bà tuyệt đối không dám đụng vào đầu con, nhưng giờ cái đầu này suốt ngày chẳng đứng đắn, cứ nghĩ cách không sinh cháu cho mẹ, thà vỗ cho nó khờ đi một chút, mau mau sinh đứa cháu béo mầm còn hơn.
"Mẹ, mẹ yên tâm, vợ sẽ có, cháu cũng sẽ có, mẹ cứ yên tâm một vạn phần đi. Hôm nay là sinh nhật mẹ, đừng nói những chuyện không liên quan nữa." Tất nhiên, Lý Phong biết nói thế mẹ mình sẽ không bỏ qua, nhưng cậu nhanh trí liếc nhìn căn bếp đã chìm trong bóng tối, nơi cha cậu đang vất vả nhào nặn khối bột như thể thực hiện cuộc trường chinh vạn dặm. Bột mì vương vãi trên thớt như cánh đồng lúa mì vừa trải qua trận bão tuyết, chỉ thấy màu trắng, chẳng thấy hoa màu đâu.
"Mẹ, con ra nhà trên bật đèn giúp cha đây, trời tối mịt rồi." Lý Phong không đợi Trương Lan nói thêm, với tốc độ như thần rời khỏi nơi thị phi này, thành thật kéo dây đèn sợi đốt. Thiết kế này từng một thời dẫn đầu xu hướng ở Lý Gia Cương, Lý Phong với tư cách là người đầu tiên từng trở thành một huyền thoại, một người anh lớn trong lòng lũ trẻ, cậu xỏ đôi dép lê lộ hai ngón chân, ngẩng cao đầu 45 độ bước qua con đường nhỏ ngoằn ngoèo như rồng rắn trên núi.
"Thằng bé này, hừ, đi đi." Trương Lan nhìn những đốm trắng li ti trên lông mày chồng, khóe miệng khẽ nhếch lên, tạo thành một đường cong hạnh phúc. Phụ nữ cuối cùng vẫn là động vật cảm tính, những gì Lý Sơn làm khiến tim Trương Lan khẽ run lên, bà vẫn giữ nụ cười hạnh phúc trên môi, tiến lại gần chồng, đưa tay lau những giọt mồ hôi trên trán ông.
"Mệt rồi phải không, để em làm cho." Giọng Trương Lan dịu dàng đến lạ thường, khác hẳn với lúc dạy dỗ Lý Phong, khiến Lý Phong đang bước tới cửa nghe thấy mà cảm thấy xót xa, sau đó lại nở nụ cười, kéo ra một niềm hạnh phúc lớn hơn, lấp đầy bầu trời u tối của sân nhỏ.
"Không sao, không mệt, em đi nghỉ đi. Tiểu Bảo nói đúng, hôm nay sinh nhật em, việc nhà hôm nay hai cha con anh thầu hết. Tiểu Bảo, con lại đây giúp cha thêm củi đun nước, hôm nay cho hai mẹ con nhà em mở mang tầm mắt với tay nghề của anh." Lý Phong nghe cha mình đầy tự tin, không, phải nói là tự cao tự đại, không khỏi liếc nhìn khối bột nhão nhoét mà cực kỳ nghi ngờ. Nhưng thằng bé này thông minh, lúc này tốt nhất nên ngoan ngoãn ngậm miệng cùng với Linh Đang.
Chẳng bao lâu sau nước đã sôi, Linh Đang đi chơi về đói bụng, nhìn dượng đang mồ hôi nhễ nhại cán vỏ bánh, những miếng bột nát vụn khiến Lý Sơn tức đến mức chỉ muốn cầm roi quất. Lý Sơn, người từng là tay lái máy kéo dự bị của đội sản xuất trấn Lý Chủy, cảm thấy làm một bát mì thọ còn vất vả hơn lái chiếc máy kéo bốn bánh kia. Chỉ làm một bữa cơm thôi mà đã tay chân luống cuống, đầu óc quay cuồng, hoa mắt chóng mặt. Vợ mình đã nấu cơm cho mình gần ba mươi năm, gần một vạn ngày, ba vạn bữa cơm, đôi bàn tay ấy đã chai sạn, nứt nẻ chảy máu trong nước đá lạnh, và chịu đựng bên bếp lửa nóng hừng hực trong những ngày hè oi ả nhất.
"Cha, hay là để mẹ làm đi?" Lý Phong thêm ít củi, nước trong nồi đã vơi mất một phần ba, cậu múc nửa gáo nước đổ thêm vào. Linh Đang lúc này mặt nhăn như quả mướp đắng, bụng đã đói đến mức kêu òng ọc. Đừng nói là nó, ngay cả Lý Phong cũng chịu không nổi, màn đêm đã buông xuống, tia sáng cuối cùng trong nhà cũng tan biến vào những khe núi. Đêm hè đen thuần khiết, đưa tay không thấy năm ngón, chỉ có lũ muỗi to như quỷ dữ, hoành hành săn lùng những dòng máu tươi ngon, từng đàn từng đàn lao tới.
"Đúng đấy, để em làm đi, anh lớn thế này rồi còn hùa theo con cái nghịch ngợm làm gì." Trương Lan nhìn chồng đang cố gắng làm những sợi mì thất bại, trong ánh cười nơi khóe mắt trào ra một giọt nước mắt, ngọt ngào rơi xuống mảnh đất quen thuộc rồi bén rễ nảy mầm.
"Để anh thử lại, lần này nhất định thành công." Những miếng bột rời rạc như cảm nhận được tình cảm nồng nàn của Lý Sơn, ngoan ngoãn ghép thành hình trái tim. Mồ hôi như thác đổ qua mắt ông, ông mơ hồ nhìn miếng vỏ bánh hình bầu dục đáng yêu, xếp chồng lên nhau, dùng dao thái từng nhát đầy tâm huyết. Mồ hôi trên mặt Lý Sơn hóa thành niềm hạnh phúc gieo xuống mặt đất, những miếng bột biến thành những sợi mì to nhỏ không đều. Lúc này, chẳng ai thấy bát mì nước chỉ điểm xuyết vài cọng rau xanh này chỉ là một bát mì, đó là tình yêu không thể thốt nên lời.
"Ngon lắm." Trương Lan cố gắng không để mình rơi nước mắt trước mặt con cái, nước dùng mì hòa cùng sợi mì trôi xuống cổ họng, ngọt lịm.
"Ừm, cha, tay nghề của cha không chê vào đâu được." Lý Phong gắp rau cho Linh Đang, trầm trồ giơ ngón tay cái lên. Không biết là do đói, hay là do tình cảm trong bát mì, tối hôm đó mọi người ăn rất nhiều, nhiều đến mức hạnh phúc không sao chứa hết.