Tiễn bác cả về, Lý Phong có chút ngẩn ngơ. Đại học, quãng thời gian đáng nhớ biết bao. Những con người từng nghĩ đã quên lãng giờ lại dần hiện rõ trong tâm trí. Đám anh em cùng phòng ngày trước, nay đa số đã mất liên lạc. Cô gái trong ký ức tươi đẹp ấy, vào một buổi chiều nắng rực rỡ, đã đứng dưới tán cây nhìn mình, nước mắt rơi lã chã.

"Anh ở bên đó hãy chăm sóc bản thân thật tốt, em chờ anh về cưới em." Bóng hình thê mỹ ấy vẫn còn đó, theo năm tháng chỉ là phai nhạt đi nỗi niềm mong ngóng, chứ không thể lãng quên. Lý Phong mang theo chút tiếc nuối nhạt nhòa, xoay người đi vào rừng đào, trên mặt thoáng nét tiêu sơ, ngoái đầu nhìn lại.

Buổi tối, bác cả sang tìm cha là Lý Sơn, hai người bàn chuyện tiệc mừng tân khoa, những món ăn mang ý nghĩa đặc biệt. Lý Phong nhớ tới món cá chép om là bắt buộc, tượng trưng cho "cá chép hóa rồng". Người nông thôn luôn quan niệm đỗ đại học là được ăn "cơm hoàng gia", quan niệm đó đến nay vẫn chưa thay đổi. Đặc biệt là mấy cụ già thường hay hỏi: "Tiểu Bảo, sao không làm việc nhà nước? Sao lại về quê?". Mỗi lần như vậy, Lý Phong lại đỏ mặt, giải thích nửa ngày, người ta nhìn cậu vẫn với ánh mắt kỳ lạ, bảo rằng học hành làm chi, chẳng bằng về nhà làm ruộng kiếm tiền còn hơn.

Lý Phong gặp chuyện này cũng chẳng biết nói gì. Thật ra, đại học dẫu sao cũng là một trải nghiệm của đời người. Đúng là chế độ phân công công việc ngày xưa đã không còn, sinh viên giờ cũng mất giá, nhưng quãng thời gian đại học vẫn là một phần không thể thiếu trong cuộc đời mỗi người. Nơi đó lưu giữ quá nhiều "lần đầu tiên": lần đầu uống rượu, hút thuốc, lần đầu nắm tay, lần đầu hôn lên đôi má đỏ hồng của một cô gái... Quá nhiều lần đầu chồng chất lên bốn năm thanh xuân. Bảo đại học vô dụng, Lý Phong thấy hơi phiến diện, ít nhất nó để lại những ký ức tuổi trẻ, tình yêu và tình bạn đẹp đẽ nhất.

Lời các cụ nói, Lý Phong không thể đáp lại, nhưng nhìn vẻ mặt hớn hở của bác cả, có lẽ đây chính là tấm lòng cha mẹ, luôn mong con cái có cơ hội ra ngoài mở mang tầm mắt, dẫu trong lòng vẫn không tránh khỏi nỗi lo âu.

"Tiểu Bảo, cháu xem giúp bác thực đơn này thế nào?" Đang lúc đầu óc Lý Phong rối bời, bác cả và cha đã bàn xong mấy món. Khác với thời của cậu, lần này thực đơn có thêm vài món nguội. Lý Phong nhìn qua, thấy khá thú vị: đùi gà hầm ba ba - "Độc chiếm đầu bảng", mướp đắng xào - "Khổ luyện cửa hàn". Mấy món nguội cũng rất ý nghĩa.

"Được đấy bác ạ. Mướp đắng thì chỗ cháu vẫn còn nhiều, món này không cần làm nhiều đâu, mọi người không quen ăn đâu." Lý Phong nghĩ tới giàn mướp đắng bò kín chân núi, không khỏi cười khổ. Thứ này tuy nói là thanh nhiệt giải độc vào mùa hè, tốt cho tiêu hóa, nhưng vị quá đắng. Người bình thường không thích, cha mẹ cậu mỗi lần thấy cậu làm món mướp đắng là lông mày nhíu chặt. Linh Đang thì nhìn đĩa mướp đắng cậu gắp cho với đôi mắt đẫm lệ, trong lòng con bé, mướp đắng chẳng khác nào thuốc độc. Điều làm Lý Phong buồn bực nhất là cậu cứ tưởng mấy cô gái thành phố sẽ thích ăn mướp đắng vì nghe nói nó làm đẹp da, ai ngờ họ đều lắc đầu quầy quậy, cuối cùng toàn là thừa cả đĩa, cậu phải tự xử lý.

"Được, thứ này bác thấy chỉ để bày cho đẹp thôi." Bác cả gật đầu. Nói ra thì trong thôn cũng chẳng thấy nhà ai trồng thứ này. Đắng ngắt, cả người lớn lẫn trẻ con đều không muốn ăn. Những thứ Lý Phong trồng thường là thực phẩm xanh, giòn, non, màu sắc đẹp, không ô nhiễm nên người thành phố thích mua, hoặc thấy họ mua dưa hấu, dưa chuột, lươn thì cậu tặng kèm một ít.

Mấy ông cụ ở Nhàn Vân Tiểu Trúc dạo này lại khá thích ăn, mỗi ngày đều bán được mười mấy cân. Giá cả thì Lý Phong chẳng rõ, cứ đưa tiền là bán, đại khái năm hào, một đồng, hái hai ba cân. Lý Phong vốn định không lấy tiền, thứ này mình ăn không hết, tặng cũng được. Nhưng mấy ông cụ đó bướng bỉnh lắm, cứ nhét tiền vào tay. Sau này Lý Phong lười cân, cứ hái đại, một đồng ba quả, đủ xào một đĩa.

Cuối cùng, Lý Phúc Khuê chốt lại món cá chép sẽ dùng cá trong ao của Lý Phong, không cần ra ngoài mua nữa. Về giá cả, Lý Phong xua tay liên tục, mấy con cá thôi, coi như quà mừng của cháu. Thật ra, người chưa lập gia đình như Lý Phong không cần quà mừng, chỉ cần Lý Sơn góp một suất tiền là được, vì Lý Phong vẫn chưa ra ở riêng.

"Còn chuyện con ba ba, bác thử qua chỗ 'Thủy Thượng Nhân Gia' xem sao." Lý Phong góp ý, chuẩn bị đầy đủ cho đỡ cập rập. Rau củ không phải lo, vườn nhà nhặt nhạnh một chút, mười tám mâm cũng không thành vấn đề. Thịt heo, bò, dê thì đã chuẩn bị từ sớm để cúng tổ tiên.

"Phải rồi, mấy thứ này chắc phải bàn với chú hai." Nói đoạn, bác cả vội vã rời đi. Người này bình thường chẳng thấy vội vàng gì, vậy mà chuyện của con trai làm ông mấy ngày nay không được yên lòng.

Lý Phong cười lắc đầu. Chiều nay cậu còn thấy Lý Tường rảnh rỗi đi dạo, than vãn với cậu là mấy ngày nay không có việc gì làm. Vừa hay cậu sang chỗ Lý Phong dùng mạng, hai người chơi "World of Warcraft" với Lỗi Lỗi suốt hai tiếng đồng hồ. Lý Tường cứ bĩu môi về cái tiệc mừng tân khoa mà bố mình tổ chức, bảo rằng đỗ một trường đại học hệ hai mà làm quá lên, thấy mất mặt quá. Điều này cũng giống Lý Phong hồi đó, thấy mình đỗ đại học cũng chẳng có gì ghê gớm.

Thực ra, đây không phải là cha mẹ hám danh, mà chỉ là niềm vui trong lòng họ, luôn muốn chia sẻ niềm tự hào và hãnh diện đó với người khác.

Lý Phong cùng cha mẹ xem tivi một lát, bàn chuyện đồng áng ngày mai: nhổ cỏ bón phân cho ruộng ngô, lật dây khoai lang, dẫn nước vào ruộng lúa, tưới nước cho đậu phộng, bón thúc cho đậu xanh. Việc vườn tược bận rộn mỗi ngày, mấy ngày nay Lý Phong cũng chẳng rảnh rỗi, còn chuyện ở sau núi. Trước khi mở rộng ao cá, cỏ dại, cây nhỏ, bụi rậm trên dốc đất đều phải xử lý. Còn cả không gian riêng của cậu nữa. Nhắc đến không gian, Lý Phong thầm buồn bực, chuyện nâng cấp vẫn chưa biết bao giờ mới xong. Số cá cậu vất vả thu thập được chưa đầy tám mươi loại, số còn lại toàn là loại quý hiếm hoặc đặc sản địa phương, biết tìm đâu ra đây?

Tất nhiên, mấy ngày nay Lý Phong phát hiện ra một chuyện khiến cậu vô cùng phấn khích: nhiệt độ và khí hậu trong không gian tuy có chịu ảnh hưởng từ bên ngoài nhưng rất nhỏ. Cậu đoán rằng ngay cả mùa đông, nhiệt độ trong không gian vẫn có thể giữ trên hai mươi độ. Phát hiện này khiến cậu vừa ngạc nhiên vừa vui mừng, nghĩ rằng lần trồng cây trái này không cần lo về thời gian nữa. Chỉ tiếc là rau củ, trái cây trồng vào mùa đông lại khó tiêu thụ, đây lại là một vấn đề.

Lý Phong nằm trên giường gỗ, mơ màng rồi chìm vào giấc ngủ. Tiếng gà gáy chó sủa không dứt, tiếng chim hót, tiếng bò kêu, một ngày mới bắt đầu. Không khí trong lành, thoang thoảng hơi nước mát mẻ, mặt trời chưa mọc mà những người nông dân cần cù đã bắt đầu bận rộn. Lý Phong dụi mắt, mở cửa phòng, dưới gốc cây táo, Lỗi Lỗi đang nhảy cẫng lên bắt xác ve, Linh Đang và Manh Manh trợn tròn mắt, chỉ vào mấy cái xác ve vừa tìm được, reo hò ầm ĩ. Hai con gà mái dẫn đàn gà con bới đất bên giếng nước, thỉnh thoảng lại giật mình vỗ cánh.

"Mấy đứa dậy sớm thế? Lỗi Lỗi, mấy đứa làm trò gì thế này?" Lý Phong rửa mặt, vấp phải mấy quả táo xanh rụng dưới chân, cười khổ. Bảo là sân vườn gà bay chó chạy chưa đủ, sao ngay cả táo xanh cũng bị phá thế kia?

Mấy đứa nhỏ nhìn quả táo xanh Lý Phong đang cầm, đồng loạt làm mặt quỷ, xách xô sắt nhỏ chạy tót ra ngoài sân. Lý Phong ngẩn người, mấy đứa trẻ này... Chuyện táo xanh, Lý Phong lấy bát nhặt lên. Không biết mấy đứa nhỏ sang đây từ bao giờ, táo rụng khá nhiều. Ngước nhìn cây táo già của nhà mình, năm nay quả đặc biệt nhiều, chi chít, đè trĩu cả cành.

Mấy hôm trước, Lý Sơn còn bàn tán, sao năm nay cây táo lại sai quả gấp đôi năm ngoái. Lý Phong mơ hồ cảm thấy chuyện này có liên quan đến nước suối trong không gian, chỉ là cậu không nhớ rõ mình đã tưới nước suối cho cây táo từ bao giờ.

Lý Phong không nghĩ nhiều nữa, trong vườn đào còn một đàn nhóc đang chờ ăn. Đàn gà rừng kêu chiêm chiếp nghe rất vui tai, hôm qua Lý Phong bắt được không ít sâu, giờ ném vào lồng gà. Đàn gà con thấy sâu liền vỗ cánh đuổi theo tranh giành. Lý Phong đứng bên cạnh xem, thỉnh thoảng lại nhặt mấy con sâu bò ra ngoài ném ngược vào trong.

Có lúc hai con gà tranh nhau một con sâu xanh, nhưng lại làm ngơ trước mấy con giun đất bò ngay bên cạnh. Lý Phong thỉnh thoảng lại khều khều, tách đàn gà đang tranh đấu ra. Đừng thấy chúng còn nhỏ, bị chúng mổ trúng cũng không nhẹ đâu, so với gà nhà, gà rừng cả móng lẫn mỏ đều sắc nhọn hơn.

"Tiểu Bảo, đang bận à?" Lý Phong vỗ tay, đứng dậy, thấy bác gái đang mỉm cười nhìn mình.

"Bác gái, bác ngồi đi, bác định ra đồng ạ?" Lý Phong vội dọn ghế, rót cốc nước sôi, nhúm ít trà, sáng nay chưa pha trà mát.

"Không bận, bác chỉ muốn hỏi chuyện máy tính. Thằng bé nhà bác cứ đòi mua máy tính suốt, hôm qua thấy cái của cháu dùng tốt quá, cứ cằn nhằn mãi. Người trẻ các cháu rành hơn, cháu xem giúp bác mua loại nào thì phù hợp." Lý Tường hôm qua chơi máy tính xách tay của Lý Phong về nhà cứ khen mãi, bác gái cũng để tâm. Người ta lên đại học đều có máy tính, con mình không có thì chẳng phải bị người ta khinh thường sao? Cộng thêm mấy ngày nay Lý Tường cứ cổ vũ, bảo có máy tính thì tra tài liệu thuận tiện, trên mạng còn có thầy cô giảng bài, nói một tràng lợi ích, lại còn bảo đại học có môn tin học, không có máy tính thì chỉ có nước ngồi ngẩn mặt ra. Những chuyện này bác cả, bác gái đâu có biết. Thực ra trường học có máy tính, nhưng sinh viên không có máy tính cá nhân bây giờ đúng là không nhiều.

Lý Phong nghe xong khẽ gật đầu, trong lòng thầm nghĩ thằng cha Lý Tường này nói dối giỏi thật, mua máy tính chẳng qua là để chơi game thôi.

"Bác gái, thế hai bác định mua loại nào? Để bàn hay xách tay ạ?" Lý Phong thấy bác gái đến hỏi, nghĩa là chuyện này bác cả đã bàn bạc xong xuôi rồi.

"Thằng bé muốn loại xách tay, nhưng bác cả cháu bảo thứ này mỏng manh quá, để bàn cho chắc chắn, bền. Cháu xem loại nào tốt, hai bác không hiểu chuyện này." Tối qua, hai ông bà thức trắng đêm, vốn tiền trong tay chẳng có bao nhiêu, giờ còn phải lo học phí, chuyện mua máy tính hai người vốn không tính đến, nhưng con trai cứ làm ầm ĩ không thôi.

Cuối cùng, bác cả cắn răng, thôi thì sang nhà con gái lớn vay ít tiền, năm sau có thu hoạch rồi trả.

"Để bàn thì không tiện, cháu khuyên nên mua loại xách tay, đi xe mang theo cũng tiện. Giá khoảng bốn nghìn là được, sinh viên dùng không cần quá cầu kỳ." Lý Phong biết hoàn cảnh nhà bác cả, đừng thấy làm bí thư mà tưởng có tiền, mỗi tháng chẳng được mấy đồng, ruộng vườn trong nhà ngoài chi tiêu ăn uống thì chẳng dư dả được bao nhiêu.

Đa số trong thôn đều như vậy, nhưng năm nay khá hơn, nhiều nhà nuôi gà vịt, trồng rau, người thành phố đến chơi tiện thể mua ít đặc sản, một năm mỗi nhà cũng dư được hơn một nghìn đồng, nhất là mấy nhà làm du lịch nông nghiệp, hai tháng nay cũng kiếm được hai ba nghìn.

"Cái gì, thứ này tận bốn nghìn, đắt thế ư..." Bác gái há hốc miệng, mặt lộ rõ vẻ xót xa, đó là số tiền bán tre cả năm của nhà bà đấy!