Một vùng đại lục vô danh, một ngày nọ, trời quang mây tạnh, không gió không mây. Mặt trời gay gắt trên cao tỏa ra ánh sáng vô tận.
Bất thình lình, từ trên không trung xuất hiện một vật thể hình tròn. Không biết nó đến từ đâu, cứ thế đột ngột hiện ra, tựa như vừa xuyên qua không gian, mang theo tốc độ cực nhanh lao thẳng xuống đỉnh núi phía dưới, kèm theo tiếng "ù ù" kỳ quái.
Thông thường, nếu có vật gì từ ngoài trời rơi xuống, kiểu gì cũng phải kéo theo cái đuôi khói dày đặc, rít gào ầm ĩ khiến cả thế giới đều trông thấy. Thế nhưng vật này chỉ phát ra âm thanh trong khoảnh khắc ngắn ngủi, sau đó là tiếng "phập" một tiếng dài, cắm sâu vào khe đá trên đỉnh núi rồi mất dạng.
Thời gian diễn ra cực nhanh, đến nỗi không gây ra bất kỳ phản ứng nào từ sinh vật xung quanh, ngay cả lũ chim trên núi gần đó cũng chưa kịp bay lên. Lát sau, đám chim bị kinh động kia chỉ lượn vài vòng trên không rồi lại sà xuống, tự lo việc của mình, chẳng hề hay biết trên đại lục này vừa xuất hiện một thứ vô cùng thần bí.
Không biết bao nhiêu năm sau, bãi bể nương dâu, vật đổi sao dời, đỉnh núi kia cũng sụt xuống thành sườn đồi, nhiều nơi đã biến thành đất bằng, dần dần có bóng người sinh sống. Thậm chí có vài người định cư quanh sườn đồi này. Vậy chiếc vòng thần bí kia sẽ mang đến câu chuyện đặc sắc nào đây?
Trương Tiểu Hoa đang rất hạnh phúc, vẻ mặt tràn đầy sự mãn nguyện. Ánh mắt cậu dán chặt vào mảnh đất hoang trước mặt, như thể đây là miếng thịt ba chỉ thơm ngon.
Thực ra, gọi là đất hoang thì không đúng lắm, phải gọi là đất đồi mới phải, bởi vì mảnh đất này nằm ở lưng chừng một sườn đồi. Chỉ là độ dốc ở đây khá thoải, khai khẩn ra cũng được khoảng bốn phần đất. Thế nhưng, mảnh đất này là kết quả sau gần hai tháng Trương cha vất vả chạy vạy, nài nỉ tộc trưởng mới có được. Trương Tiểu Hoa cũng biết, trong thôn đất hoang thì nhiều, nhưng đất có thể trồng trọt được lại rất ít, nên ai cũng muốn tìm thêm đất canh tác ngoài phần ruộng vốn có.
Người trong thôn đa phần tìm đất hoang gần bờ sông, còn gia đình cậu vì không có tiền "bôi trơn" cho tộc trưởng nên mới phải nhìn xa hơn, tìm những nơi người khác không cần. Tìm đông tìm tây, cuối cùng mới tìm được mảnh đất này.
Ngôi làng Trương Tiểu Hoa ở tên là Quách Trang, rộng khoảng bốn dặm, hai mặt giáp núi, nhưng núi này cũng không cao, gọi là đồi thì hợp lý hơn. Một con sông lớn chảy qua đầu làng, trên sông có cây cầu nhỏ nối liền với con đường sang trang trại lân cận. Quách Trang có khoảng hơn bốn mươi hộ dân, một nửa mang họ Quách, là một gia tộc nhỏ sống ở giữa làng, những người khác thì sống rải rác xung quanh. Người nông thôn rất chất phác nhưng cũng đầy tính toán. Mọi việc trong Quách Trang phần lớn đều do tộc trưởng họ Quách chủ trì. Dù cùng sống trong một làng, nhưng vì khác họ nên khi xử lý công việc, tộc trưởng khó tránh khỏi thiên vị người trong tộc. Những vị trí nhà ở đẹp trong làng hay đất ruộng màu mỡ ngoài đồng phần lớn đều nằm trong tay người họ Quách. Tuy nhiên, dù sao cũng là bà con chòm xóm, chuyện vặt vãnh thì không thiếu nhưng tranh chấp lớn thì chưa từng xảy ra ở Quách Trang nhỏ bé này. Người dân nơi đây đều cảm thấy mình đang sống một cuộc đời điềm nhiên như trong Đào Nguyên.
Mẹ của Trương Tiểu Hoa là Quách Tố Phỉ, người gốc Quách Trang, thuộc chi nhánh nhỏ của tộc họ Quách, từng có thời "huy hoàng". Thế nhưng đến đời mẹ cậu, ngoài Quách Tố Phỉ ra thì gia đình không còn nam đinh nào nữa. Ông ngoại của Trương Tiểu Hoa là Quách Sơn cũng là lão niên mới có con gái, nuôi con đến tuổi gả chồng thì hai ông bà đã già yếu. Để phụng dưỡng cha mẹ già, cha của Trương Tiểu Hoa là Trương Tài đã ở rể nhà họ Quách.
Nói về độ giàu có của gia đình nông thôn, phần lớn đều liên quan đến sức lao động. Quách Sơn không có con trai, trước khi sinh Quách Tố Phỉ từng nghĩ đến chuyện nhận con nuôi nhưng vì nhiều lý do mà không thành, gia đình chỉ dựa vào một mình Quách Sơn gánh vác, vì thế gia cảnh nghèo khó là điều dễ hiểu. Trương Tài cũng khá chí thú, sau khi về nhà họ Quách, ông là tay làm ruộng cừ khôi, về khoản tăng cường sức lao động cho gia đình lại càng vượt xa cha vợ. Một năm sau khi cưới, Quách Tố Phỉ mang thai, sinh cho Quách Sơn một đứa cháu ngoại, đặt tên là Trương Tiểu Long. Hai ông bà Quách Sơn thấy cháu ngoại ra đời thì rất vui mừng. Đúng lúc cả nhà đang hướng về tương lai tươi sáng thì Quách Sơn vì làm lụng quá sức mà đổ bệnh, nằm liệt giường...
Bệnh tật đối với gia đình nghèo khó không khác nào tai họa diệt vong. Trương Tài vì chữa bệnh cho cha vợ mà bán sạch mọi thứ đáng giá, nhưng vẫn không giữ được mạng sống như ngọn đèn trước gió của Quách Sơn. Khi Trương Tiểu Long hơn hai tuổi, ông qua đời. Điều khiến Quách Sơn có thể nhắm mắt xuôi tay là đứa cháu ngoại thứ hai sắp chào đời. Trước khi mất, ông đã đặt tên cho đứa trẻ, trai là Trương Tiểu Hổ, gái là Trương Tiểu Hoa. Sau khi Quách Sơn qua đời, sức khỏe mẹ vợ của Trương Tài cũng ngày càng sa sút, may mà sự ra đời của Trương Tiểu Hổ đã làm vơi đi nỗi đau của bà, từ đó mới duy trì được cuộc sống bình lặng của cả nhà.
Cuộc sống người nông dân không gì ngoài việc xuống đồng làm lụng, về nhà ăn cơm. Mạng sống gắn liền với đất đai. Trước kia nhà họ Quách nhân đinh không vượng, đất đai vẫn đủ dùng. Càng về sau, khi Trương Tiểu Long và Trương Tiểu Hổ lớn lên, Trương Tài luôn phiền lòng vì thiếu đất canh tác. Ban đầu, ông cùng vợ là Quách Tố Phỉ dắt Trương Tiểu Long, bế Trương Tiểu Hổ đến nhà tộc trưởng dập đầu thỉnh an. Có lẽ vì nể mặt Quách Sơn, tộc trưởng đã cho một mảnh ruộng nhỏ ven sông, coi như giải được "cơn khát" cho Trương Tài.
Trương Tiểu Hoa ra đời khi anh cả lên bảy, lúc đó trong nhà đã có hai nhân rưỡi sức lao động, tình cảnh nghèo khó được giảm bớt đôi chút. Nói về sự ra đời của Trương Tiểu Hoa cũng có chút màu sắc thần kỳ. Trời vốn hạn hán hơn hai tháng, thế mà đêm cậu chào đời, mưa bão bất ngờ ập đến, nước sông ngoài làng dâng cao tràn qua cả cầu, tình cảnh vô cùng đáng sợ. Quách Tố Phỉ khi sinh Tiểu Hoa còn nhìn thấy hoa bay đầy trời. Vì thế, kỳ vọng của Trương Tài dành cho Tiểu Hoa rất lớn. Thậm chí khi đặt tên, ông còn nhờ thầy đồ làng bên tham khảo, đặt ra những cái tên như Trương Chấn, Trương Vũ, Trương Học Hữu... nhưng chọn tới chọn lui lại hoa cả mắt, chẳng biết tên nào hay. Cuối cùng, nhớ đến trận mưa hoa năm ấy và người cha quá cố, Quách Tố Phỉ đã vượt qua mọi ý kiến trái chiều để đặt cho Trương Tiểu Hoa cái tên gần gũi này, dù cho Trương Tiểu Hoa là một cậu con trai chính hiệu.
Tiểu Hoa lúc này đã mười hai tuổi. Trẻ con nhà nông luôn chín chắn sớm, từ vài năm trước, Tiểu Hoa đã theo cha và hai anh bận rộn với việc đồng áng. Trương Tài không phải chưa từng nghĩ đến việc cho các con đến trường học chữ, để sau này biết chữ mà mưu cầu công danh, nhưng Quách Trang là một ngôi làng nhỏ, trong tộc cũng chẳng có ai học hành tử tế, không đủ sức duy trì một lớp học. Lớp học làng bên thuộc về một gia tộc lớn khác, học phí đối với trẻ em Quách Trang lại rất cao, Trương Tiểu Long và Trương Tiểu Hổ thì không cần nghĩ tới, lúc đó gia đình nghèo khó, Trương Tài cũng lực bất tòng tâm. Tiểu Hoa lúc nhỏ cũng từng được gửi đi học vài ngày, nhưng theo lời thầy đồ, tư chất của Tiểu Hoa chỉ ở mức trung bình, cố hết sức cũng chỉ là biết mặt chữ, muốn múa bút viết văn cầu công danh thì đúng là "trăng trong nước". Trương Tài cân nhắc lại túi tiền, nhìn đôi lông mày rậm và đôi mắt to của Tiểu Hoa, đành từ bỏ hy vọng hão huyền, đưa con về lại Quách Trang, an phận làm nông. Ngược lại, mẹ của Tiểu Hoa dường như vẫn nhớ đến điềm lành khi Tiểu Hoa ra đời, thỉnh thoảng lại nhờ thanh niên biết chữ trong làng dạy cho cậu vài thứ. Dù Tiểu Hoa thích theo sau các anh làm việc đồng áng, nhưng sự thúc ép của mẹ cũng giúp cậu học được không ít chữ, có thể đọc hiểu đôi chút, coi như người biết chữ trong nhà, bất cứ việc gì liên quan đến chữ nghĩa đều do Trương Tiểu Hoa đảm nhận.
Hôm nay là ngày đầu tiên Trương Tiểu Hoa tự mình canh tác. Cha cậu đã dặn từ hôm qua, mảnh đất này là dành cho cậu, là bát cơm của riêng cậu. Dù hiện tại nơi đây chẳng có dấu hiệu nào cho thấy là đất canh tác, nhưng Tiểu Hoa nhớ lời một thư sinh trong làng từng nói: Có mục tiêu là có thể bắt đầu, có bắt đầu là đã thành công một nửa! Có thành công thì hy vọng không còn xa nữa. Mà hy vọng của Tiểu Hoa chính là được ăn một bữa thịt ba chỉ thật ngon!
Tháng mười một, tiết trời đã bắt đầu vào đông, mặt trời tỏa xuống những tia sáng và hơi ấm nhạt nhẽo, gió núi thổi qua sườn đồi làm ngọn cây kêu ù ù. Mọi thứ đều phô bày vẻ tiêu điều, lạnh lẽo.
Thế nhưng, Trương Tiểu Hoa không có thời gian để ý đến những điều đó. Cậu cầm cuốc, chỉ biết cắm cúi khai hoang trên mảnh đất bốn phần này. Theo kế hoạch của Trương Tiểu Hoa, trước tiên là đào một đường biên giới hình bầu dục hoặc tứ giác quanh mảnh đất, sau đó dọn sạch đá tảng, làm sạch những viên đá nhỏ, rồi xử lý cỏ dại. Đợi khi dần đi vào quy củ, cậu sẽ cày xới kỹ lưỡng cả mảnh ruộng để chuẩn bị cho việc gieo hạt. Việc đồng áng luôn tốn thời gian, khi Tiểu Hoa dọn xong xung quanh và chuẩn bị chuyển những tảng đá lớn thì trời đã đứng bóng. Tiểu Hoa dừng tay, lau mồ hôi trên trán, đi ra đầu ruộng, cầm lấy vò nước mẹ chuẩn bị sẵn, ực ực uống cạn nửa vò, vươn vai một cái thật dài, đấm đấm cái lưng chưa bao giờ được duỗi thẳng, cảm thấy vô cùng thoải mái. Cũng phải thôi, trước kia dù theo cha và các anh làm việc, nhưng vì là em út nên mọi người không để cậu làm quá nhiều, bản thân cậu cũng không thấy mệt lắm. Bây giờ tự mình gánh vác mới biết sự gian nan. Tuy nhiên, nghĩ đến bà ngoại, nghĩ đến mẹ, nghĩ đến gia đình và tương lai của mình, cậu cảm thấy mọi thứ đều rất xứng đáng.
Trương Tiểu Hoa theo thanh niên trong làng học chữ, dù không chăm chỉ lắm nhưng cũng thường nghe họ nói những lời cao siêu về tương lai, cuộc sống, tình yêu, nên cũng có chút ấn tượng. Ngày thường làm việc, lúc rảnh rỗi cậu cũng thỉnh thoảng mơ mộng về cuộc đời mình, nhưng rất nhanh lại bị thực tại đập tan, đành cúi đầu đối diện với đất đai. Lúc này nghĩ lại những điều đó, chắc cũng chỉ là mộng giữa ban ngày, tranh thủ lúc bận rộn mà thôi.
Đúng lúc Trương Tiểu Hoa đang mơ màng, bụng cậu kêu "rột rột", xem ra đã đến giờ ăn. Trước kia ăn cơm đều về nhà ăn cùng mẹ, giờ đây cậu đã tự lập, khai hoang làm ruộng. Sáng sớm khi đi, mẹ đã nói trưa sẽ đưa cơm ra tận ruộng. Nhìn thời gian, chắc mẹ cũng sắp tới rồi.
Quả nhiên, có tiếng vọng từ dưới sườn đồi: "Tiểu Hoa, lại giúp mẹ một tay." Từ dưới sườn đồi lên có một đoạn đường khá dốc và trơn trượt, lần trước khi đến xem đất, Trương Tài đã bị ngã một cú. Trương Tiểu Hoa vội đáp: "Mẹ, đợi con một chút, con xuống ngay, mẹ đừng lên vội." Khi Trương Tiểu Hoa đi xuống, cậu thấy mẹ đang xách một chiếc giỏ tre đứng đợi bên đường. Trương Tiểu Hoa đón lấy giỏ tre, cẩn thận đỡ mẹ lên sườn đồi, để mẹ ngồi trên tảng đá đầu ruộng, lúc này mới mở lớp vải trên giỏ ra. Bên trong là một bát thịt ba chỉ cùng vài chiếc bánh bao bột thô. Tiểu Hoa hiểu chuyện hỏi mẹ đã ăn chưa, câu trả lời của mẹ không nằm ngoài dự đoán của cậu, mẹ đã ăn rồi. Nhìn dáng vẻ ăn ngấu nghiến của Tiểu Hoa, Quách Tố Phỉ thấy xót xa, nói với cậu:
"Ăn chậm thôi, kẻo nghẹn, uống chút nước đi."
"Mẹ, sao hôm nay mẹ lại làm thịt ba chỉ vậy ạ?" Tiểu Hoa hỏi.
"Hôm nay là ngày đầu con tự làm việc, cha con đã dặn từ hôm qua là phải làm thịt ba chỉ để thưởng cho con đấy." Mẹ Tiểu Hoa nhìn đứa con út đầy yêu thương. "Cũng khó cho con, Tiểu Hoa, năm nay con mới mười hai tuổi, nhìn mấy đứa trẻ bằng tuổi con ở làng bên vẫn còn đang ngồi trong lớp học, vậy mà con đã phải một mình làm việc ngoài đồng rồi."
"Mẹ, mẹ nói gì vậy, anh cả mười tuổi đã tách ra làm việc với cha rồi, con thế này đã là gì. Hơn nữa mảnh đất này là của con, anh hai con còn phải làm chung một mảnh với anh cả ấy chứ. Con vui còn không kịp đây này." Tiểu Hoa thấy mẹ bắt đầu càm ràm, liền nói tiếp: "Bà ngoại đâu ạ? Bà có được ăn thịt ba chỉ không?"
"Bà ngoại con hơn tám mươi tuổi rồi, làm sao ăn được món này? Mẹ đã nấu cháo kê cho bà rồi." Mẹ Tiểu Hoa nói, "Giờ mới nhớ đến bà ngoại à, uổng công cả buổi sáng bà cứ nhắc đến con đấy."
Tiểu Hoa ngượng ngùng gãi đầu, dường như cậu thực sự không nghĩ nhiều đến thế. Nhắc đến bà ngoại, Quách Tố Phỉ lộ vẻ buồn rầu. Cuộc sống gia đình dần tốt lên theo sự trưởng thành của mấy đứa trẻ, nhưng sức khỏe của bà ngoại Tiểu Hoa lại ngày càng tồi tệ. Dù hơn tám mươi tuổi ở nông thôn đã là hiếm, nhưng ai chẳng mong người thân ở bên mình lâu hơn một chút. Gần đây mắt bà ngoại Tiểu Hoa đã không còn nhìn thấy gì nữa. Quách Tố Phỉ từng bàn với Trương Tài muốn mời thầy thuốc đến xem, nhưng bà nhất quyết không đồng ý, bảo rằng tuổi đã cao, mắt mờ là chuyện bình thường, không muốn tốn tiền vì việc này nữa. Hai vợ chồng không lay chuyển được bà nên đành đồng ý. Bây giờ, hàng ngày bà vẫn cố gắng làm những việc nhẹ nhàng trong nhà như cho gà, cho lợn ăn.
Nhìn Tiểu Hoa ăn xong, uống nước, Quách Tố Phỉ nói: "Tiểu Hoa, chiều làm ít thôi, về nhà sớm, bà ngoại nhớ con đấy. Mẹ còn phải đi đưa cơm cho cha và các anh con nữa." Tiểu Hoa ngẩn người: "Mẹ, thế... thế bát thịt ba chỉ con ăn hết sạch rồi, cha và các anh ăn gì ạ?" "Không sao, còn món khác mà. Nhớ chiều làm ít thôi, đừng để bị cảm lạnh nhé." Quách Tố Phỉ âu yếm xoa đầu Tiểu Hoa, nhìn đứa con út đang đỏ mặt vì lo lắng, trong mắt bà, cậu vẫn là đứa trẻ nhỏ thích làm nũng bên gối mình.
Khi Trương Tiểu Hoa đỡ mẹ xuống dốc, nhìn bóng lưng mẹ xa dần, lòng cậu trào dâng cảm giác tội lỗi. Haiz, sao mình lại ăn hết sạch thịt ba chỉ thế này không biết.