Lời kết và tất tần tật về cuốn sách này.
Ôi trời ơi, cuối cùng cũng viết xong rồi.
Cuốn sách này viết còn gian nan hơn cuốn trước. Nếu như độ khó của "Tử Hỏa" nằm ở việc làm sao dùng ít nhân vật nhất trong bối cảnh đơn điệu nhất để kể một câu chuyện, thì độ khó của "Titan" lại nằm ở việc phải đấu trí đấu dũng với độc giả.
Độc giả quá lợi hại.
Bạn vừa viết xuống chữ đầu tiên, họ đã có thể đoán được chữ cuối cùng của chương đó là gì.
Là một tác phẩm mang màu sắc trinh thám (không phải kinh dị, thực ra cuốn này không hề kinh dị), nếu bị độc giả đoán ra toàn bộ diễn biến và cái kết, thì tác giả coi như hết đường chơi.
Để tránh bị độc giả đoán trúng cái kết, tác giả đành phải "di chuyển hình rắn", giống như đang nhảy múa trên bãi mìn, phải thay đổi dàn ý giữa chừng.
Mà cuốn sách này còn một điểm oái oăm hơn nữa.
Phần một của nó đã được định hình cứng nhắc.
Những cái hố đã đào đều không thể thay đổi.
Khi viết phần một, dự định ban đầu là cái kết A, nên mọi tình tiết đều hướng về cái kết A. Nhưng khi viết phần hai, các cái kết B, C, D, E đều đã bị loại bỏ, chỉ còn lại cái kết F cần phải viết... Vậy thì phải làm sao đây?
Trong những đêm dài không ngủ được, tôi nằm trên giường, đảo đi đảo lại những mạch truyện này trong đầu, tháo rời từng mảnh ghép, cuối cùng xâu chuỗi những cái hố đã đào lại với nhau để hướng tới một đáp án hoàn toàn khác biệt.
Tôi chỉ có thể nói rằng mình đã cố gắng hết sức, cố gắng lấp hố một cách trọn vẹn nhất có thể.
Nếu độc giả vẫn còn chưa hài lòng, tác giả chỉ biết tự trách mình trình độ còn hạn chế.
Được rồi, than vãn đến đây thôi, tiếp theo là phần hỏi đáp chính thức.
Hỏi: Tại sao lại viết một cuốn sách như thế này?
Ban đầu cũng không định viết dài như vậy, kế hoạch ban đầu là viết xong phần một là dừng. Mục đích sơ khai là viết về bầu không khí "Cthulhu vũ trụ", khi bầu không khí đã được đẩy lên tới mức cần thiết, thì mục đích viết cuốn sách này coi như đã hoàn thành.
Nhưng lại bị độc giả mắng cho quay đầu. (Gạch bỏ)
Nhưng với thái độ nghiêm túc, trách nhiệm và không bao giờ bỏ dở tác phẩm, tác giả quyết định viết nốt câu chuyện.
Vậy nên mới có phần hai.
Tuy nhiên, trong quá trình viết phần hai, tôi đối mặt với một bài toán khó. Giống như Phong Nguyệt từng nói, khi sáng tác các tác phẩm phong cách Cthulhu, một vấn đề cần lưu ý là làm sao kiểm soát lượng thông tin tiết lộ.
Nếu đưa ra quá ít thông tin, độc giả sẽ hoang mang, không hiểu bạn đang nói về cái gì.
Nếu đưa ra quá nhiều thông tin, đến cả địa chỉ nhà của Yog-Sothoth cũng nói cho bạn biết, thì bầu không khí bí ẩn và sợ hãi vốn là nét quyến rũ nhất của phong cách Cthulhu sẽ tan thành mây khói.
Vì vậy, sau khi cân nhắc, tôi quyết định giải mã những bí ẩn xoay quanh nhân vật trong câu chuyện, nhưng vẫn giữ lại những bí ẩn về thế giới quan.
"Nửa che nửa đậy" mới là mức độ thích hợp nhất.
Mặt khác, cuốn sách này là một thử nghiệm về cấu trúc truyện khác biệt.
Phần hai không phải là sự tiếp nối hay bổ sung cho phần một, vị thế của cả hai là ngang hàng.
(Điều Mộc Mộc nói cuối cùng có phải là sự thật của tất cả mọi thứ không? Thực ra cũng chưa chắc, trong văn bản vẫn còn sót lại những manh mối nhỏ không gây chú ý, đây là chuyện ngoài lề, không tiện mở rộng thêm.)
Hỏi: Việc xây dựng nhân vật trong cuốn sách này rất tùy tiện, không để lại ấn tượng sâu sắc nào?
Cố tình làm vậy.
Khi viết cuốn sách này, thậm chí tôi còn không nhớ nổi nghề nghiệp của từng người trong đó.
Bởi vì tất cả đều là "công cụ nhân", mục đích họ xuất hiện trong sách là để chờ đến thời điểm thích hợp rồi... kết thúc vai trò.
(Tại đây xin gửi lời cảm ơn tới tất cả các độc giả đã xuất hiện trong sách với vai trò quần chúng.)
Đúng vậy, tất cả mọi người đều là quần chúng.
Hỏi: Vòng lặp thời gian có phải là một trong những cái kết dự định không?
Không, chưa bao giờ là như vậy.
Vòng lặp thời gian thuần túy là cái hố được đào ra để mọi người nhảy vào.
Hỏi: Cái kết hiện tại được quyết định từ khi nào?
Được quyết định ngay khi bắt đầu phần hai, không tin có thể xem lại câu đầu tiên của phần hai.
Hỏi: Cái kết này có phải là "Deus ex machina" (thần linh từ máy) không?
Cá nhân tôi cho rằng không phải. "Deus ex machina" là việc đột nhiên xuất hiện một nhân vật chưa từng có tiền lệ để giải quyết vấn đề, nhưng tất cả manh mối và nhân vật trong cái kết này đều đã xuất hiện và được cài cắm từ trước, không hề vượt quá phạm vi của câu chuyện.
Hỏi: Nhai Hương không phải là nhân cách phân liệt của Mặc Dư sao?
Không phải.
Tại sao cô ấy luôn không xuất hiện? Bởi vì lịch trình sinh hoạt của cô ấy khác với những người khác, điều này trong sách đã từng nhắc đến, lịch trình của nhân viên trong trạm Cassini là tách biệt và song song.
Những độc giả nào tưởng rằng cô ấy là nhân cách phân liệt, các bạn đã thành công nhảy vào hố rồi.
Hỏi: Có bản in giấy không?
Có.
Hỏi: Có bản truyện tranh không?
Hỏi: Còn điều gì muốn nói không?
Hãy ủng hộ bản quyền nhé.
Được rồi, câu chuyện về trạm nghiên cứu khoa học cách xa mười bốn tỷ cây số đến đây là kết thúc. Giang Tử, Hồ Đổng Hải, Vạn Khải, Lương Kính, Lâu Tề, Mặc Dư, Nhai Hương, Mộc Mộc, Cát Tử, Sử Đằng, Lưu Bồi Già, Đại Nhạc, Trác Thức, tất cả họ cũng đã đến lúc hạ màn rời sân khấu rồi.
Nào, đứng thành một hàng, cúi chào thật sâu—!
Cúi chào lần nữa!
Đại Bạch: Còn có tôi nữa—!
Các đồng chí, hẹn gặp lại ở cuốn sách tiếp theo!
