Cách nhau một bức tường.

Đại Nhạc và Trác Thức đang kiểm tra tình hình tầng một tòa nhà chính của trạm Cassini. Trong hành lang hầu như không có ánh sáng, chỉ có hai luồng sáng từ đèn pha trên mũ của bộ giáp "Thiết Phù Đồ" mà Đại Nhạc và Trác Thức đang mặc quét qua bóng tối. Trạm nghiên cứu khoa học này đã chìm vào tĩnh lặng suốt hai mươi năm, sự xuất hiện của con người khiến bầu không khí gần như đông cứng bên trong tòa nhà bắt đầu xao động, cuốn theo những hạt bụi tuyết xám trắng li ti. Những hạt bụi lơ lửng trong không trung trở thành vật dẫn hoàn hảo cho hiệu ứng Tyndall, khiến hai luồng sáng trắng xóa xuyên thấu qua bầu không khí đục ngầu.

Trọng lực trên vệ tinh Titan rất nhỏ, Đại Nhạc và Trác Thức đi trước sau, hạ thấp trọng tâm, nhảy lò cò về phía trước như hai con ếch. Sau khi thử qua nhiều tư thế, cuối cùng cả hai vẫn thấy cách nhảy kiểu ngồi xổm là phù hợp nhất.

Từ cửa phòng khóa khí đi vào, hai bên hành lang lần lượt là phòng công cụ, nhà kho và phòng thí nghiệm, hầu hết đều đóng chặt cửa. Đại Nhạc và Trác Thức kiểm tra từng phòng một, nhặt được thứ gì hữu dụng lại nhét vào túi, trông chẳng khác nào hai kẻ nhặt rác.

“Thật khó mà tưởng tượng được, hai mươi năm trước đã từng có người ở đây.” Đại Nhạc cảm thán một tiếng, “Nhóm người đó rốt cuộc đã đi xa đến mức nào?”

“Vào thời điểm điên rồ nhất, họ còn muốn phái người đổ bộ lên sao Diêm Vương.” Trác Thức nói, “Đó là một dự án khổng lồ mang tên ‘Rìa Hệ Mặt Trời’, nhưng chưa kịp triển khai thì đã phá sản rồi.”

“Cũng may là phá sản.” Đại Nhạc lắc đầu, “Theo tôi thấy, có vài người đã bị ám ảnh, chỉ chăm chăm muốn chạy ra ngoài, nhưng bên ngoài có cái gì chứ? Anh bay theo một hướng suốt mười nghìn năm, chưa chắc đã chạm được vào một hạt bụi, hành vi này có ý nghĩa gì?”

“Mở rộng không gian sinh tồn là bản năng của nhân loại.” Trác Thức nói.

“Nhưng lười biếng cũng là bản năng của nhân loại mà.” Đại Nhạc cười cười, dừng lại nghỉ ngơi, “Không đùa đâu, đội trưởng Trác, anh thử tính xem, ngay cả ngôi sao gần chúng ta nhất là Proxima Centauri cũng cách bao xa? Tận bốn năm ánh sáng. Với con tàu khái niệm có tốc độ bay nhanh nhất về mặt lý thuyết hiện nay, từ hệ Mặt Trời bay đến Proxima Centauri cũng phải mất bốn nghìn năm. Bốn nghìn năm đấy đội trưởng Trác, bốn nghìn năm là khái niệm gì? Ba mươi năm một thế hệ, đó là một trăm ba mươi thế hệ người.”

Đại Nhạc dừng lại một chút rồi nói tiếp:

“Dù có dùng đến công nghệ đông lạnh, việc vượt qua quãng thời gian dài đằng đẵng bốn nghìn năm cũng là nhiệm vụ bất khả thi. Có đông lạnh kỹ đến mấy thì sau bốn nghìn năm cũng phân hủy hết rồi.”

Trác Thức nghĩ về viễn cảnh Đại Nhạc mô tả và bật cười.

“Đúng là đạo lý đó, đến lúc đó thứ cập bến đích chỉ là một con tàu thủy sản chở đầy cá đông lạnh thối rữa.”

“Nếu chúng ta thực sự muốn chế tạo một con tàu viễn chinh như vậy, thì nó phải khổng lồ đến mức không tưởng.” Đại Nhạc nói, “Để tránh việc nhân loại bị thoái hóa do giao phối cận huyết trên tàu, ít nhất phải mang theo ngân hàng gen với số lượng đủ lớn chứ? Để duy trì sinh hoạt hằng ngày cho phi hành đoàn, nó phải có hệ thống hậu cần và cung cấp năng lượng đủ mạnh chứ? Nó phải có thực phẩm và nước ngọt tự cung tự cấp chứ? Nó phải là một hệ sinh thái nhỏ tuần hoàn khép kín chứ? Đây không còn là tàu vũ trụ nữa, mà là một hành tinh nhân tạo. Nhưng ngay cả khi con tàu này được chế tạo ra, thì có ai muốn bước lên đó không? Ai cũng biết nhóm người đầu tiên đặt chân lên tàu sẽ không bao giờ nhìn thấy đích đến, con cái của họ cũng không thấy, con cái của con cái họ cũng không thấy. Nửa đời sau của những người này chỉ trôi qua trong hư không vô tận, khác gì nhà tù không gian đâu?”

Trác Thức gật đầu. Nếu thực sự có một con tàu như vậy, bảo ông lên, chắc chắn ông sẽ không lên.

“Vũ trụ về bản chất chỉ là một bản đồ game được tạo ngẫu nhiên vô hạn với các dữ liệu định sẵn.” Đại Nhạc nói, “Vừa to lớn vừa vô dụng, chẳng có ý nghĩa gì cả. Anh đang ở hệ Mặt Trời hay ở thiên hà Đám Mây Magellan cách xa hàng trăm nghìn năm ánh sáng thì có gì khác biệt? Ở thiên hà Đám Mây Magellan, thứ anh nhìn thấy cũng chỉ là một mặt trời khác, một Trái Đất khác, một sao Hỏa, sao Kim, sao Mộc, sao Thổ, sao Thiên Vương, sao Hải Vương khác mà thôi. Dù sao ở đó cũng chẳng có bảng tuần hoàn nguyên tố nào khác cả.”

Những gì Đại Nhạc nói đều có lý. Ai cũng phải thừa nhận rằng hệ Mặt Trời trong vũ trụ chỉ là một hòn đảo cô độc, nó cách xa những hòn đảo khác trên đại dương bao la, nhưng cư dân trên đảo chỉ có những chiếc độc mộc làm từ lau sậy, động lực tiến lên dựa vào mái chèo tay, hơn nữa chèo ra chưa được tám trăm mét thì người trên thuyền đã không còn hơi sức.

Đây gần như là một thiên đường không thể vượt qua.

Tại sao phải vất vả chạy xa đến thế? Vất vả không nói, lại còn chẳng có kết quả, phí hoài toàn bộ sinh mệnh của mình vào một cuộc hành trình đã định sẵn là không có ý nghĩa.

Trác Thức im lặng vài giây, ông vốn tưởng mình là người thuộc phái tiên phong, nhưng giờ xem ra niềm tin của ông cũng không kiên định cho lắm.

Phái tiên phong luôn cho rằng mục tiêu cuối cùng của văn minh nhân loại là lan tỏa ra bên ngoài. Trong thời kỳ cuồng nhiệt vài chục năm trước, làn sóng di cư ra ngoài đã tạo nên cơn sốt trên toàn cầu. Khi đó Trác Thức còn rất trẻ, ông cũng cùng người khác hô vang: “Trái Đất là cái nôi của nhân loại, nhưng nhân loại không thể sống mãi trong nôi!”, “Hãy chuyển máy chủ của Porn Hub lên sao Hỏa!”

Giờ đây, thời đại đầy nhiệt huyết đó đã qua đi, hầu hết mọi người đều đã bình tĩnh lại. Những người trẻ như Đại Nhạc, sinh ra trong thời kỳ suy thoái của việc thám hiểm không gian, càng thiếu hứng thú với những thế giới hoang vu ngoài hệ Mặt Trời. Những tinh vân tráng lệ và các kỳ quan trong ống kính thiên văn đối với họ chỉ là những hình nền của hộp cát, họ hiểu rõ nhân loại vĩnh viễn không thể đặt chân đến bến bờ xa xôi đó.

“Đạo lý thì đúng, nhưng suy nghĩ của cậu khá là tẻ nhạt.” Trác Thức nói, “Cậu coi như đã phủ nhận ý nghĩa của việc chúng ta khám phá bên ngoài. Con người sống trên đời luôn cần một cái đích để hướng tới chứ? Trong mắt cậu vũ trụ là bản đồ được tạo lặp lại, nhưng trong mắt người khác nó lại là bản đồ kho báu, nơi nào cũng đầy sức hút.”

“Cuộc đời như thế thật đáng buồn.” Đại Nhạc lắc đầu, “Đắm đuối vào một việc cả đời không thể có kết quả.”

Trác Thức quỳ trên sàn nhà, ngẩng đầu nhìn trần hành lang. Trong lòng ông nghĩ: Hai mươi năm trước, những người chịu đựng môi trường tự nhiên khắc nghiệt để ở lại đây, họ vì cái gì chứ?

Nếu họ còn sống, tuổi tác chắc cũng đã bằng ông rồi.

“Cho này.” Đại Nhạc không biết lấy từ đâu ra một tấm nhựa, đưa cho Trác Thức.

Trác Thức nhận lấy rồi cúi đầu nhìn, hóa ra là bản đồ mặt bằng tầng một của trạm Cassini. Ông đưa tay quẹt bụi, chỉnh lại đèn pha trên mũ.

“Vừa nhặt được dưới đất.” Đại Nhạc nói rồi chỉ tay xung quanh, “Mấy căn phòng bên cạnh chúng ta đều là nhà kho và phòng tạp vụ, đi thẳng là phòng thí nghiệm và phòng máy, bên phải là thang máy và cầu thang, trong cùng là phòng thí nghiệm P3…”

“Vậy máy chủ của Bạch chắc vẫn còn trong phòng máy chứ?”

“Chắc là còn, nhưng không biết có sửa được không.” Đại Nhạc dùng sức đẩy cửa nhà kho, đây là căn phòng họ vẫn chưa dọn dẹp.

“Cạch...” một tiếng, cửa không khóa nhưng đã bị đóng băng.

Cánh cửa và khung cửa đông cứng thành một khối, vừa đẩy ra, những mảng băng đã rơi lả tả xuống.

Hai người nhảy vào trong, như nhảy vào một kho lạnh. Đại Nhạc đột nhiên kêu khẽ một tiếng, dừng lại, theo bản năng giơ tay che mắt.

Ánh sáng chói lòa chiếu thẳng vào mặt, anh và Trác Thức nhìn thấy trong căn phòng tối tăm đang đứng hai bóng người.