Thân tàu khổng lồ của "Bão Tuyết" lướt đi trong im lặng dưới ánh mặt trời, mặt trắng của nó bị nhuộm một màu vàng nhạt. Những chữ cái màu xanh nổi bật "пурга" trên lớp vỏ tàu chắp vá trông như những khẩu hiệu trên bức tường bong tróc của một nhà kho cũ kỹ. "Bão Tuyết" là một con tàu già cỗi, nó từng là tàu tiếp tế chủ lực giữa Trái Đất và vệ tinh Titan, đã thực hiện hàng chục chuyến đi khứ hồi trong hơn mười năm qua. Cùng với một con tàu vận tải khác là "Artemis", nó đã đảm nhận gần như toàn bộ nhiệm vụ vận chuyển nhân sự.

"Bão Tuyết" là phi thuyền lớn nhất mà nhân loại từng chế tạo, gần như được sinh ra dành riêng cho nhiệm vụ tại Titan. Nó có thể duy trì sự sống cho hai mươi người trong chuyến du hành vũ trụ kéo dài nửa năm. Để tạo ra trọng lực nhân tạo, khoang sinh hoạt của phi hành đoàn được thiết kế thành một vòng quay khổng lồ với đường kính trục bánh xe hơn 60 mét, liên tục quay với vận tốc tuyến tính 17 mét/giây. Hai thanh đối trọng dài quay ngược chiều để triệt tiêu mô-men xoắn, trong khi khoang dịch vụ cốt lõi được gắn chặt vào giàn khung trục chính ở trung tâm. Trục chính dài hơn 300 mét, đầu phía trước mang theo một chiếc ô chắn bức xạ khổng lồ. Bề mặt của chiếc ô mềm dẻo này chỉ dày hai milimét nhưng diện tích lên tới hơn hai héc-ta. Đó chính là lá chắn bảo vệ của "Bão Tuyết", dùng để chống lại bức xạ cường độ cao do sao Thổ phát ra. Phần đuôi phi thuyền là mô-đun động lực, bao gồm hai động cơ nhiệt hạch có lực đẩy mạnh mẽ.

Động cơ nhiệt hạch là nền tảng của "Bão Tuyết", cũng là bộ phận nặng nhất và quan trọng nhất trong tất cả các mô-đun, có khả năng cung cấp động lực dồi dào trong suốt chuyến hành trình. Từ Trái Đất đến Titan cách nhau hơn một tỷ cây số, tên lửa hóa học đã không còn đủ khả năng đảm đương nhiệm vụ như vậy, vì thế con người đã đưa lò phản ứng nhiệt hạch lên phi thuyền. Động cơ nhiệt hạch trên "Bão Tuyết" không nổi tiếng về lực đẩy cao, lực đẩy cực đại của nó thực tế còn thấp hơn nhiều so với các loại tên lửa hóa học hàng đầu, nhưng điểm mạnh nhất của nó là khả năng duy trì hành trình mà không loại động cơ nào sánh kịp. Nhờ vào động cơ nhiệt hạch, "Bão Tuyết" có thể tăng tốc liên tục, rút ngắn thời gian bay từ năm sáu năm xuống còn nửa năm.

"Tiến vào điểm đỗ trước quỹ đạo, đếm ngược ba, hai, một!"

"Đã tiến vào điểm đỗ."

"Bình thường."

Động cơ điều khiển tư thế phun ra luồng plasma màu xanh thẫm, "Bão Tuyết" đang từ từ chuyển hướng, trông như một cánh tay cần cẩu treo trong cái bóng khổng lồ của sao Thổ.

Cùng lúc đó, bốn miệng phun của hai động cơ nhiệt hạch đồng loạt bừng sáng, bắt đầu quá trình phản lực giảm tốc cuối cùng.

"Bão Tuyết" không đi vào quỹ đạo bao quanh Titan vì cần phải giảm tốc quá nhiều, gây lãng phí nhiên liệu đẩy. Do đó, nó chỉ đi vào quỹ đạo bao quanh sao Thổ, vận hành đồng bộ ở khoảng cách cực gần với Titan, sau đó mới thả tàu con thoi để đổ bộ xuống bề mặt vệ tinh này.

Tàu con thoi là công cụ đổ bộ để vận chuyển nhân sự và hàng hóa. "Bão Tuyết" đóng vai trò là tàu mẹ, mang theo hai chiếc tàu con thoi "Bảo Bình". Khác với cấu trúc khung xương và chiếc ô khổng lồ của "Bão Tuyết", "Bảo Bình" sở hữu đường nét thân máy mượt mà cùng hình dáng khí động học, có thể thực hiện bay có động lực trong bầu khí quyển. Một chiếc "Bảo Bình" có thể chở tối đa mười hai người cùng ba mươi tấn hàng hóa, đưa chúng hạ cánh an toàn xuống sân đỗ của trạm Cassini.

"Tách tàu Bảo Bình."

"01 tách tàu."

"Đã rõ, 01 tách tàu."

Chiếc tàu con thoi màu trắng ngắt kết nối với "Bão Tuyết" và bắt đầu hạ độ cao. Động cơ tư thế ở mặt bụng máy nhấp nháy để điều chỉnh hướng bay. Ngay phía dưới nó là bầu khí quyển màu nâu vàng của Titan, trông như một nồi bùn sôi đục ngầu.

Thông thường, một tổ bay gồm ba người: cơ trưởng, cơ phó và một nhân viên an ninh. Nhưng nhiệm vụ lần này đặc biệt và khẩn cấp, trạm Cassini đã mất liên lạc với Trái Đất suốt bảy ngày, nên tổ bay được tăng cường thêm một nhân viên an ninh để hỗ trợ, do chính phó thuyền trưởng của "Bão Tuyết" đảm nhiệm.

"Các bộ phận chú ý, tháo móc, ngắt kết nối."

"Đã tháo móc."

"Đã ngắt kết nối."

Cơ trưởng nhấp chuột liên tục trên màn hình, các cửa sổ quan sát của buồng lái mở ra hoàn toàn. Ánh nắng chiếu vào khiến mọi người trong khoang đồng loạt nheo mắt. Từ góc nhìn của họ, đường cong khổng lồ của Titan nằm ngay trên đỉnh đầu, nơi giao thoa giữa mặt đất và bầu trời là một vạch mờ ảo. Khoảnh khắc ngắt kết nối, thân tàu rung lên dữ dội, một nơi nào đó phát ra tiếng ầm ầm như chiếc máy kéo cũ.

"Con tàu nát này, ba năm mới, ba năm cũ, cứ chắp vá mãi, không biết bao giờ mới chấm dứt." Cơ trưởng lắc đầu, đẩy công tắc trên bảng điều khiển phía trên lên, sau đó từ từ đẩy cần vận hành, "01 chú ý, bánh lái trái 60."

Động cơ điều khiển tư thế của "Bảo Bình" chuyển hướng, tàu con thoi dần tách khỏi "Bão Tuyết".

"Chúng ta mất liên lạc với trạm Cassini bao lâu rồi?" Cơ phó kéo dây an toàn trên người, nhìn về phía "Bão Tuyết" đang dần xa dần ngoài cửa sổ, "Khoảng bảy ngày rồi nhỉ?"

"Bảy ngày rồi." Nhân viên an ninh ngồi ở hàng ghế sau nói, "Không biết sáu người họ bây giờ ra sao."

"Tháp thông tin bị hỏng." Cơ trưởng trả lời, "Chỉ có thể là lý do này. Dạo gần đây bình nguyên Shangri-La không yên ổn, biết thế này, lẽ ra chúng ta nên rút họ về sớm hơn."

"Thế nên chúng ta mới phải quay lại đột xuất mà?" Cơ phó nhún vai, "Tôi nghe nói họ đã phát hiện ra cái gì đó."

"Là một quả cầu." Nhân viên an ninh nói.

"Nghe đồn là một quả cầu." Cơ trưởng chen vào, "Tôi chưa xem bản gốc thông tin liên lạc giữa trạm Cassini và Trái Đất, nhưng thuyền trưởng bảo chúng tôi đó là một quả cầu, phía Trái Đất cũng bảo đó là một quả cầu. Ai cũng nói là quả cầu, vậy thì cứ coi là quả cầu đi."

Mọi người quay đầu nhìn chiếc thùng cố định trên sàn. Đó là một chiếc két sắt dày dặn, chắc chắn, chuyên dùng để vận chuyển hàng hóa quý giá. "Bão Tuyết" quay lại chính là vì nó. Chiếc thùng được cố định cạnh chân phó thuyền trưởng. Phó thuyền trưởng vẻ mặt nghiêm nghị, không nói một lời, nhắm mắt dưỡng thần.

"Nghe nói lão Vương đã xem bản gốc thông tin liên lạc của họ." Cơ trưởng liếc mắt, ánh nhìn rơi vào phó thuyền trưởng, "Lão Vương, ông nói xem có phải là quả cầu không?"

Phó thuyền trưởng lão Vương mở một mắt, "Đã xem."

"Trong thông tin nói gì?" Cơ trưởng hỏi, "Thật sự là một quả cầu sao? Là quả cầu kiểu gì? Có phải do người ngoài hành tinh tạo ra không?"

Lão Vương cau mày.

"Không hiểu nổi."

"Không hiểu nổi?" Những người khác ngẩn người.

"Đúng vậy, tôi không hiểu được những email qua lại của họ." Lão Vương gật đầu, "Quỷ mới biết rốt cuộc là chuyện gì xảy ra, hai bức thư liên lạc giữa trạm Cassini và Trái Đất... toàn là mã lỗi."

---❊ ❖ ❊---

"Các quý ông chú ý, chúng ta đang hạ độ cao, ba phút nữa sẽ tiến vào bầu khí quyển." Cơ trưởng nhắc nhở, "Vui lòng thắt dây an toàn."

Lời vừa dứt, tàu con thoi bắt đầu rung lắc dữ dội.

Nhìn ra ngoài cửa sổ, làn sương mù màu nâu vàng đã áp sát vào lớp kính. Tốc độ tàu con thoi ngày càng nhanh, sóng xung kích plasma sinh ra do ma sát tốc độ cao lan tỏa nhanh chóng. Titan sở hữu bầu khí quyển cực kỳ dày đặc, sau khi tiến vào, "Bảo Bình" có thể điều khiển tư thế thông qua các cánh khí động học. Từ giờ phút này, "Bảo Bình" đã trở thành một chiếc tàu lượn cao không. Cơ trưởng và cơ phó đều là những phi công giàu kinh nghiệm, họ sẽ lái "Bảo Bình" lượn hàng trăm cây số để đến sân đỗ của trạm Cassini.

"Đây là Bảo Bình, gọi trạm Cassini." Cơ phó bắt đầu gọi, "Gọi trạm Cassini."

"Chúng ta vẫn chưa xuyên qua tầng mây." Cơ trưởng nhắc nhở, "Bây giờ gọi họ vẫn chưa nghe thấy đâu."

Tàu con thoi lao đầu vào tầng mây dày hơn mười cây số, trong bóng tối là sấm chớp đùng đoàng, tầm nhìn bằng mắt thường gần như bằng không. Cơ trưởng và cơ phó chỉ có thể dựa vào định vị để tìm mục tiêu, tình cảnh này còn khó khăn hơn cả hạ cánh mù cấp ba.

Trong kênh liên lạc quả nhiên chỉ có tiếng nhiễu điện, không có bất kỳ ai phản hồi.

"Độ cao 63.247 mét, nhiễu điện từ cực kỳ nghiêm trọng." Cơ trưởng nói, "Chúng ta cần hạ độ cao."

Bầu khí quyển dày đặc và đầy điện tích trên Titan đã gây nhiễu thông tin liên lạc. Tàu con thoi buộc phải hạ xuống độ cao thấp hơn, xuyên qua tầng mây mới có thể liên lạc được với trạm Cassini, hoặc "Thiết Phù Đồ" của ai đó.

"Đây là Bảo Bình, gọi trạm Cassini." Cơ phó vẫn kiên trì gọi, "Nghe thấy xin trả lời, nghe thấy xin trả lời!"

Càng đến gần trạm Cassini, vài người càng thêm sốt ruột.

Không ai biết chuyện gì đã xảy ra tại trạm Cassini, mất liên lạc bảy ngày, chuyện gì cũng có thể xảy ra.

"Đây là Bảo Bình, gọi trạm Cassini." Cơ trưởng cũng bắt đầu gọi.

"Đây là Bảo Bình, gọi trạm Cassini!"

"Đây là Bảo Bình, có ai nghe thấy chúng tôi không?"

Độ cao của "Bảo Bình" vẫn tiếp tục giảm, đã xuyên qua tầng mây. Mấy người trong khoang vẻ mặt nặng nề, dán mắt vào hệ thống thông tin liên lạc.

Trong kênh liên lạc bỗng nhiên có tiếng động.

"Đã nhận..."

Sắc mặt mọi người phấn chấn hẳn lên, cuối cùng cũng có người lên tiếng. Nghe giọng là một người phụ nữ trẻ.

"Đây là tàu Bảo Bình, là Mặc Dư sao? Mặc Dư là cô phải không?" Cơ trưởng xúc động hỏi, "Tình hình trạm Cassini thế nào? Bên đó xảy ra chuyện gì? Mọi người vẫn an toàn chứ?"

"Là... là tôi, Mặc Dư."

Tín hiệu vẫn không ổn định, lúc có lúc không.

"Cô vẫn an toàn chứ?" Cơ phó hỏi, "Mọi người đều an toàn chứ? Tình hình trạm Cassini hiện tại ra sao?"

Thông tin bị ngắt quãng.

"Mặc Dư? Mặc Dư?"

Vài phút sau, trong kênh lại có tiếng động. Dưới nền âm thanh ồn ào không rõ ràng, giọng người phụ nữ cực kỳ hoảng loạn.

"Nhịp tim..."

"Còn... ngón tay..."

Cơ trưởng, cơ phó và nhân viên an ninh nhìn nhau ngơ ngác.

Cô ấy đang nói cái gì vậy?

Điều này có ý nghĩa gì?

Ngay sau đó, tín hiệu đột ngột khôi phục, tất cả tạp âm biến mất, giọng người phụ nữ bình tĩnh và rõ ràng.

"Tôi là Mặc Dư, trạm Cassini mọi thứ bình thường. Tôi đã nhận được tín hiệu của các anh, thông báo cho tàu Bảo Bình, tôi sẽ dẫn đường cho các vị hạ cánh, tôi sẽ dẫn đường cho các vị hạ cánh."

Mấy người trong tàu con thoi đều thở phào nhẹ nhõm, tảng đá đè nặng trong lòng cuối cùng cũng được trút bỏ.

"Mặc Dư, chúng tôi sắp hạ cánh, lát nữa gặp lại."

"Đã rõ, lát nữa gặp lại. Toàn thể nhân viên trạm Cassini sẽ ra đón các vị, chúc các vị may mắn hi..."

Liên lạc bị cắt đứt.

Cơ trưởng và cơ phó đều hít một hơi thật sâu, tâm trạng không tự chủ được mà trở nên nhẹ nhàng hơn. Độ cao của họ đã đủ thấp, ngoài cửa sổ là làn sương mù màu vàng nhạt vô tận, nhưng họ biết rõ trong lòng, phía trước không xa chính là trạm Cassini, và ở đó sẽ có những người bạn cũ đang mỉm cười chờ đợi họ.