Hạ Mục Bính thở dài một hơi. Trong tiếng thở dài ấy chất chứa sự hoài niệm, nỗi bâng khuâng, cùng cảm giác hụt hãng khi người thân bạn bè đều đã khuất bóng, chỉ còn mỗi mình sống hiu quạnh trên cõi đời này mấy chục năm qua, hắn khẽ giọng nói: "Trần Sinh, là tên sư đệ của ta."
"Cái tên đó là do năm xưa ta đặt cho nó."
"Sơn Dược Cao là món điểm tâm sở trường của sư phụ ta. Ta và sư đệ, một người học được tay nghề bếp món mặn, một người học được tay nghề làm bánh của sư phụ. Có điều sư đệ ta học hành không đến nơi đến chốn, nên tay nghề vẫn kém xa Tần Hoài."
"Hương vị và kiểu dáng của món Sơn Dược Cao hôm nay không khác gì món sư phụ ta làm năm xưa. Lăng Quảng Chiêu bảo công thức này do Tần Hoài tìm thấy trong một cuốn sách cũ, chắc hẳn là hồi đó sư đệ ta theo Bình An luyện chữ, không biết viết gì nên chép lại công thức. Việc đòi khắc tên mình lên Sơn Dược Cao cũng rất hợp với tính cách của nó, cái tên này đầu óc vốn dĩ... không được bình thường cho lắm."
Hạ Mục Bính vừa nói, vừa bất giác bật cười.
"Tần Hoài có được công thức do sư đệ ta viết, học được tay nghề của sư phụ ta, cũng coi như là cái duyên. Còn cậu nhóc họ Triệu đi cùng cậu ta... Vừa nãy ta cứ nghĩ mãi xem có phải mình già rồi sinh lẩm cẩm hay không, lúc nhìn cậu ta ăn cơm, ta lại thấy cậu ta có vài phần giống sư đệ mình."
Chương Quang Hàng lặng thinh, bởi vì hắn nhìn thấy ánh lệ rưng rưng nơi khóe mắt Hạ Mục Bính.
Đây là lần đầu tiên hắn thấy sư phụ mình như vậy. Sư phụ hắn luôn cứng rắn, nóng nảy, ương ngạnh, rất thương hắn, thi thoảng lại giống một ông lão khó chiều, nhưng phần lớn thời gian đều khiến người khác cảm thấy khó gần. Ông rất ít khi nhắc về quá khứ, dù thỉnh thoảng có nhắc đến cũng chỉ kể lại bằng giọng điệu nhạt nhòa, tựa như đang kể câu chuyện của một ai khác chứ chẳng phải của chính mình.
Cái trạng thái kiểu "tôi từng có vài cố nhân, tôi không muốn nhắc tới nhưng họ vẫn luôn sống mãi trong tim tôi" này, đây là lần đầu tiên Chương Quang Hàng được chứng kiến.
"Cái Tết đầu tiên ta và sư đệ ăn ở nhà sư phụ, lúc đó sư phụ vẫn chưa nhận ta làm đồ đệ, hai đứa ta vẫn chỉ là người học việc ở Thái Phong Lâu. Năm đó Thái Phong Lâu buôn may bán đắt, tâm trạng Lư Ông Chủ rất tốt, mỗi bếp trưởng được mang một mâm cỗ về, mỗi người học việc cũng được mang về một món."
"Ai nấy đều mừng rỡ hớn hở, duy chỉ có sư đệ ta là vô tư lự, mặt dày hỏi Lư Ông Chủ xem có thể gỡ mang nốt chỗ bánh bao còn thừa về không. Bữa cơm tất niên tối hôm đó, ta sợ ăn nhiều bị chê cười nên không đám gắp, còn sư đệ ta thì trời không sợ đất không sợ, ăn no là chân lý. Ăn đến cuối bữa, nó chỉ hận không thể nằm ườn ra đất mà đánh một giấc, y hệt như hai thằng nhóc ngày hôm nay."
"Nhất là thằng nhóc Tiểu Triệu kia, cái điệu bộ ợ hơi mà cũng tiếc không dám ợ y chang sư đệ ta."
"Tối hôm đó ăn xong quay về phòng chứa củi, sư đệ ta móc từ trong ngực ra năm cái bánh bao bột mì trắng muốt, nhét vào tay ta, bảo rằng nó nhìn ra ta căn bản chưa hề ăn no, mà Tết nhất không ăn cho căng bụng thì lấy đâu ra cơ hội mà ăn no nữa."
LVQ8371