Đường Dược không ngạc nhiên cũng chẳng kinh ngạc.

Đại não cậu trống rỗng, mọi cảm xúc vẫn chưa kịp ùa về.

Sau khi nhìn thấy dòng thông báo "Trạm không gian Hỏa tinh đã rơi" trên màn hình máy tính, việc đầu tiên Đường Dược làm lại là ngồi thụp xuống, đấm mạnh vào thùng máy của trạm làm việc. Cậu cho rằng chắc chắn là máy tính bị chập mạch, vì mới hai phút trước cậu còn đang trò chuyện với Mạch Đông, cô gái ấy còn đang ôm con chó nhồi bông, vừa cười vừa lăn lộn, sao chỉ trong một cái chớp mắt, màn hình đã báo với cậu rằng trạm không gian đã rơi rồi?

Chẳng lẽ mình đã bỏ lỡ mất cả một mùa phim sao?

Hay là có ai đó đã cắt mất khung hình?

"Lão Miêu, cái máy tính rách này bị làm sao vậy? Lại treo máy à? Sao liên lạc lại bị ngắt quãng thế này?" Đường Dược ngồi xổm dưới gầm bàn chọc vào thùng máy, ngoái đầu lại, "Lão Miêu, ông qua đây xem..."

Cậu bỗng khựng lại.

Lão Miêu đứng chôn chân tại chỗ, đôi mắt mở to trừng trừng nhìn màn hình đang điên cuồng nhảy các cửa sổ cảnh báo. Biểu cảm trên mặt nó pha trộn giữa kinh ngạc, bàng hoàng và khó tin. Sự tuyệt vọng xám xịt lộ ra từ đôi mắt mèo ấy khiến tim Đường Dược bỗng chốc run lên bần bật.

"Lão Miêu?"

"Lão Miêu... Lão Miêu?"

Lão Miêu đứng bất động, không đáp lời.

"Lão Miêu... ông bị sao vậy? Ông qua đây xem cái máy tính dở hơi này đi? Ha ha... nó lại đang dọa người đấy... ha..." Nụ cười trên mặt Đường Dược dần biến mất, cậu bắt đầu cảm thấy bất an tột độ, "Lão Miêu?"

Lão Miêu vẫn lặng thinh.

Trạm làm việc vẫn phát ra tiếng cảnh báo điên cuồng như thể bị nhiễm virus, số lượng cửa sổ cảnh báo nó bật ra hôm nay còn nhiều hơn cả tổng số lần trong suốt cuộc đời nó.

Trái tim Đường Dược chìm dần xuống.

"Lão Miêu? Ông nói gì đi chứ, Lão Miêu?"

Lão Miêu quay mặt đi nơi khác.

Đường Dược không thèm đếm xỉa đến Lão Miêu nữa, cậu đứng bật dậy, túm lấy tai nghe, mở hệ thống liên lạc, gọi toàn kênh cho Trạm không gian Liên hợp. Tay Đường Dược run lên bần bật, liên tiếp nhấn nhầm nút mấy lần.

"Đây... đây là trạm Côn Luân, gọi Trạm không gian Liên hợp, gọi Trạm không gian Liên hợp! Nghe thấy thì trả lời!"

"Gọi Trạm không gian Liên hợp! Gọi Alpha! Gọi Alpha! Nghe thấy thì trả lời! Mạch Đông, cô có nghe thấy tôi nói không? Mạch Đông! Mạch Đông, trả lời tôi đi!"

"Mạch Đông! Có nghe thấy tôi nói không? Mạch Đông!"

Lão Miêu chậm rãi ngồi xuống, ôm lấy đầu mình. Tiếng gào thét như cháy bỏng của Đường Dược hòa lẫn vào tiếng cảnh báo chói tai của máy tính, nhưng sự nỗ lực của cậu chắc chắn chỉ là vô ích. Dòng chữ "NO SIGNAL" trên màn hình nhấp nháy liên hồi, những ký tự đỏ rực trông thật chói mắt.

Nó chợt hiểu thế nào là sự lạnh lẽo của kiếp nhân sinh, thực tại đôi khi còn kịch tính hơn cả kịch nghệ. Nó và Đường Dược giống như những khán giả năm xưa ngồi trên bãi cỏ ở mũi Canaveral để xem tàu Challenger phóng lên. Họ phấn khích, kích động, hân hoan reo hò chúc mừng cho sự kiện phóng con tàu vũ trụ vĩ đại ấy, thậm chí khi tai nạn xảy ra, vẫn chưa ai nhận ra rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.

Bởi vì bi kịch chỉ cần một giây để xảy ra, và trước khi giây phút ấy ập đến, không một ai tin rằng bi kịch sẽ thực sự giáng xuống.

Đường Dược vẫn gào thét gọi trạm không gian. Theo thời gian trôi qua từng giây từng phút, Đường Dược dần nhận ra rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì. Hốc mắt cậu đỏ hoe, giọng nói nghẹn ngào, nhưng đáp lại cậu chỉ là dòng chữ "NO SIGNAL" vô tri trên màn hình máy tính.

"Tại sao không liên lạc được?" Đường Dược ném tai nghe xuống bàn, "Tại sao không liên lạc được?"

"Vì trạm không gian đã rơi rồi."

"Không thể nào!" Đường Dược giận dữ túm lấy vai Lão Miêu, cổ họng khản đặc, "Nó vẫn đang bình thường, tại sao lại rơi? Hai phút trước nó vẫn không có vấn đề gì cả! Hai phút trước nó vẫn không có vấn đề gì cả! Hai phút trước! Nó vẫn không có vấn đề gì cả!"

"Thứ gặp vấn đề không phải là trạm không gian." Lão Miêu buồn bã đáp, "Là tàu Orion."

"Orion?" Đường Dược ngẩn người.

"Mô-đun động lực của Orion xảy ra nổ, khiến nó mất kiểm soát, cơ cấu kết nối bị đứt gãy, tàu vũ trụ va chạm với trạm không gian." Lão Miêu trả lời. Nó có thể suy luận ra những gì đã xảy ra trên quỹ đạo từ các cảnh báo của máy tính. Các cảm biến trên trạm không gian đã truyền dữ liệu về trạm Côn Luân trước khi ngừng hoạt động, "Giàn khung của tàu Orion như một lưỡi dao cắt nát trạm không gian."

Theo kết quả khôi phục của Lão Miêu, vụ nổ đầu tiên xảy ra ở động cơ Raptor-05 đang thực hiện nhiệm vụ điều chỉnh tư thế. Nó làm cháy thùng chứa nhiên liệu số 3, khí methane và oxy lỏng rò rỉ càng làm đám cháy thêm dữ dội. Ngọn lửa nuốt chửng cả thùng chứa số 3 và số 4. Vụ nổ đầu tiên khiến Orion bắt đầu xoay tròn, đồng thời làm xoắn gãy cơ cấu kết nối giữa nó và trạm không gian.

Sau khi mất kiểm soát, Orion bắt đầu trượt ngang theo quán tính, quét sạch mọi vật cản trên đường đi, bao gồm giàn khung của trạm không gian, tấm pin năng lượng mặt trời và cánh tay robot khổng lồ.

Sau khi va chạm với trạm không gian, tư thế của Orion thay đổi, giàn khung chính của nó cũng bị bẻ cong trong cú va chạm. Con tàu như một chiếc côn nhị khúc xoay tròn quanh tâm, đâm sầm vào khoang điều áp của trạm không gian, dẫn đến vụ nổ thứ hai. Thùng chứa nhiên liệu số 1 và số 2 tan thành tro bụi trong vụ nổ.

Chuyện gì xảy ra sau đó thì Lão Miêu không biết nữa, đến đây là máy tính của trạm không gian đã ngừng hoạt động, hệ thống liên lạc và cảm biến về cơ bản đều tê liệt hoàn toàn.

Vì vậy, máy tính của trạm Côn Luân dựa trên điều kiện hiện có để phán đoán rằng trạm không gian đã rơi.

"Nhưng tại sao động cơ của Orion lại nổ?" Đường Dược gầm lên, "Tại sao nó lại nổ? Lại là hiệu ứng hạt đơn lẻ chết tiệt nào đó? Lại là ảnh hưởng trọng lực do Trái đất biến mất? Hay lại là thiên thể quái gở nào đó chui ra? Chẳng phải nó vẫn luôn bình thường sao... tại sao không có một chút báo hiệu nào?"

Đường Dược cuồng loạn, thở hồng hộc.

Cậu rất giận dữ, cũng rất tuyệt vọng, như thể cả thế giới đang chống lại mình.

"Không phải thiên tai." Lão Miêu trả lời, "Là nhân họa."

"Nhân họa? Họa của ai?"

"Họa của tôi." Lão Miêu cúi đầu xuống, "Tất cả đều là lỗi của tôi. Orion xảy ra sự cố là vì tôi đã sửa đổi chương trình điều khiển bay của nó... Tôi không nên thiết kế cái chương trình tiết lưu xung đó, việc đốt cháy tên lửa lặp đi lặp lại cuối cùng dẫn đến hiện tượng bơm tuabin bị nghẽn. Thực ra số nhiên liệu đó có tiết kiệm được hay không cũng chẳng quan trọng, không ảnh hưởng đến kết quả cuối cùng. Orion vốn là một con tàu cũ đã sử dụng hàng chục năm rồi, nó không chịu nổi sự giày vò như vậy... Chính sự tự phụ và kiêu ngạo của tôi đã dẫn đến hậu quả hiện tại, tôi phải chịu hoàn toàn trách nhiệm."

Giờ ngẫm lại, giọt nước tràn ly chính là cái cầu dao mà Mạch Đông đã ngắt vào lúc đó. Sau khi đột ngột ngắt mạch, bơm tuabin của động cơ nổ tung, các mảnh vỡ xuyên thủng đường ống và buồng đốt.

Trước đó, cô gái đã cố gắng tắt động cơ thông qua hệ thống điều khiển nhưng không thành công, rõ ràng là khi đó động cơ đã gặp vấn đề rồi.

Đường Dược buông Lão Miêu ra, lảo đảo lùi lại, ngồi bệt xuống ghế.

Cậu vùi mặt sâu vào hai bàn tay.

"Ý ông là chương trình của ông có vấn đề?"

"Đúng vậy."

"Vậy nếu Mạch Đông thực sự đáp xuống bằng tàu Orion số 2, chẳng phải cô ấy chắc chắn sẽ chết sao?"

Lão Miêu im lặng vài giây.

"Xét theo kết quả hiện tại, đúng là như vậy."

"Nhưng các bài kiểm tra mô phỏng của chúng ta đều thành công mà!"

"Kiểm tra mô phỏng không chứng minh được bất cứ điều gì, cũng không thể dự báo bất kỳ kết quả nào."

Đường Dược hít một hơi thật sâu.

"Nếu tôi có thể phát hiện ra vấn đề này sớm hơn, nếu tôi có thể viết ra một chương trình điều khiển hoàn hảo hơn, nếu tôi có thể đáng tin cậy hơn..." Lão Miêu nói nhỏ, "Đường Dược... tôi rất xin lỗi."

Sự xuất hiện của tàu Thiên Châu 37 không chỉ làm Đường Dược choáng váng mà còn ảnh hưởng đến phán đoán của Lão Miêu. Ngay cả một con mèo thận trọng và chính xác như nó, cũng không tránh khỏi sơ suất.

"Không trách ông, không trách ông, không trách ông, giờ đừng nói chuyện với tôi..." Đường Dược nói, "Để tôi yên tĩnh một lát, để tôi... yên tĩnh một lát."

Đường Dược muốn khóc, nhưng lại không khóc nổi, vì nỗi đau buồn vẫn chưa ập đến.

Cậu muốn khóc sớm một chút, kẻo lát nữa khóc đến mức nghẹn thở.

Cậu nhìn qua kẽ tay lên màn hình hiển thị, từ nay về sau, sẽ không còn ai xuất hiện ở đó, mỉm cười chào cậu bằng câu "Chào Đường Dược" nữa.

Đùa sao?

Một tiếng trước, cô ấy vẫn còn sống sờ sờ ở đó.

Nửa tiếng trước, cô ấy vẫn còn sống sờ sờ ở đó.

Mười phút trước, cô ấy vẫn còn sống sờ sờ ở đó!

Sao bây giờ lại không còn nữa?

Một con người to lớn như vậy mà...

Đường Dược lặng lẽ ngồi đó, ngây dại nhìn chiếc tai nghe trên bàn, trong lòng trống rỗng. Cậu thầm thì: "Cô gái nhỏ, chào tôi một tiếng đi, chỉ một tiếng thôi, một tiếng là đủ rồi, cầu xin cô đấy cô gái nhỏ, gọi tên tôi một lần nữa đi."

"Nói cho tôi biết cô vẫn còn sống."

Đường Dược cố chớp mắt, nước mắt làm nhòe đi tầm nhìn.

"Cầu xin cô đấy, cô gái nhỏ."

"Đường Dược... anh có nghe thấy em không?"