Cô gái bật cười khúc khích.

"Tôi đảm bảo tối mai, cậu sẽ cùng tôi ngồi chung một bàn ăn tối. Tôi và Lão Miêu sẽ mang ra món bánh quy vị bò kho và cà chua quý hiếm cất trong trạm Côn Lôn để thết đãi cậu."

"Trọng đại thế sao?"

"Chứ còn gì nữa, tiểu thư Mạch Đông, cậu là khách quý đấy. Mấy gói vị bò kho tôi đều giữ kỹ lắm, đợi cậu xuống rồi chia cho." Đường Dược nói, "Giờ ngày nào tôi cũng ăn bánh quy vị mực muối, ăn đến mức sống không bằng chết."

"Đây là một lời hứa đấy nhé?" Mạch Đông khẽ hỏi.

"Phải." Đường Dược gật đầu, "Chúng tôi nhất định sẽ đón cậu xuống an toàn... Chúng tôi đã chuẩn bị mọi thứ vẹn toàn, tàu vũ trụ Orion chắc chắn có thể hạ cánh an toàn, Lão Miêu đã đảm bảo rồi."

"Vậy thì ngoắc tay." Cô gái nói.

"Ngoắc tay."

Cả hai cùng chìa ngón út ra.

"Ngoắc tay thề thốt, một trăm năm không được đổi! Ai đổi là cún con!"

Mạch Đông cười ngặt nghẽo.

"Này Đường Dược, hôm nay là ngày thứ mấy rồi?"

"Ngày thứ ba trăm hai mươi mốt." Đường Dược trả lời, "Kể từ khi Trái Đất biến mất, đã hơn ba trăm hai mươi ngày trôi qua rồi."

"À... đã ba trăm hai mươi mốt ngày rồi, sắp tròn một năm rồi nhỉ." Mạch Đông chớp chớp mắt, "Nhưng nghĩ kỹ lại thì, khoảng thời gian này thật dài đằng đẵng, cứ như đã trôi qua rất nhiều năm rồi. Cuộc sống trên Trái Đất ngày trước, nhớ lại cứ như chuyện kiếp trước vậy."

Đúng như Mạch Đông nói, hai người lưu lạc trên Hỏa Tinh tính ra chưa đầy một năm, nhưng hồi tưởng lại thì dài đằng đẵng như cả một đời người. Cuộc sống trước khi rời khỏi Trái Đất đã xa xôi như cách biệt hai thế giới. Đường Dược nhớ về gia đình, bạn bè, đồng nghiệp, thầy cô, những ký ức đó vụn vỡ và mơ hồ, chẳng khác nào cuộc đời của một người khác cũng tên Đường Dược đang sống cách đây hàng tỷ cây số.

Đôi khi Đường Dược suy nghĩ vẩn vơ, tự hỏi liệu có phải mình được sinh ra trên Hỏa Tinh, còn trên Trái Đất có một Đường Dược khác trùng tên trùng họ giống hệt mình hay không.

"Tôi vẫn còn nhớ... trước khi xuất phát, mẹ đến trung tâm mặt đất tiễn tôi. Bà dặn tôi trời sắp lạnh rồi nhớ mặc thêm áo, mỗi ngày phải nhớ ăn sáng, không ăn sáng không tốt cho sức khỏe, phải nhớ gọi điện gửi video về nhà đúng giờ, còn phải uống nhiều nước nóng nữa, vì cơ thể tôi vốn hàn."

Đường Dược nghe vậy lòng chợt xao động.

Trước lúc lên đường, cậu cũng gọi điện cho gia đình, mẹ cậu cũng lặp đi lặp lại những lời dặn dò y hệt, nào là chú ý an toàn, mặc áo ấm kẻo cảm lạnh, phải ăn uống tử tế, phải biết giữ quan hệ tốt với đồng nghiệp... Còn cha cậu thì đứng bên cạnh ống nghe thúc giục: "Được rồi, nó lớn ngần này rồi còn không tự chăm sóc được mình sao? Nó là phi hành gia, phi hành gia cậu biết không? Nhà nước đã có sắp xếp cả rồi."

Mẹ cậu là một người phụ nữ lao động điển hình, một cá nhân bình thường trong số mười bốn tỷ người của đất nước này. Bà không được học hành cao siêu, chỉ tốt nghiệp cao đẳng, không phải nữ cường nhân, không có sự nghiệp riêng, tầng lớp xã hội cao nhất mà bà tiếp xúc chỉ là trưởng đồn công an khu phố, nơi xa nhất từng đặt chân đến cũng chỉ là Thái Lan hay Singapore.

Trong cuộc đời bà, Hỏa Tinh chỉ là một danh từ trên sách báo, chưa bao giờ là một nơi có thể đặt chân tới. Bà không có khái niệm rõ ràng về việc đổ bộ lên Hỏa Tinh, càng không thể tưởng tượng nổi một con tàu vũ trụ khổng lồ nặng gần nghìn tấn. Phải tra cứu trên Baidu bà mới biết đi về mất hai năm, bà đã sợ hết hồn và kinh ngạc thốt lên: "Xa thế cơ à!"

Cha cậu lúc đó lại hừ hừ bên cạnh: "Tất nhiên là xa rồi, đó là Hỏa Tinh đấy cậu biết không? Hỏa Tinh cách Trái Đất ít nhất là... con trai, cách bao xa nhỉ?"

Đường Dược đã đi quá xa, xa như những vì sao trên bầu trời.

"Cha tôi đứng bên cạnh, sắc mặt ông ấy luôn không được tốt, vì ông ấy không ủng hộ tôi đến Hỏa Tinh. Ông ấy nói tôi còn quá trẻ, việc này nên để những người lớn tuổi hơn đảm nhận." Mạch Đông nói tiếp, "Vì chuyện này mà tôi đã cãi nhau với ông ấy một trận. Ông ấy thậm chí còn tìm đến chủ nhiệm, đập bàn nói: 'Con gái tôi mới hai mươi lăm tuổi, các người lại phái nó đến nơi nguy hiểm thế này, nếu có chuyện gì xảy ra các người có chịu trách nhiệm nổi không?'. Sau đó ông ấy bị mẹ lôi ra ngoài... Chuyện này là do sau đó mẹ gửi email kể lại, bà nói cha tôi đã làm loạn cả văn phòng chủ nhiệm."

"Sau đó thì sao?"

"Sau đó tôi tham gia huấn luyện, cha tôi dần dần cũng không nói gì nữa." Mạch Đông cười, "Cha tôi là kiểu người cứng nhắc và hay suy nghĩ. Việc khó làm nhất đời ông ấy chính là cúi đầu trước người khác... Nhưng cuối cùng ông ấy vẫn cùng mẹ đến tiễn tôi. Từ đầu đến cuối ông ấy chỉ nói với tôi đúng một câu."

"Câu gì?"

"Ông ấy nói: Chú ý an toàn." Mạch Đông nói, "Mẹ sau đó gửi email kể lại, cha tôi đã khóc suốt dọc đường trên xe buýt khi trở về."

"Cha cậu và cha tôi có thái độ hoàn toàn khác nhau." Đường Dược thở dài, "Đúng là con gái là báu vật, con trai là cọng cỏ sao."

"Phụ thân cậu đã nói gì?"

"Ông ấy nói con trai à, nếu con có thể trở thành phi hành gia, đây là chuyện vẻ vang cho dòng họ! Cứ đi đi, không cần lo lắng, mẹ con để cha lo!" Đường Dược bĩu môi, "Tôi bảo đây là chuyện bán mạng đấy! Con có thể sẽ không về được! Cậu biết ông ấy nói gì không?"

"Gì cơ?"

"Ông cha ngốc nghếch của tôi bảo hồi trẻ ông ấy cũng từng bán mạng, ngoài phố đánh nhau với người ta bằng dao, bị một nhát chém trúng lưng. May mà ông ấy phản ứng nhanh, nếu không nhát dao đó đã chém vào đầu rồi." Đường Dược ủ rũ nói, "Ông ấy mang vết chém chạy rất xa, trốn trong một chiếc xe phế thải, làm một cô gái đi ngang qua sợ chết khiếp. Sau đó cô gái này trở thành mẹ tôi... Cha tôi luôn nói nếu năm đó ông ấy không bán mạng, thì làm gì có tôi."

Mạch Đông ôm bụng cười không dứt, cười đến mức thở không ra hơi.

"Đường Dược, chuyện của cậu nhiều thật đấy."

"Vì từ nhỏ tôi vốn chẳng phải học sinh ngoan gì, đi khắp nơi kết giao bạn xấu, cậy mình có chút thông minh vặt, trước khi thi nhồi nhét một chút nên điểm số cũng không quá thấp, lần nào thi cũng giữ được trong top mười." Đường Dược gối đầu lên hai tay, "Thế nên thầy cô cũng không quản tôi nhiều, không giống như cậu, một học bá chính hiệu."

"Nhưng cuộc sống của học bá rất nhàm chán, tôi rất ngưỡng mộ cậu." Mạch Đông thở dài, "Hồi nhỏ cha quản tôi rất rất nghiêm, mỗi ngày tan học đều phải đi học tiếng Anh, học piano. Lúc học piano ông ấy cầm roi đứng bên cạnh, tôi mà dám phân tâm là ông ấy quất xuống sàn nhà. Cuối tuần còn có lớp phụ đạo toán, hầu như không có thời gian tự do."

"Cậu biết chơi piano à?"

"Biết một chút." Mạch Đông do dự một chút, "Tốt nghiệp cấp hai đã đạt cấp mười rồi."

Đường Dược huýt sáo một tiếng.

Nói một cách nghiêm túc, gia cảnh của Đường Dược và Mạch Đông hoàn toàn khác biệt. Đường Dược xuất thân từ tầng lớp thị dân phổ thông, những người ở tầng lớp này thường khôn khéo và thực dụng, lương thiện nhưng yếu đuối, sức sống mãnh liệt. Còn Mạch Đông là con nhà tri thức điển hình, trên người mang sự kiềm chế và kỷ luật tự giác đặc trưng của những gia đình có truyền thống học vấn lâu đời.

"Thời gian không còn sớm nữa, cô nương, cậu nên ngủ đi." Đường Dược nói, "Nghỉ ngơi cho tốt, đảm bảo đủ tinh lực để đối phó với công việc ngày mai."

"Đường Dược... tối mai chúng ta sẽ gặp nhau chứ?"

"Sẽ gặp." Đường Dược nhấn mạnh, "Chúng ta đã ngoắc tay rồi mà."

"Ừm, chúng ta đã ngoắc tay rồi." Mạch Đông yên tâm, cô mãn nguyện nhắm mắt lại. Một lát sau, Mạch Đông lại mở mắt ra, "Đường Dược?"

"Tôi đây, sao thế?"

"Không có gì." Mạch Đông lắc đầu, "Ngủ ngon."

"Ngủ ngon."

Trạm Côn Lôn chìm vào tĩnh lặng.

Lão Miêu cuộn tròn thành một cục dựa vào tường, nhắm mắt, cụp tai. Khi ngủ nó chẳng khác gì một con mèo bình thường, chỉ là kích thước to hơn một chút — tất nhiên một vài con mèo mướp béo ú cũng có thể đạt đến kích thước này.

Màn hình trên bàn bỗng nhiên sáng lên không một tiếng động.

Đôi tai mèo trong bóng tối "vút" một cái dựng đứng lên.

Hệ thống liên lạc hiện cửa sổ pop-up, cho thấy có tín hiệu đang kết nối vào trạm Côn Lôn.

"HELLO MARS!"