Chết trên sao Hỏa

Lượt đọc: 2400 | 2 Đánh giá: 10/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi
Chương 1 Chương 2 Chương 3 Chương 4 Chương 5 Chương 6 Chương 7 Chương 8 Chương 9 Chương 10 Chương 11 Chương 12 Chương 13 Chương 14 Chương 15 Chương 16 Chương 17 Chương 18 Chương 19 Chương 20 Chương 21 Chương 22 Chương 23 Chương 24 Chương 25 Chương 26 Chương 27 Chương 28 Chương 29 Chương 30 Chương 31 Chương 32 Chương 33 Chương 34 Chương 35 Chương 36 Chương 37 Chương 38 Chương 39 Chương 40 Chương 41 Chương 42 Chương 43 Chương 44 Chương 45 Chương 46 Chương 47 Chương 48 Chương 49 Chương 50 Chương 51 Chương 52 Chương 59 Chương 60 Chương 61 Chương 62 Chương 63 Chương 64 Chương 65 Chương 66 Chương 67 Chương 68 Chương 69 Chương 70 Chương 71 Chương 72 Chương 73 Chương 74 Chương 75 Chương 76 Chương 77 Chương 78 Chương 79 Chương 80 Chương 81 Chương 82 Chương 83 Chương 84 Chương 85 Chương 86 Chương 87 Chương 88 Chương 89 Chương 90 Chương 91 Chương 92 Chương 93 Chương 94 Chương 95 Chương 96 Chương 97 Chương 98 Chương 99 Chương 100 Chương 101 Chương 102 Chương 103 Chương 104 Chương 105 Chương 106 Chương 107 Chương 108 Chương 109 Chương 110 Chương 111 Chương 112 Chương 113 Chương 114 Chương 115 Chương 116 Chương 117 Chương 118 Chương 119 Chương 120 Chương 121 Chương 122 Chương 123 Chương 124 Chương 125 Chương 126 Chương 127 Chương 128 Chương 129 Chương 130 Chương 131 Chương 132 Chương 133 Chương 134 Chương 135 Chương 136 Chương 137 Chương 138 Chương 139 Chương 140 Chương 141 Chương 142 Chương 143 Chương 144 Chương 145 Chương 146 Chương 147 Chương 148 Chương 149 Chương 150 Chương 151 Chương 152 Chương 153 Chương 154 Chương 155 Chương 156 Chương 157 Chương 158 Chương 159 Chương 160 Chương 161 Chương 162 Chương 163 Chương 164 Chương 165 Chương 166 Chương 167 Chương 168 Chương 169 Chương 170 Chương 171 Chương 172 Chương 173 Chương 174 Chương 175 Chương 176 Chương 177 Chương 178 Chương 179 Chương 180 Chương 181 Chương 182 Chương 183 Chương 184 Chương 185 Chương 186 Chương 187 Chương 188 Chương 189 Chương 190 Chương 191 Chương 192 Chương 193 Chương 194 Chương 195 Chương 196 Chương 197 Chương 198 Chương 199 Chương 200 Chương 201 Chương 202 Chương 203 Chương 204 Chương 205 Chương 206 Chương 207 Chương 208 Chương 209 Chương 210 Chương 211 Chương 212 Chương 213 Chương 214 Chương 215 Chương 216 Chương 217 Chương 218 Chương 219 Chương 220 Chương 221 Chương 222 Chương 223 Chương 224 Chương 225 Chương 226 Chương 227 Chương 228 Chương 229 Chương 230 Chương 231 Chương 232 Chương 233 Chương 234 Chương 235 Chương 236 Chương 237 Chương 238 Chương 239 Chương 240 Chương 241 Chương 242 Chương 243 Chương 244 Chương 245 Chương 246 Chương 247 Chương 248 Chương 249 Chương 250 Chương 251 Chương 252 Chương 253 Chương 254 Chương 255 Chương 256 Chương 257 Chương 258
Tiến »
Chương 167
ngày 282 (1) hai cỗ máy lặp lại

❊ ❊ ❊

Lão Miêu đứng trên ghế cao, giơ mô hình tàu vũ trụ Orion lên quá đầu.

Đường Dược ngồi đối diện nó, nằm ườn ra với dáng vẻ rã rời.

“Ở độ cao 125 km, tàu Orion 2 bắt đầu thay đổi tư thế, nó sẽ giảm tốc như thế này... vù vù vù——!” Lão Miêu chu môi phát ra những âm thanh mô phỏng kỳ quặc, đồng thời xoay mô hình trong móng vuốt, “Lần mô phỏng thử nghiệm đầu tiên thất bại, chứng minh tính toán của chúng ta có sai sót. Tôi đã sửa lại thuật toán dẫn đường nhiễu loạn, có thể thu hẹp sai số vùng hạ cánh của tàu xuống dưới phạm vi 30km x 30km.”

“Đây là điểm nhập khí quyển, tôi đã xây dựng lại mô hình khí quyển và mô hình hóa các thông số khí động học của Orion, nhìn này... đây là điểm nhập khí quyển.” Lão Miêu vừa nói vừa hạ thấp độ cao của mô hình, “Ầm——! Phù phù phù phù phù! Điều chỉnh góc quỹ đạo và góc lệch! Vù——!”

“Ba mươi chín giây sau khi tiến vào khí quyển, lực đẩy của Raptor-05 tăng lên 85%, hệ thống GNC điều khiển RCS để cân bằng cho Orion...”

Đường Dược nghe đến mức buồn ngủ rũ mắt.

Nếu không phải vì những âm thanh mô phỏng bất thình lình của Lão Miêu, có lẽ anh đã ngủ thiếp đi từ lâu. Cứ mỗi khi anh định chợp mắt, Lão Miêu lại “Bùm!” hay “Ầm!” một tiếng, làm như thể động cơ vừa phát nổ vậy.

Anh thực sự quá mệt mỏi rồi.

Trong lúc Lão Miêu sửa chương trình điều khiển bay cho Orion, Đường Dược hỗ trợ Mạch Đông tiếp tục cải tạo tàu, dọn sạch tất cả các khoang bơm hơi trên tàu Orion rồi buộc chặt chúng vào vách ngoài của tàu đổ bộ Ưng Hào.

Khối lượng công việc này lớn hơn nhiều so với việc tháo dỡ tàu đổ bộ Ưng Hào, chỉ riêng danh sách linh kiện đã dài hơn ba mét.

Mạch Đông xem xong hàng vạn mục trong bảng danh sách, đập đầu vào bụng của A-Q, thở dài: “Đường Dược, anh muốn mưu sát tôi à?”

“Tại sao tôi phải mưu sát mẹ cô?”

Đường Dược rất bất lực.

Việc này cần hai người cùng làm, nên không thể gọi là mưu sát, chỉ có thể gọi là cùng nhau chịu chết.

Khoang bơm hơi trên tàu Orion vốn được dùng làm kho chứa vật tư tiếp tế và mẫu vật thí nghiệm. Các khoang này có thể tích khá lớn, chiều dài hơn mười mét, đường kính sáu mét, dung tích bên trong là 250 mét khối nhưng trọng lượng lại rất nhẹ. Ưu điểm lớn nhất của khoang bơm hơi so với vỏ cứng là khả năng gấp gọn và khối lượng nhẹ. Khoang bơm hơi của tàu Orion sử dụng thiết kế cấu trúc nhiều lớp, chất liệu chính là vải composite dệt từ polyamide, polyethylene và Kevlar.

Lớp vỏ linh hoạt mỏng manh này chỉ dày vài milimét, tuy trông rất dễ vỡ nhưng độ bền lại vượt xa thép.

Lão Miêu dự định dùng chúng làm lớp đệm cuối cùng khi tàu đổ bộ tiếp đất, vì những quả bóng khí này đủ lớn và đủ chắc chắn. Vật liệu composite sợi carbon epoxy là thành phần chính của túi khí bên trong, độ bền kéo của nó vượt quá một nghìn megapascal.

Bốn khoang bơm hơi được buộc vào vách ngoài của tàu đổ bộ, bao bọc kín mít xung quanh, có thể cung cấp sự bảo vệ hiệu quả cho tàu đổ bộ. Dù tàu đổ bộ rơi xuống ở tư thế nào, phần tiếp đất đầu tiên chắc chắn sẽ là túi khí. Chỉ cần chúng không nổ tung ngay khoảnh khắc chạm đất, lớp vỏ khoang mềm mại sẽ hấp thụ phần lớn động năng, đảm bảo an toàn cho Mạch Đông.

Lão Miêu đã tính toán, giới hạn độ cao thả rơi tĩnh của tàu đổ bộ là hai trăm mét.

Chỉ cần độ cao khi tàu Ưng Hào tách khỏi tàu Orion thấp hơn hai trăm mét thì túi khí sẽ không bị ép nổ. Nếu cao hơn, áp suất động tại thời điểm va chạm sẽ vượt quá giới hạn của van xả túi khí, không khí bên trong khoang bơm hơi không kịp thoát ra ngoài, nó sẽ nổ tung như một quả bóng bay.

Vì vậy, tàu Orion bắt buộc phải hạ xuống dưới độ cao hai trăm mét so với bề mặt.

Dưới sự chỉ đạo của Đường Dược, Mạch Đông đã dọn sạch tất cả linh kiện không liên quan bên trong khoang bơm hơi, thậm chí tháo cả khung trong bằng hợp kim nhôm, sau một hồi đập phá, cuối cùng chỉ để lại cấu trúc cơ bản của túi khí.

Việc này đã tiêu tốn của họ trọn vẹn một ngày.

Từ bốn giờ sáng hôm nay đến tận năm giờ chiều, cả hai chưa từng động vào khoang bơm hơi nên hoàn toàn không quen với cấu trúc của nó. Bản vẽ chi tiết và hướng dẫn bảo trì đều do Lão Miêu tìm thấy. Trong quá trình thi công, một vài linh kiện tháo mãi không ra, những "cái đinh cứng đầu" này thực sự gây ức chế, khiến Mạch Đông nghiến răng ken két.

Đường Dược cố gắng dập tắt ý định dùng răng cắn của cô gái đang trong cơn giận dữ, dỗ dành cô đi nghỉ ngơi, sau đó anh tự mình lật từng trang hướng dẫn bảo trì, hỏi ý kiến Lão Miêu mới tìm ra cách giải quyết.

Sau khi dọn sạch khoang bơm hơi, việc làm sao để buộc những quả bóng khí dài mười mét này cũng là một vấn đề.

Đường Dược và Mạch Đông đã thảo luận rất lâu về cách buộc sao cho chắc chắn nhất, đồng thời từ chối đề nghị của Lão Miêu.

Cách buộc kiểu "quy giáp phược" chắc chắn là không ổn.

Mạch Đông và Đường Dược vừa nói chuyện qua video vừa ngủ thiếp đi lúc nào không hay, không biết ai là người ngủ trước——

“Tôi nói cách buộc này chắc chắn không chắc chắn...”

“Vậy cô nghĩ nên buộc thế nào...”

“Nên... buộc thế nào?”

“Nên buộc thế nào...”

“Nên buộc thế nào đây... ừm...”

“Ừm...”

Dù ai ngủ trước thì chắc chắn một người đã biến thành máy lặp lại, sau đó người kia cũng biến thành máy lặp lại, hai cỗ máy bắt đầu vòng lặp vô tận, lặp đi lặp lại cho đến khi cạn kiệt năng lượng.

Kể từ sau lần mô phỏng thử nghiệm đầu tiên hôm qua, Đường Dược và Mạch Đông gần như không được nghỉ ngơi. Lão Miêu tranh thủ thời gian sửa chương trình, lại bắt đầu hành hạ máy tính. Giữa chừng Đường Dược có chợp mắt một lát, từ mười hai giờ đêm qua đến bốn giờ sáng nay, chưa đầy bốn tiếng, lúc bò dậy đã thấy Lão Miêu vẫn đang hành hạ máy tính.

Con người dù sao cũng không phải làm bằng sắt, làm việc cường độ cao trong thời gian dài, tinh thần liên tục căng thẳng, Đường Dược và Mạch Đông đều sắp không trụ nổi, Mạch Đông thậm chí còn có dấu hiệu suy nhược thần kinh.

“Tôi đã cải tiến thuật toán dẫn đường không gian ba chiều của hệ thống. Vì Orion không có radar đo đạc, nên chúng ta chủ yếu vẫn phải dựa vào dẫn đường quán tính, hệ thống GNC là tối quan trọng.” Lão Miêu vừa cầm mô hình vừa giải thích, nhưng Đường Dược chẳng lọt tai chữ nào.

Đường Dược dùng ngón tay chống mí mắt, tinh thần mơ hồ.

“Đếm ngược 78 giây, Orion tiến vào trạng thái hạ cánh tốc độ đều. Sau khi tôi sửa chương trình bay, tốc độ của nó lúc này phải là 119.5m/s.” Lão Miêu ngồi xổm xuống ghế, hai tay đỡ mô hình tàu vũ trụ hạ thấp độ cao, “Kết thúc giai đoạn bay tốc độ đều, tàu bắt đầu giảm tốc giai đoạn hai... Đường Dược? Anh có đang nghe không?”

“Ừm?” Đường Dược ngáp một cái, “Có đây.”

“Ầm!”

Đường Dược giật bắn người, mở mắt ra, “Sao vậy?”

“Động cơ phản lực toàn lực, treo lơ lửng ở độ cao năm mét so với mặt đất, tàu đổ bộ tách ra trong vòng ba giây.” Lão Miêu đặt mô hình dựng đứng từ từ trên mặt bàn, cạch một tiếng, nó đứng vững vàng, “Hạ cánh thành công.”

“Đây là kết quả của lần mô phỏng thứ hai?” Đường Dược dụi mắt.

“Đúng, đây chắc chắn sẽ là kết quả của lần mô phỏng thứ hai!”

---❊ ❖ ❊---

Ngày hôm sau.

Đường Dược cầm bảng điểm của lần mô phỏng thứ hai trên tay, mặt mày ủ rũ.

Kết quả dự đoán của Lão Miêu cho lần mô phỏng thứ hai, chỉ có tiếng “Ầm!” kia là đúng.

Tàu Orion lại gục ngã trước ngưỡng cửa một vạn mét, thùng chứa nhiên liệu vỡ nát, nhiên liệu rò rỉ, bốc cháy rồi phát nổ, một chuỗi sự kiện nối tiếp nhau.

“Lão Miêu...”

“Đừng nói! Cái gì cũng đừng nói! Tôi không tin... Đường đường là bậc thầy tấu hài, kiến trúc sư thuật toán kiêm chuyên gia hàng không số một hệ Mặt Trời, là loài mèo biết kể chuyện cười nhất, là loài mèo duy nhất trong giới kể chuyện, mà tôi lại không giải quyết được thứ này?” Lão Miêu hung hăng nói, “Yên tâm! Lần mô phỏng thứ hai chỉ để thu thập dữ liệu, xét về mục tiêu nhiệm vụ thì chúng ta coi như đã thành công mỹ mãn, không cần buồn rầu! Lần thứ ba! Lần thứ ba chắc chắn sẽ thành công!”

“Độ chắc chắn của lần thứ ba là bao nhiêu?”

Lão Miêu dùng chân vẽ một cái bánh vẽ to đùng trên sàn nhà.

“To thế này này!”

Dịch Thuật: Gemini & DeepSeek AI
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: MotSach đưa lên
vào ngày: 7 tháng 6 năm 2026

« Lùi
Chương 1 Chương 2 Chương 3 Chương 4 Chương 5 Chương 6 Chương 7 Chương 8 Chương 9 Chương 10 Chương 11 Chương 12 Chương 13 Chương 14 Chương 15 Chương 16 Chương 17 Chương 18 Chương 19 Chương 20 Chương 21 Chương 22 Chương 23 Chương 24 Chương 25 Chương 26 Chương 27 Chương 28 Chương 29 Chương 30 Chương 31 Chương 32 Chương 33 Chương 34 Chương 35 Chương 36 Chương 37 Chương 38 Chương 39 Chương 40 Chương 41 Chương 42 Chương 43 Chương 44 Chương 45 Chương 46 Chương 47 Chương 48 Chương 49 Chương 50 Chương 51 Chương 52 Chương 59 Chương 60 Chương 61 Chương 62 Chương 63 Chương 64 Chương 65 Chương 66 Chương 67 Chương 68 Chương 69 Chương 70 Chương 71 Chương 72 Chương 73 Chương 74 Chương 75 Chương 76 Chương 77 Chương 78 Chương 79 Chương 80 Chương 81 Chương 82 Chương 83 Chương 84 Chương 85 Chương 86 Chương 87 Chương 88 Chương 89 Chương 90 Chương 91 Chương 92 Chương 93 Chương 94 Chương 95 Chương 96 Chương 97 Chương 98 Chương 99 Chương 100 Chương 101 Chương 102 Chương 103 Chương 104 Chương 105 Chương 106 Chương 107 Chương 108 Chương 109 Chương 110 Chương 111 Chương 112 Chương 113 Chương 114 Chương 115 Chương 116 Chương 117 Chương 118 Chương 119 Chương 120 Chương 121 Chương 122 Chương 123 Chương 124 Chương 125 Chương 126 Chương 127 Chương 128 Chương 129 Chương 130 Chương 131 Chương 132 Chương 133 Chương 134 Chương 135 Chương 136 Chương 137 Chương 138 Chương 139 Chương 140 Chương 141 Chương 142 Chương 143 Chương 144 Chương 145 Chương 146 Chương 147 Chương 148 Chương 149 Chương 150 Chương 151 Chương 152 Chương 153 Chương 154 Chương 155 Chương 156 Chương 157 Chương 158 Chương 159 Chương 160 Chương 161 Chương 162 Chương 163 Chương 164 Chương 165 Chương 166 Chương 167 Chương 168 Chương 169 Chương 170 Chương 171 Chương 172 Chương 173 Chương 174 Chương 175 Chương 176 Chương 177 Chương 178 Chương 179 Chương 180 Chương 181 Chương 182 Chương 183 Chương 184 Chương 185 Chương 186 Chương 187 Chương 188 Chương 189 Chương 190 Chương 191 Chương 192 Chương 193 Chương 194 Chương 195 Chương 196 Chương 197 Chương 198 Chương 199 Chương 200 Chương 201 Chương 202 Chương 203 Chương 204 Chương 205 Chương 206 Chương 207 Chương 208 Chương 209 Chương 210 Chương 211 Chương 212 Chương 213 Chương 214 Chương 215 Chương 216 Chương 217 Chương 218 Chương 219 Chương 220 Chương 221 Chương 222 Chương 223 Chương 224 Chương 225 Chương 226 Chương 227 Chương 228 Chương 229 Chương 230 Chương 231 Chương 232 Chương 233 Chương 234 Chương 235 Chương 236 Chương 237 Chương 238 Chương 239 Chương 240 Chương 241 Chương 242 Chương 243 Chương 244 Chương 245 Chương 246 Chương 247 Chương 248 Chương 249 Chương 250 Chương 251 Chương 252 Chương 253 Chương 254 Chương 255 Chương 256 Chương 257 Chương 258
Tiến »