Kế hoạch đổ bộ của tàu vũ trụ Orion-2 đã bị hủy bỏ.

Mạch Đông nghe theo lời khuyên của Đường Dược, từ bỏ ý định hạ cánh, nhưng cô không rời khỏi quỹ đạo gần Hỏa tinh. Việc thay đổi quỹ đạo tàu không mất bao nhiêu thời gian, nhưng từ giờ đến khi sao chổi ập xuống vẫn còn hơn ba mươi ngày nữa, Mạch Đông hy vọng có thể ở lại đến giây phút cuối cùng rồi mới đi.

Lão Miêu cũng đưa ra lý do tương tự. Nó nói mình là robot, da dày thịt béo, mình đồng da sắt, không cần oxy cũng chẳng cần tiếp tế, lại không nhạy cảm với sự thay đổi của môi trường, nên nó cũng có thể cố gắng trì hoãn thời gian rời đi, ở bên cạnh Đường Dược được ngày nào hay ngày đó.

Đường Dược nhíu mày: "Hai người không phải là muốn ở lại để cùng chết... à không, để cùng sống cùng chết đấy chứ?"

Lão Miêu lắc đầu nguầy nguậy.

Mạch Đông cũng lắc đầu nguầy nguậy.

Ánh mắt của một người một mèo này nhìn Đường Dược đều mang đậm ý vị thăm hỏi lúc lâm chung, khiến Đường Dược trông như một bệnh nhân trọng bệnh sắp không qua khỏi. Đường Dược nói gì cũng được đáp ứng, đồ ăn cứ việc ăn thoải mái, nước ngọt cứ việc uống thả ga—nhưng bên trong trạm Côn Lôn thực sự chẳng có gì để ăn, thực phẩm nén Đường Dược đã ngán đến tận cổ, giờ nhìn thấy là muốn nôn.

Lão Miêu thậm chí còn hạ mình đích thân bưng trà rót nước, điều này trước đây là chuyện không thể tưởng tượng nổi, Đường Dược từ thân phận nông nô nay đã một bước lên làm chủ nhân.

Đường Dược: "Tai."

Lão Miêu di chuyển lại gần.

Đường Dược tủm tỉm cười, nhéo nhéo đôi tai mèo.

Tuy nhiên, Đường Dược cũng chẳng có tâm trí đâu mà tận hưởng cuộc sống. Anh phải tranh thủ thời gian để hoàn thành nốt công việc còn dang dở, chạy đua với thời gian, trước khi sao chổi rơi xuống phải thực hiện một bản ghi chép hoàn chỉnh cho văn minh nhân loại... có lẽ sẽ có sai sót, có thể có nhầm lẫn, nhưng ít nhất phải cho nó một cái kết cục.

"Một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy, tám, tám thư mục này đã gửi đi rồi Mạch Đông, hai mươi tệp còn lại đang được sắp xếp."

"OK! Dữ liệu đã được đưa vào trình tự phát sóng."

"Tài liệu của phong trào dịch thuật trăm năm đã sắp xếp xong chưa? Lão Miêu?"

"Đã hoàn thành, tổng cộng mười hai vạn chữ."

Kể từ khi biết được ngày chết của mình, Đường Dược ngược lại cảm thấy nhẹ nhõm. Đã là kết cục không thể xoay chuyển, là lực bất khả kháng không thể trốn thoát, vậy thì thay vì khóc lóc oán trách số phận, chi bằng hãy nỗ lực làm việc, đem quỹ thời gian hữu hạn cống hiến cho việc phục vụ nhân loại. Lão Miêu dự tính thời điểm chính xác sao chổi va chạm là sau ba mươi bảy ngày Hỏa tinh cộng năm giờ ba mươi bảy phút nữa, tức là năm mươi lăm nghìn không trăm sáu mươi phút, quy đổi ra giây là ba triệu ba trăm nghìn ba nghìn sáu trăm giây.

3.309.600 giây, đây chính là tất cả thời gian còn lại của Đường Dược.

Anh đã thiết lập đồng hồ đếm ngược, thời gian trôi đi theo từng con số nhảy múa.

Trong khoảng thời gian hữu hạn này, mỗi một chữ anh gõ ra, đều có thể để lại cho vũ trụ thêm hai ký tự thông tin.

"Đường Dược." Lão Miêu nằm bò trên bàn, nghiêng đầu, nhưng móng vuốt lại gõ phím thoăn thoắt dưới gầm bàn.

"Hửm?"

"Tôi có thể ở lại cùng cậu, chỉ cần cậu gật đầu, tôi và cô Mạch Đông đều sẽ ở lại cùng cậu."

"Các người bắt buộc phải đi." Đường Dược đáp không chút do dự.

"Cậu không cần thiết phải đặt trách nhiệm đối với nhân loại lên trên bản thân mình, hơn nữa hiện tại cậu chính là đại diện cho toàn nhân loại, cậu có quyền đưa ra bất kỳ lựa chọn nào."

"Tôi đã đưa ra lựa chọn rồi."

"Di sản của văn minh quan trọng hơn cả bản thân văn minh sao?" Lão Miêu hỏi.

"Thú thật là, Lão Miêu, nếu đây là ở trên Trái Đất, tôi biết mình còn ba mươi bảy ngày để sống, thì chắc chắn tôi sẽ sắp xếp ổn thỏa cho gia đình và bạn bè trước, sau đó làm hết những việc mình muốn, không để lại chút nuối tiếc nào. Nhưng đây là Hỏa tinh mà." Đường Dược mỉm cười, "Tôi cũng muốn leo lên tháp Burj Khalifa để nhảy dù, nhưng cậu cũng phải cho tôi điều kiện đó chứ."

"Từ khi còn rất nhỏ, thầy cô đã dạy chúng ta phải có tinh thần tập thể. Tinh thần tập thể là gì? Là khi ở trường, cậu đại diện cho hình ảnh của lớp; khi ở ngoài trường, cậu đại diện cho hình ảnh của trường; khi ở nước ngoài, cậu đại diện cho hình ảnh của người Trung Quốc." Đường Dược nói, "Hiện tại tôi ở trên Hỏa tinh, sẽ cảm thấy mình đại diện cho hình ảnh của toàn nhân loại, nên cứ tự nhiên muốn thẳng lưng lên... Trong lịch sử có lẽ không có nhiều vĩ nhân đến thế, nhưng khi một người được đẩy vào vị trí đó, anh ta cũng sẽ trở thành vĩ nhân."

"Thời thế tạo anh hùng?"

"Tôi không phải đang thảo luận với cậu về vấn đề chính trị hay lịch sử nghiêm túc nào cả." Đường Dược cười nói, "Tôi không phải anh hùng cũng chẳng phải vĩ nhân gì, tôi chỉ đang nói là trên Hỏa tinh buồn chán thế này, luôn phải tìm việc gì đó để làm, không thể ngồi chờ chết được chứ? Việc này thực ra chẳng liên quan gì đến trách nhiệm cả."

"Nhưng thời gian còn lại không đủ để cậu hoàn thành toàn bộ công việc."

"Không hoàn thành được thì thôi vậy, dùng lời của tiên sinh Hồ Thích mà nói, sợ gì chân lý vô cùng? Tiến một tấc có cái vui của một tấc." Đường Dược rất phóng khoáng, "Hơn nữa chẳng phải còn các người sao? Các người có thể tiếp tục hoàn thành nó."

Lão Miêu ngả người ra sau ghế, hai chân gõ phím thoăn thoắt.

"Tôi đã đọc bức di thư cậu viết."

Động tác của Đường Dược khựng lại, anh biết Lão Miêu đang nhắc đến cái gì—lúc đó Lão Miêu lái xe rời khỏi trạm Côn Lôn để tìm kiếm tàu thăm dò Chelomey, trên đường trở về không may cả mèo lẫn xe rơi xuống di tích sông ngầm dưới lòng đất. Đường Dược ở lại trạm Côn Lôn một mình, tình trạng cơ thể cực kỳ tồi tệ, để phòng ngừa bất trắc, anh đã viết một bức di thư để lại trong trạm.

"Sau khi va chạm, nếu tôi còn có thể hành động, tôi sẽ quay lại."

"Quay lại thu xác cho tôi?"

"Ít nhất không thể để cậu phơi thây nơi hoang dã. Nếu cậu không may bị xé xác trong vụ va chạm, thì tôi sẽ tìm từng mảnh một cho cậu, rồi dựng cho cậu một tấm bia mộ." Giọng Lão Miêu rất bình thản, thần sắc của Đường Dược cũng rất bình thản, họ dường như đang thảo luận về một người hoàn toàn không liên quan đến mình, "Cho nên tốt nhất cậu nên gắn thiết bị định vị lên thân mình và tứ chi, như vậy tìm kiếm sẽ tiện hơn, tránh giống như Osiris."

"Osiris?"

"Minh vương trong thần thoại Ai Cập cổ đại, tương truyền ông là Pharaoh của Ai Cập, bị em trai hãm hại, thi thể bị chia thành mười bốn mảnh." Lão Miêu giải thích.

"Tàn nhẫn vậy sao?"

"Cho nên tôi hy vọng thi thể của cậu đừng quá tan nát, nếu mảnh vụn còn nhỏ hơn cả móng tay, thì việc thu thập sẽ quá khó khăn." Lão Miêu nhún vai.

Đường Dược cũng nhún vai.

"Một sao chổi đường kính ba mươi cây số đâm xuống, sẽ là cảnh tượng như thế nào nhỉ?"

"Sẽ rất lớn." Lão Miêu nói.

"Lớn đến mức nào? Có lớn bằng chữ E không?"

"Rất lớn, rất lớn. Nếu khoảng cách đủ gần, nó thậm chí có thể chiếm trọn tầm nhìn của cậu. Nếu cậu đứng dưới nó, thậm chí sẽ tưởng rằng bầu trời đang sụp đổ... Tuy nhiên, điểm va chạm của sao chổi này cách trạm Côn Lôn khoảng một nghìn cây số, máy tính vừa mới tính toán chính xác hơn vị trí va chạm." Lão Miêu trả lời, "Cậu có thể nhìn thấy nó rực cháy lướt qua trên đỉnh đầu, rồi rơi xuống phía bên kia đường chân trời."

"Khoảnh khắc va chạm sẽ xảy ra chuyện gì?"

"Tôi cũng không biết sẽ xảy ra chuyện gì, nhưng cậu có thể tưởng tượng hậu quả của năm nghìn tỷ quả bom hạt nhân cùng lúc phát nổ."

"Sau khi nhìn thấy nó rơi xuống đất, tôi còn bao nhiêu thời gian?"

"Sóng xung kích dữ dội sẽ ập đến trạm Côn Lôn trong vòng hai mươi giây."

"Vậy tôi vẫn còn thời gian để bày tỏ cảm xúc, nói một câu 'Wow, đỉnh thật', rồi mô tả cảnh tượng va chạm hùng vĩ đó cho các người nghe." Đường Dược đếm trên đầu ngón tay, "Hai mươi giây, tính một giây nói được hai chữ, thì tổng cộng là bốn mươi chữ: 'Wow, đỉnh thật, sao chổi to quá mẹ nó rồi, ánh sáng còn chói hơn cả Mặt Trời, tôi nói cho các người biết, không được tận mắt chứng kiến nó tuyệt đối là một sự nuối tiếc vô cùng lớn'... không được, quá số chữ rồi."

"Vậy thì thế này: 'Wow, đỉnh thật, sao chổi to quá, ánh lửa còn chói hơn cả Mặt Trời, tôi nói cho các người biết, không được tận mắt chứng kiến nó đúng là một sự nuối tiếc vô cùng lớn'... không được, nói nhảm quá nhiều, không đủ súc tích, thông tin hữu ích quá ít."

Đường Dược lắc đầu.

"Wow, đỉnh thật, sao chổi to quá, ánh lửa còn chói hơn cả Mặt Trời, cột khói bốc lên cao ít nhất mấy chục vạn mét, che khuất cả bầu trời..."

"Cậu chưa từng thấy sao chổi va chạm trông như thế nào, giờ chuẩn bị sẵn lời thoại có ích gì?" Lão Miêu thở dài, "Tôi cho rằng khi khoảnh khắc đó thực sự đến, bốn mươi chữ của cậu sẽ là như thế này..."

"Như thế nào?"

"Wow wow wow wow wow wow wow wow wow wow wow cho tôi thở dốc một chút wow wow wow wow wow wow wow wow wow wow wow wow cho tôi thở dốc một chút wow wow wow wow wow wow!"