"Đường Dược, ông Mèo, hai người nhìn xem... mặt trời lên rồi." Mạch Đông mặc bộ đồ phi hành cồng kềnh được một nửa, cô ngẩng đầu lên, ánh nắng vàng rực xuyên qua cửa sổ, phủ lên gương mặt nhợt nhạt của cô gái.
Từ góc nhìn của Mạch Đông, ánh mặt trời phác họa nên một đường cong khổng lồ sẫm màu, đó chính là rìa của sao Hỏa. Trong bóng tối mịt mù lộ ra sắc đỏ thẫm mờ ảo, bầu khí quyển mỏng manh tỏa ra ánh sáng trắng nhạt. Mặt trời với tốc độ có thể quan sát bằng mắt thường thoát khỏi vành đai kim cương, sau đó chui vào bóng râm của các tấm pin năng lượng mặt trời.
Những tấm pin khổng lồ của Trạm Vũ trụ Liên hợp được xếp ngay ngắn, chậm rãi xoay chuyển như một hàng lưỡi dao sắc bén, cắt vụn ánh mặt trời thành từng mảnh nhỏ.
Mạch Đông nheo mắt lại, ánh sáng và bóng tối lần lượt lướt qua gương mặt cô, làm nổi bật lên chiếc mũi nhỏ nhắn, tròn trịa.
"Trong mắt chúng tôi, mặt trời vẫn luôn ở trên bầu trời mà." Đường Dược nói.
"Tôi rất ngưỡng mộ các anh." Mạch Đông đội mũ bảo hiểm lên, cài khóa cẩn thận, "Dù là trên Trái Đất hay trên sao Hỏa, thế giới đều xoay quanh mặt trời. Nó chính là trung tâm của thế giới, nơi đâu cũng tràn ngập ánh sáng... Nhưng khi ở trên trạm vũ trụ, anh mới thấy được... vũ trụ thực sự quá tối tăm và sâu thẳm, ngay cả một ngôi sao rực rỡ như mặt trời cũng không thể chiếu sáng nó."
"Đôi khi tôi nghĩ, có lẽ nhân loại vẫn chưa sẵn sàng cho những chuyến viễn chinh." Mạch Đông kiểm tra hệ thống liên lạc, những con số phản chiếu trên mặt kính che mặt, "Con người luôn muốn tìm kiếm một chỗ dựa, trước kia là quê hương, là Trái Đất, là mặt trời. Một khi đã bước vào không gian sâu thẳm, con người sẽ trở thành những lãng khách không chốn nương thân về mặt tinh thần. Thử nghĩ xem, vài năm nữa, nếu thực sự có người bắt đầu những chuyến du hành liên sao, thì những linh hồn tan biến trong vũ trụ kia, liệu họ có tìm được đường về nhà không?"
"Vì vậy mới có Gagarin, có Armstrong, có lão Vương, lão Thang, và cả chúng ta nữa." Đường Dược nói, "Tiên sinh Lỗ Tấn từng nói, trên thế gian này vốn làm gì có đường, người ta đi mãi thì thành đường thôi."
"Huống hồ cũng chẳng có cái gọi là 'vài năm nữa' đâu." Lão Mèo chen lời, "Con đường các người đang trải sẽ chẳng có người đời sau nào đi tiếp cả."
Mạch Đông băng qua hành lang, cô rời khỏi khoang Tinh Thể, tiến vào khoang kết nối Trung Tâm. Vốn dĩ lối ra gần cánh tay robot siêu cấp nhất là khoang Thần Hi, nhưng khoang này đã hư hại hoàn toàn, Mạch Đông chỉ có thể đến khoang thí nghiệm Hy Vọng, nơi đó cũng có một phòng điều áp để phi hành gia thực hiện hoạt động ngoài không gian.
"Hệ thống EVA bình thường, đồ phi hành không có vấn đề, các bộ phận của trạm vũ trụ đều ổn định." Lão Mèo kiểm soát mọi thứ, màn hình máy tính trước mặt đều sáng rực.
Đường Dược nhanh chóng lật xem những tờ bản thảo trong tay, vừa xem thời gian, anh phải đảm bảo hành động không xảy ra sai sót.
"Hệ thống MSSRMS đã kết nối, cánh tay máy Canadarm70 đang ở trạng thái chờ." Lão Mèo truy cập vào giao diện vận hành của cánh tay robot siêu cấp. Cách điều khiển cánh tay máy trên trạm vũ trụ và trong trạm Côn Lôn khác nhau. Trên trạm vũ trụ có thể sử dụng mô phỏng thao tác, dùng cần điều khiển để bắt chuyển động, nhưng trong trạm Côn Lôn chỉ có thể dùng bàn phím và chuột. Việc dùng bàn phím chuột để điều khiển một cánh tay máy có mười hai bậc tự do, ngoài lão Mèo ra thì không ai làm nổi.
Cánh tay robot siêu cấp đang gấp gọn từ từ mở ra. Cánh tay máy phức tạp đắt đỏ này là một trong những công cụ tinh vi nhất trên trạm vũ trụ, nó từng cứu mạng Mạch Đông.
"Mạch Đông, kiểm tra lại công cụ một lượt, đã mang đủ chưa?" Đường Dược nhắc nhở.
"Đủ cả rồi."
Mạch Đông đang ở trong phòng điều áp, thực hiện quá trình rút khí giảm áp.
Một tiếng "bíp" vang lên, đèn chỉ thị chuyển từ đỏ sang xanh, Mạch Đông hít sâu một hơi rồi mở cửa ngoài của phòng điều áp.
Khoảnh khắc bước ra ngoài, cô có chút chóng mặt. Đây không phải lần đầu Mạch Đông xuất khoang, nhưng mỗi lần rời khỏi trạm vũ trụ đều giống như bước vào vực thẳm.
"Bây giờ là chín giờ mười lăm phút sáng, năm phút sau khi hành động bắt đầu." Đường Dược đứng bên cạnh, nhấn tai nghe liên lạc với Mạch Đông, vừa nhìn thời gian vừa hỏi, "Mạch Đông, cô vẫn ổn chứ?"
"Yên tâm." Giọng cô gái rất bình tĩnh.
"Tôi đang đưa cô Mạch Đông qua đó." Lão Mèo trầm giọng nói. Camera trên cánh tay máy truyền hình ảnh hiện trường lên màn hình, lão Mèo dành riêng một màn hình để giám sát trạng thái hoạt động của cánh tay máy.
Camera chính được lắp ngay trên đỉnh đầu Mạch Đông, những gì Mạch Đông thấy cũng chính là những gì lão Mèo thấy.
Phòng điều áp cách tấm pin S1 hơn ba mươi mét, cánh tay máy tiến lại gần với tốc độ nửa mét mỗi giây. Trong mắt Mạch Đông, tấm pin năng lượng mặt trời khổng lồ kia đang dần tiến sát.
Mạch Đông kéo kính lọc ánh sáng xuống, ánh mặt trời hơi chói mắt.
"Khoảng cách còn năm mét... ba mét... một mét, OK! Đã khóa mục tiêu!"
"Mạch Đông?"
"OK! Tôi đã thấy cảm biến rồi..." Mạch Đông giơ tay đẩy kính lọc ánh sáng lên một nửa, cô nấp trong bóng râm sau tấm pin năng lượng mặt trời để tránh ánh nắng trực tiếp.
Tổ pin S1 có tổng cộng hai tấm pin năng lượng mặt trời, cùng lắp trên một bộ cơ cấu xoay, là một trong những nguồn điện chính của Trạm Vũ trụ Liên hợp. Một tấm pin dài hơn bốn mươi mét, phần thân làm từ silic đơn tinh thể, bề mặt phủ một lớp màng bảo vệ, khiến tấm pin vốn có màu xanh dương nay trông như màu nâu sẫm.
Bộ truyền động của tấm pin được lắp trên khung giàn, đây là một cấu trúc cơ khí rất lớn và phức tạp, còn cảm biến quang học chỉ là một món đồ nhỏ bé không mấy nổi bật. Nó là một bán cầu thủy tinh hữu cơ nhô ra, lớp vỏ nhựa này chỉ là nắp bảo vệ, bên trong có một con chip nhỏ dán phẳng trên trạm vũ trụ, đó mới là phần thân chính của cảm biến.
Vẻ ngoài tổng thể trông hơi giống camera giám sát, nhưng nhiệm vụ của cảm biến quang học không phải là tạo ảnh, mà là phân biệt hướng của ánh mặt trời.
Một bộ pin có hai cảm biến, làm dự phòng cho nhau, cái này hỏng thì còn cái kia, nhưng lần này cái bị hỏng là đường dây điều khiển tổng, nên bắt buộc phải sửa chữa thủ công.
"Xác định vị trí!" Đường Dược chỉ thị, "Cô còn nhớ các bước thao tác không? Tìm đúng vị trí, sau đó mở lớp vỏ, nhiệm vụ xuất khoang lần này của cô coi như hoàn thành!"
"Tìm đúng vị trí... tìm đúng vị trí..." Mạch Đông gật đầu, hơi nước thoát ra ngưng tụ trên mặt kính.
Vỏ ngoài của bộ truyền động được bọc vài lớp màng polymer bền chắc, tác dụng là giữ nhiệt và cách nhiệt, muốn mở vỏ ngoài thì phải cắt bỏ toàn bộ vật liệu cách nhiệt trước.
Mạch Đông lấy chiếc cưa đĩa điện nhỏ từ túi công cụ trước ngực ra.
Đường Dược và lão Mèo ở trong trạm Côn Lôn, bốn chiếc camera trên cánh tay robot siêu cấp đều hướng về phía Mạch Đông. Một người một mèo nhìn từ các góc độ khác nhau vào cái bóng trắng cồng kềnh đang thao tác vụng về. Mạch Đông chỉ có hai chân cố định trên cánh tay robot, cơ thể trôi nổi chậm rãi trong môi trường không trọng lực, công cụ đã mấy lần tuột khỏi tay cô.
"Đừng vội, đừng vội... Mạch Đông." Đường Dược một tay chống lên bàn, tay kia đè lên vai lão Mèo, "Thời gian còn rất dư dả."
"Lớp vải bên ngoài có tổng cộng bốn lớp." Mạch Đông phản hồi, "Tôi đã cắt xong lớp thứ nhất, mở được một đường dài bốn mươi centimet, tiếp theo chuẩn bị cắt lớp thứ hai."
"Có cần nghỉ ngơi một chút không?"
"Không cần." Mạch Đông thở dài một hơi, "Tôi vẫn chưa mệt."
"Đừng miễn cưỡng." Lão Mèo lên tiếng, "Cô Mạch Đông, sự mệt mỏi sẽ ảnh hưởng đến hiệu quả công việc."
"Bây giờ tôi cảm thấy mình giống như một bác sĩ, đang thực hiện phẫu thuật cho người khổng lồ này." Mạch Đông quay đầu nhìn trạm vũ trụ khổng lồ phía sau, "Hồi nhỏ tôi cũng từng muốn làm bác sĩ... Nếu tôi thực sự trở thành một bác sĩ phẫu thuật, thì có lẽ giờ này tôi đã không ở đây rồi."
Việc xé lớp vật liệu cách nhiệt thứ hai tốn mất khoảng mười phút. Khi cắt lớp thứ ba thì gặp chút rắc rối nhỏ, một sợi dây thép mảnh cản trở tiến độ, điều này nằm ngoài dự đoán của mọi người. Không ai biết tại sao lại có một sợi dây thép ở đây. Lão Mèo đề nghị quay lại trạm vũ trụ để đổi công cụ, nhưng Mạch Đông đã cứng rắn dùng giũa cắt đứt nó.
Khi thời gian nhiệm vụ trôi qua một nửa, Mạch Đông cuối cùng cũng cắt xong toàn bộ màng nhựa.
"Tôi thấy vỏ ngoài rồi!"
"Có thấy nắp kiểm tra không?" Đường Dược hỏi, "Bốn con ốc vít ngũ giác chìm?"
"Đúng... không sai." Mạch Đông ngẩng đầu lên, mỉm cười với camera, "Anh nói đúng rồi."
"Bước tiếp theo, tháo ốc vít, mở vỏ ngoài! Cô còn năm mươi phút nữa."
