Năm động cơ Raptor-10D có thể cung cấp lực đẩy hơn bốn trăm tấn, trong khi tổng khối lượng của tàu vũ trụ Orion sau khi tháo dỡ là ba trăm ba mươi tấn. Dựa trên định luật bảo toàn động lượng, động cơ tên lửa phải phun ngược một lượng lớn khí công tác tốc độ cao để triệt tiêu vận tốc cực lớn của Orion.
Máy tính của tàu Orion điều khiển động cơ một cách chính xác. Lão Miêu đã lập trình các quy trình bay vô cùng chặt chẽ, nhưng việc ép sai số lệch hướng của loại vòi phun "thô kệch" như Raptor-10D xuống mức miligóc giây là điều không tưởng. Mục đích ban đầu của chúng cũng không phải để tàu vũ trụ hạ cánh thẳng đứng - những tên lửa hạ cánh thẳng đứng như Falcon 9 năm xưa đều dựa vào hệ thống cảm biến nhạy bén và cơ chế điều chỉnh phản hồi chuyên dụng.
Lão Miêu không có những thứ đó, nó chỉ có thể áp dụng phương thức đơn giản và thô bạo nhất: để vòi phun của động cơ tên lửa lệch ra ngoài hết mức có thể, điên cuồng mở rộng biên độ an toàn, khiến Orion đứng vững giữa không trung như một con lật đật.
Lúc này, nếu có ai đứng trên mặt đất dưới tàu ngước nhìn lên, sẽ thấy luồng phụt của tên lửa vẽ thành một hình chữ thập khổng lồ trên bầu trời. Đây chính là "Chữ thập Lão Miêu".
Giây thứ 12 sau khi tiến vào khí quyển.
"Điều chỉnh lại góc quỹ đạo! Cân bằng góc tấn!"
"Lực đẩy Raptor-05 đạt 85%, lưu lượng 01, 03, 07, 09 tăng theo đúng dự kiến." Đường Dược báo cáo, "Vận tốc Orion đạt 4872,23 mét/giây. Lão Miêu... áp suất động cơ quá lớn, tốc độ thực sự quá nhanh rồi."
"Lão Miêu?"
"Tôi biết." Lão Miêu đáp với giọng trầm thấp, "Tôi đang theo dõi đây."
Quạt tản nhiệt của trạm làm việc đang quay hết tốc lực, đồng chí CPU đã dốc toàn lực, nó muốn nói rằng không chỉ tàu Orion đang chịu áp lực lớn, mà chính nó cũng đang quá tải.
Trên màn hình, năm đường cong đang leo dốc, cho thấy năm động cơ Raptor đang dần tăng lực đẩy. Để tiết kiệm nhiên liệu, chín động cơ của Orion sẽ được kích hoạt theo từng giai đoạn.
Nếu đây là một cuộc hạ cánh thực sự, thì lúc này Orion đang treo mình cô độc ở độ cao mười hai cây số, dựa vào lực đẩy ngược của động cơ để giảm tốc, đồng thời ổn định tư thế.
Một khi đã rời khỏi quỹ đạo và tiến vào khí quyển, nó sẽ không còn đường lui.
Đường Dược và Lão Miêu dán mắt vào màn hình, lúc này ngoài việc nhìn chằm chằm ra, họ chẳng thể làm gì khác. Một khi đã vào khí quyển, phần lớn quyền kiểm soát nằm trong tay máy tính của Orion, người ở mặt đất không thể can thiệp tùy tiện, cũng không kịp can thiệp.
"Ổn định nào." Đường Dược khẽ nói.
Giây thứ 35 sau khi tiến vào khí quyển.
Tàu Orion đang hạ độ cao ổn định.
Bên trong trạm Côn Lôn tĩnh mịch và ngột ngạt, chỉ còn vang lên những tiếng nói dồn dập, ngắn gọn của Đường Dược và Lão Miêu.
"Chú ý, sai số IMU (đơn vị đo lường quán tính) đang tích lũy, độ lệch trôi của con quay hồi chuyển vượt quá dự tính."
"Mật độ khí quyển ở mặt đón gió tăng lên, hệ số cản tăng."
Khi tầng khí quyển dần trở nên dày đặc, tình hình mà tàu Orion và trạm làm việc đối mặt bắt đầu trở nên phức tạp. Bay trong chân không hoàn toàn khác với trong khí quyển; đối với Orion, không khí không có tác dụng giảm tốc mà chỉ khiến môi trường trở nên rắc rối, khó lường. Còn đối với trạm làm việc, việc mô phỏng dòng chảy tiêu tốn rất nhiều tài nguyên tính toán, CPU của máy tính bắt đầu theo không kịp.
Ánh mắt Đường Dược quét qua từng thông số trên màn hình. Những con số và biểu đồ tưởng chừng vô nghĩa này kết hợp lại chính là một con tàu vũ trụ hoàn chỉnh đang bay trong não bộ của anh.
Đồng hồ đo độ cao trên màn hình nhảy múa điên cuồng. Nếu đây là đồng hồ cơ, có lẽ những bánh răng quay với tốc độ cao kia đã ma sát đến mức bắn ra tia lửa. Nói Orion đang hạ cánh, chi bằng nói nó đang rơi, một cuộc rơi có kiểm soát đầy toan tính.
Trạm làm việc HP không thể mô phỏng chính xác môi trường khi tàu Orion tiến vào khí quyển. Kích thước khổng lồ hàng chục mét của Orion, tình trạng chịu lực và môi trường làm việc đều cực kỳ phức tạp, bắt trạm làm việc mô phỏng quả thực là làm khó nó - dù sao nó cũng không phải là siêu máy tính chiếm diện tích hàng trăm mét vuông.
Lão Miêu thực tế đã đơn giản hóa nhiệm vụ của trạm làm việc, một số chi tiết tạm thời lấy giá trị lý tưởng cố định, đợi sau này mới đem ra kiểm tra riêng. Làm vậy không an toàn cũng không tỉ mỉ, nhưng đây là giải pháp bất đắc dĩ, nếu không máy tính e là sẽ tự "nổ tung" để phản kháng.
"Hệ thống GNC cần phải cải thiện tính thích nghi và độ bền bỉ hơn nữa." Lão Miêu nhíu mày, dùng ngón chân gõ lên mặt bàn, "Phần ổn định tư thế ba trục RCS còn có thể tối ưu hóa, còn có thể tối ưu thêm chút nữa..."
Giây thứ 75 sau khi tiến vào khí quyển.
Mạch Đông nằm lặng lẽ trên ghế, thỉnh thoảng lại giơ tay xem giờ.
Đường Dược đã nói với cô, khi hạ cánh thực sự, sau khi vào khí quyển sẽ trải qua một giai đoạn giảm tốc cực nhanh rất đáng sợ. Quá tải khổng lồ sẽ ép Mạch Đông vào ghế không thể cử động, trong khoảng thời gian này cô không thể nhấc tay lên, đợi đến khi giảm tốc xong, tàu vào trạng thái chuyển động đều, cô mới có thể vận động cơ thể.
Giai đoạn giảm tốc kéo dài sáu phút đó là một cửa ải sinh tử. Nếu tàu Orion xảy ra vấn đề, khả năng cao nhất chính là trong khoảng thời gian này.
"Đường Dược?"
"Ừ." Đường Dược đáp, "Tôi đây."
"Tôi còn sống không?"
"Vẫn còn sống." Đường Dược nói, "Cô đang hạ cánh an toàn, độ cao hiện tại là 35.887 mét."
"Trước đây tôi nghe các anh nói, một vạn mét là một cửa ải?"
"Lão Miêu nói thế, dưới một vạn mét mật độ khí quyển tăng cao, môi trường sẽ trở nên rất phức tạp, không có lợi cho việc ổn định tư thế của tàu." Đường Dược nói, "Nhưng cô yên tâm, tàu Orion có đủ khả năng duy trì sự ổn định... chúng ta vẫn còn nhiều nhiên liệu, động cơ cũng rất đáng tin cậy."
"Raptor-01, 03, 07, 09 tắt máy! Chú ý, Raptor-01, 03, 07, 09 tắt máy! Máy tính tự kiểm tra bình thường, các bộ phận chú ý!" Lão Miêu quát khẽ phía đối diện màn hình, "02, 04, 06, 08 khởi động!"
Lão Miêu vừa dứt lời, hệ thống hiển thị bốn động cơ tắt, đồng thời bốn động cơ khác khởi động.
Đã đến lúc bàn giao. Đối với động cơ Raptor của tàu Orion, chuyến hạ cánh dài một trăm hai mươi cây số này giống như một cuộc chạy tiếp sức. Nhóm động cơ trước đã hoàn thành nhiệm vụ và có thể xuống sân nghỉ ngơi, chúng đã trao đi chiếc gậy tiếp sức, ba vạn mét độ cao còn lại của cuộc đua sẽ do nhóm động cơ sau kết thúc.
"Nếu lần mô phỏng này thành công, tôi chắc sẽ thấy hối tiếc." Mạch Đông nói.
"Hối tiếc điều gì?"
"Hối tiếc vì không thực sự xuống đó." Cô gái cười, "Chuyện tỷ lệ thành công thấp như vậy, khó khăn lắm mới thành công một lần, thế mà chỉ là mô phỏng, không được tính, chẳng phải là một điều rất đáng tiếc sao? Bất cứ ai cũng sẽ nghĩ vậy... À, nếu tôi nhân cơ hội này xuống đó thì tốt biết mấy, đúng không?"
"Bất kỳ bài kiểm tra mô phỏng nào cũng không thể thay thế thực tiễn, năng lực của trạm làm việc có hạn, không thể mô phỏng hoàn toàn tình huống thực tế." Đường Dược lắc đầu, "Hệ thống điều khiển bay của tàu Orion vẫn còn khiếm khuyết và lỗi lớn, trong tình huống này chúng tôi không thể để cô mạo hiểm hạ cánh..."
Đang nói, trên màn hình trước mặt Đường Dược bỗng hiện ra cửa sổ bật lên, màu đỏ chói mắt khiến anh giật mình.
"Mã lỗi 1028 cảnh báo!"
"Mã lỗi 1029 cảnh báo!"
"Mã lỗi 1170 cảnh báo! Lão Miêu!"
"Đã rõ." Lão Miêu vùi đầu vào màn hình, "Đã rõ... 1029 là cảnh báo cường độ kết cấu, 1170 là cảnh báo ổn định tư thế. Chết tiệt, có vấn đề rồi, Orion gặp sự cố."
"Gặp sự cố?" Đường Dược sững người. Cửa sổ cảnh báo vừa hiện ra chưa đầy nửa phút, toàn bộ thông số trên màn hình đã bắt đầu nhảy vọt điên cuồng, từng cái một chuyển sang màu đỏ báo động, tốc độ nhanh đến mức không kịp phản ứng.
"Lão Miêu! Toàn tuyến đỏ rực!" Đường Dược hét lớn.
"Chỗ tôi cũng đỏ rực cả rồi." Lão Miêu gõ bàn phím lạch cạch, có lẽ màn hình trước mặt nó cũng đang tràn ngập cảnh báo đỏ, gương mặt mèo trắng bị ánh sáng phản chiếu đỏ rực, "Hệ thống ổn định tư thế RCS của tàu Orion sụp đổ rồi, nó gửi tín hiệu sai lệch cho máy tính, máy tính đang ra lệnh cho vòi phun động cơ chuyển hướng để cố ổn định tư thế, tàu đang lệch khỏi trục trung tâm. Tôi đang tìm nguồn lỗi, tôi đang tìm nguồn lỗi!"
Điều đáng lo ngại nhất cuối cùng đã xảy ra, con tàu không thể tự ổn định tư thế, nó đang dần lật úp.
Trước khi kiểm tra, Lão Miêu đã nhấn mạnh nhiều lần rằng góc lệch của tàu không được vượt quá năm độ, một khi vượt quá năm độ, kết cấu thân tàu mỏng manh của Orion có khả năng sẽ sụp đổ.
Lúc này, con tàu đang dần chạm tới giới hạn năm độ.
"Có cứu được không?" Đường Dược gầm lên, "Góc lệch hai độ ba mươi phút!"
"Tôi đang cố gắng đây!" Lão Miêu gằn giọng.
"Góc lệch ba độ năm mươi phút! Ba độ năm mươi hai phút! Vẫn chưa tìm ra nguồn lỗi sao?"
"Tôi đang rà soát lỗi lập trình và cảm biến, đồng thời sửa lại lệnh điều khiển động cơ..."
"Góc lệch bốn độ bốn mươi bảy phút! Bốn độ năm mươi phút! Bốn độ năm mươi lăm phút!" Đường Dược đổ mồ hôi như mưa, "Hệ số cường độ kết cấu khung chính đang tiến sát giới hạn, kết cấu con tàu sắp không chịu nổi nữa rồi!"
Mạch Đông lặng lẽ nghe Đường Dược và Lão Miêu gào thét trên kênh liên lạc, cô giơ tay xem giờ, từ lúc tiến vào khí quyển đã trôi qua 267 giây, theo tiến độ bình thường, lúc này con tàu đang tiến gần đến độ cao một vạn mét.
Mặc dù bên dưới đang bận rộn đến mức nhảy cẫng lên, nhưng bên trong tàu đổ bộ vẫn tối tăm và yên tĩnh.
"Góc lệch năm độ mười ba phút! Hệ số kết cấu 77%! Lão Miêu, anh không nhanh lên thì tàu sẽ rơi mất! Tàu sắp rơi rồi!"
"Năm độ hai mươi bảy phút, hệ số kết cấu 80%!"
"Năm độ bốn mươi ba phút, hệ số kết cấu 88%!"
"Sáu độ, 93%! 95%... 97%! 98%! 99%!"
"Tìm thấy rồi! Mẹ kiếp, chỉ là một lỗi logic nhỏ! Hệ thống khi đang hiệu chỉnh..." Lão Miêu đập bàn, Đường Dược đứng bật dậy cùng nó, đẩy mạnh bàn phím, ngắt lời nó: "Khung chính tàu Orion gãy rồi, giải thể rồi."
