Chết trên sao Hỏa

Lượt đọc: 2228 | 2 Đánh giá: 10/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi
Chương 1 Chương 2 Chương 3 Chương 4 Chương 5 Chương 6 Chương 7 Chương 8 Chương 9 Chương 10 Chương 11 Chương 12 Chương 13 Chương 14 Chương 15 Chương 16 Chương 17 Chương 18 Chương 19 Chương 20 Chương 21 Chương 22 Chương 23 Chương 24 Chương 25 Chương 26 Chương 27 Chương 28 Chương 29 Chương 30 Chương 31 Chương 32 Chương 33 Chương 34 Chương 35 Chương 36 Chương 37 Chương 38 Chương 39 Chương 40 Chương 41 Chương 42 Chương 43 Chương 44 Chương 45 Chương 46 Chương 47 Chương 48 Chương 49 Chương 50 Chương 51 Chương 52 Chương 59 Chương 60 Chương 61 Chương 62 Chương 63 Chương 64 Chương 65 Chương 66 Chương 67 Chương 68 Chương 69 Chương 70 Chương 71 Chương 72 Chương 73 Chương 74 Chương 75 Chương 76 Chương 77 Chương 78 Chương 79 Chương 80 Chương 81 Chương 82 Chương 83 Chương 84 Chương 85 Chương 86 Chương 87 Chương 88 Chương 89 Chương 90 Chương 91 Chương 92 Chương 93 Chương 94 Chương 95 Chương 96 Chương 97 Chương 98 Chương 99 Chương 100 Chương 101 Chương 102 Chương 103 Chương 104 Chương 105 Chương 106 Chương 107 Chương 108 Chương 109 Chương 110 Chương 111 Chương 112 Chương 113 Chương 114 Chương 115 Chương 116 Chương 117 Chương 118 Chương 119 Chương 120 Chương 121 Chương 122 Chương 123 Chương 124 Chương 125 Chương 126 Chương 127 Chương 128 Chương 129 Chương 130 Chương 131 Chương 132 Chương 133 Chương 134 Chương 135 Chương 136 Chương 137 Chương 138 Chương 139 Chương 140 Chương 141 Chương 142 Chương 143 Chương 144 Chương 145 Chương 146 Chương 147 Chương 148 Chương 149 Chương 150 Chương 151 Chương 152 Chương 153 Chương 154 Chương 155 Chương 156 Chương 157 Chương 158 Chương 159 Chương 160 Chương 161 Chương 162 Chương 163 Chương 164 Chương 165 Chương 166 Chương 167 Chương 168 Chương 169 Chương 170 Chương 171 Chương 172 Chương 173 Chương 174 Chương 175 Chương 176 Chương 177 Chương 178 Chương 179 Chương 180 Chương 181 Chương 182 Chương 183 Chương 184 Chương 185 Chương 186 Chương 187 Chương 188 Chương 189 Chương 190 Chương 191 Chương 192 Chương 193 Chương 194 Chương 195 Chương 196 Chương 197 Chương 198 Chương 199 Chương 200 Chương 201 Chương 202 Chương 203 Chương 204 Chương 205 Chương 206 Chương 207 Chương 208 Chương 209 Chương 210 Chương 211 Chương 212 Chương 213 Chương 214 Chương 215 Chương 216 Chương 217 Chương 218 Chương 219 Chương 220 Chương 221 Chương 222 Chương 223 Chương 224 Chương 225 Chương 226 Chương 227 Chương 228 Chương 229 Chương 230 Chương 231 Chương 232 Chương 233 Chương 234 Chương 235 Chương 236 Chương 237 Chương 238 Chương 239 Chương 240 Chương 241 Chương 242 Chương 243 Chương 244 Chương 245 Chương 246 Chương 247 Chương 248 Chương 249 Chương 250 Chương 251 Chương 252 Chương 253 Chương 254 Chương 255 Chương 256 Chương 257 Chương 258
Tiến »
Chương 155
ngày thứ 278 (2) - phương thức vứt bỏ rác thải vũ trụ đúng cách

❊ ❊ ❊

Đường Dược gật đầu, tỏ ra rất hài lòng với kết quả này.

Nếu điều kiện cho phép, cậu cũng muốn mang theo thực phẩm và nước ngọt quý giá trên trạm không gian xuống dưới, bởi nhu yếu phẩm chính là sự sống.

Nhưng khi những vật tư này có khả năng đe dọa đến an toàn hạ cánh, Đường Dược không hề do dự mà quyết định từ bỏ chúng.

Bánh quy tuy ngon, nhưng đừng tham ăn.

——Nếu không sẽ bị nghẹn.

"Tàu Ưng nặng mười hai tấn chỉ dựa vào cơ cấu kết nối để treo trên tàu Orion, liệu có đủ chắc chắn không?" Đường Dược hỏi, "Một khi tiến vào vùng trọng lực của Hỏa tinh, tình trạng chịu lực của nó sẽ hoàn toàn khác so với trạng thái không trọng lực, liệu nó có trụ nổi không?"

Nỗi lo của Đường Dược không phải là không có cơ sở. Mối liên kết duy nhất giữa tàu Ưng và tàu Orion chính là cơ cấu kết nối, tàu đổ bộ sẽ bám chặt vào thân tàu Orion như một con cá, còn cơ cấu kết nối đóng vai trò như giác hút. Thế nhưng, độ bền của "giác hút" này thực chất rất yếu. Khi ở trên quỹ đạo, cả hai đều trong trạng thái không trọng lực, nhưng khi tiến vào bầu khí quyển, tàu Orion II bắt buộc phải thực hiện phản lực giảm tốc, trọng lượng của tàu đổ bộ Ưng sẽ hoàn toàn đè lên cơ cấu kết nối mỏng manh này.

Một khi xảy ra đứt gãy, tàu đổ bộ Ưng sẽ rơi tự do.

Tuy nhiên, Mạch Đông không thể dùng dây thừng để buộc chặt tàu Ưng vào tàu Orion được. Trong giai đoạn cuối của quá trình hạ cánh, cơ cấu kết nối phải tách rời đúng thời điểm, để tàu đổ bộ kịp thời thoát khỏi con tàu Orion đang lao xuống hủy diệt.

"Cái này tôi đã tính toán rồi." Lão Miêu xoay màn hình lại, "Cơ cấu kết nối giữa tàu đổ bộ và tàu Orion II là bộ chuẩn APAS-98. Đây là loại cổng kết nối phổ biến nhất trên trạm không gian liên hợp, đồng thời cũng là loại kiên cố nhất. Tôi đã nói rồi, các kỹ sư dưới Trái Đất thiết kế nó chắc chắn như một cái neo tàu vậy."

Lão Miêu dựng mô hình tàu Orion II lên mặt bàn, sau đó cầm nắp bút tì sát vào mô hình.

"Khi hạ cánh, tư thế của tàu Orion là thẳng đứng, lực tác động lên cổng kết nối APAS-98 là lực dọc chứ không phải lực trục, điều này đồng nghĩa với việc trọng lượng của tàu Ưng sẽ không trực tiếp tác động lên các móc khóa."

Lão Miêu chắp hai chân trước lại để giải thích cho Đường Dược.

"Trong cơ cấu kết nối APAS-98, bộ phận chịu trách nhiệm khóa chặt tàu đổ bộ là sáu chốt khóa xoay. Khi hạ cánh thẳng đứng, trọng lượng của tàu đổ bộ sẽ truyền qua các chốt khóa vào thân tàu Orion, thay vì kéo ngang các chốt này, cho nên thứ thực sự chịu lực không phải là cổng kết nối." Lão Miêu nói, "Trong tình huống này, cơ cấu kết nối có thể chịu được lực vượt quá tám mươi kilonewton, trong khi trọng lượng của tàu đổ bộ Ưng trong vùng trọng lực Hỏa tinh không quá năm tấn."

"Ông chỉ cần đưa cho tôi kết luận là được." Đường Dược ngẩng đầu, "Cho tôi bản tóm tắt ngắn gọn thôi."

"Bản tóm tắt: Cơ cấu kết nối sẽ không bị đứt gãy giữa chừng."

"Vậy nó cũng sẽ không bám chặt quá mức, dẫn đến việc đến lúc cần tách rời lại không tách được chứ?" Đường Dược hỏi.

Chịu áp lực năm tấn theo chiều dọc, đây rõ ràng là tình huống vượt quá phạm vi hoạt động bình thường của cơ cấu kết nối. Rất khó nói liệu có linh kiện nào bị trọng lượng này ép cong dẫn đến kẹt cứng hay không, cuối cùng khiến tàu đổ bộ Ưng không thể tách rời và bị kéo xuống địa ngục cùng với con tàu Orion đang rơi.

"Trong lần tách rời cuối cùng, tàu đổ bộ sẽ không sử dụng hệ thống điều khiển điện tử thông thường." Lão Miêu nói, "Dù sao thì máy tính cũng phải tháo dỡ, toàn bộ mạch điều khiển sẽ vô hiệu, chúng ta sẽ sử dụng hệ thống tách rời khẩn cấp."

"Hệ thống tách rời khẩn cấp? Cái loại dùng để thoát hiểm... bu lông nổ ấy hả?"

Lão Miêu gật đầu.

"Hệ thống tách rời khẩn cấp của cơ cấu kết nối sử dụng vật liệu cháy làm động lực, trực tiếp làm nổ tung các móc khóa. Công tắc khởi động nằm ngay dưới ghế của chỉ huy trưởng, gần giống như cần phóng ghế thoát hiểm của phi công, truyền động thuần cơ khí bằng cáp thép." Lão Miêu nói, "Đơn giản, thô bạo nhưng cực kỳ hiệu quả. Cho đến nay... vẫn chưa có loại khóa hay cửa khoang nào mà thuốc nổ không phá được."

Mạch Đông dùng băng dính buộc chặt năm chiếc ghế lại với nhau, tiện thể đóng gói luôn các vật liệu lót bên trong và đủ loại linh kiện nhỏ của tàu đổ bộ Ưng. Cô đã mất hơn hai mươi giờ để tháo sạch khoang chỉ huy, bây giờ chỉ còn lại một chiếc ghế và bảng điều khiển chính.

Bảng điều khiển trung tâm và máy tính hệ thống khá rắc rối, không dễ tháo dỡ, việc này cần tuân thủ nghiêm ngặt các bước, vì vậy Mạch Đông quyết định vứt bỏ đống rác gây cản trở ra ngoài trước, sau đó mới xử lý bảng điều khiển với nhiều linh kiện phức tạp.

Trước đây, trạm không gian liên hợp không bao giờ vứt rác bừa bãi trên quỹ đạo, đây là một trong những quy tắc an toàn. Mọi loại rác thải sinh hoạt phải được đưa về Trái Đất, cuối cùng là thả vào bầu khí quyển để đốt cháy.

Mạch Đông mặc bộ đồ du hành ngoài không gian (EVA suit). Bộ đồ áp suất toàn phần không cần điều áp oxy, việc ra khỏi khoang rất tiện lợi. Cô kéo đống rác đã buộc chặt, để cánh tay robot siêu cấp từ từ đưa chúng về phía rìa trạm không gian. Bất kỳ vật thể nào, một khi rời khỏi khoang đều trở nên nguy hiểm. Mặc dù nhìn có vẻ tương đối tĩnh, nhưng thực tế cả hai đang bay với tốc độ cao ba cây số mỗi giây, một khi quỹ đạo hoặc tốc độ của một bên thay đổi, có thể gây ra va chạm.

Vì vậy, Mạch Đông không thể tùy tiện vứt rác ra ngoài khoang, cô phải đẩy chúng đến nơi đủ xa để chúng không thể đe dọa đến an toàn của trạm không gian.

Mạch Đông kéo đống tạp vật nặng hơn trăm ký, nhưng cảm thấy nhẹ bẫng không chút trọng lượng, cô chỉ cần một ngón tay là có thể dễ dàng di chuyển chúng.

"Cô Mạch Đông, cô hiện đang cách khoang lõi của trạm không gian liên hợp sáu mươi mét." Giọng của Lão Miêu truyền ra từ tai nghe, cánh tay robot siêu cấp dừng lại, Mạch Đông cũng dừng theo.

"Bây giờ có thể đẩy ra ngoài được chưa?" Mạch Đông đứng trên cánh tay robot siêu cấp, nhìn về phía Hỏa tinh khổng lồ trước mắt. Trên quỹ đạo thấp, cảm giác phương hướng không rõ ràng, đôi khi Mạch Đông cảm thấy Hỏa tinh ở ngay trên đầu mình, đôi khi lại thấy nó ở dưới chân.

Lúc này, Mạch Đông cảm thấy hành tinh đỏ này đang lơ lửng ngay trước mắt, nó giống như một bức tranh khổng lồ, mọi chi tiết trên bức tranh đều hiện ra rõ mồn một.

"Có thể đẩy ra rồi."

Mạch Đông dùng hai tay giữ cuộn băng dính, chậm rãi dùng lực, đẩy đống rác đã đóng gói về phía mặt đất Hỏa tinh. Khi đống tạp vật rời khỏi tay cô, nó nhận một lực tác động ngang nhỏ, bắt đầu xoay tròn chậm rãi. Mạch Đông nhìn chúng di chuyển đều đặn ra xa mình, nhỏ dần, nhỏ dần.

Vài phút sau, chúng chỉ còn nhỏ như hạt gạo, nhưng băng dính và một vài linh kiện kim loại không xác định vẫn phản chiếu ánh mặt trời trong không gian sâu thẳm đen kịt, lấp lánh chập chờn.

"Từ nay về sau, Hỏa tinh lại có thêm một vệ tinh nhân tạo." Lão Miêu nói.

Xét từ một góc độ nào đó, các bước Mạch Đông vứt rác và trạm không gian phóng vệ tinh là như nhau, chỉ cần đẩy chúng đủ xa, chúng sẽ tiếp tục vận hành quanh Hỏa tinh.

"Chúng sẽ cứ quay quanh Hỏa tinh như vậy mãi sao?"

"Rõ ràng là không." Lão Miêu trả lời, "Cô Mạch Đông, cô đã đẩy chúng về phía bầu khí quyển Hỏa tinh, nếu không có ngoại lực tác động, tốc độ của chúng theo hướng này sẽ không thay đổi. Không mất bao lâu nữa, chúng sẽ rơi vào bầu khí quyển và bị đốt cháy."

"Sẽ bị đốt cháy sao." Cô gái khẽ nói.

"Đúng vậy, chúng sẽ bị đốt cháy."

Mạch Đông hít một hơi thật sâu, vẫy tay chào vệ tinh nhỏ bé kia.

"Tạm biệt... chào nhé."

Dịch Thuật: Gemini & DeepSeek AI
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: MotSach đưa lên
vào ngày: 7 tháng 6 năm 2026

« Lùi
Chương 1 Chương 2 Chương 3 Chương 4 Chương 5 Chương 6 Chương 7 Chương 8 Chương 9 Chương 10 Chương 11 Chương 12 Chương 13 Chương 14 Chương 15 Chương 16 Chương 17 Chương 18 Chương 19 Chương 20 Chương 21 Chương 22 Chương 23 Chương 24 Chương 25 Chương 26 Chương 27 Chương 28 Chương 29 Chương 30 Chương 31 Chương 32 Chương 33 Chương 34 Chương 35 Chương 36 Chương 37 Chương 38 Chương 39 Chương 40 Chương 41 Chương 42 Chương 43 Chương 44 Chương 45 Chương 46 Chương 47 Chương 48 Chương 49 Chương 50 Chương 51 Chương 52 Chương 59 Chương 60 Chương 61 Chương 62 Chương 63 Chương 64 Chương 65 Chương 66 Chương 67 Chương 68 Chương 69 Chương 70 Chương 71 Chương 72 Chương 73 Chương 74 Chương 75 Chương 76 Chương 77 Chương 78 Chương 79 Chương 80 Chương 81 Chương 82 Chương 83 Chương 84 Chương 85 Chương 86 Chương 87 Chương 88 Chương 89 Chương 90 Chương 91 Chương 92 Chương 93 Chương 94 Chương 95 Chương 96 Chương 97 Chương 98 Chương 99 Chương 100 Chương 101 Chương 102 Chương 103 Chương 104 Chương 105 Chương 106 Chương 107 Chương 108 Chương 109 Chương 110 Chương 111 Chương 112 Chương 113 Chương 114 Chương 115 Chương 116 Chương 117 Chương 118 Chương 119 Chương 120 Chương 121 Chương 122 Chương 123 Chương 124 Chương 125 Chương 126 Chương 127 Chương 128 Chương 129 Chương 130 Chương 131 Chương 132 Chương 133 Chương 134 Chương 135 Chương 136 Chương 137 Chương 138 Chương 139 Chương 140 Chương 141 Chương 142 Chương 143 Chương 144 Chương 145 Chương 146 Chương 147 Chương 148 Chương 149 Chương 150 Chương 151 Chương 152 Chương 153 Chương 154 Chương 155 Chương 156 Chương 157 Chương 158 Chương 159 Chương 160 Chương 161 Chương 162 Chương 163 Chương 164 Chương 165 Chương 166 Chương 167 Chương 168 Chương 169 Chương 170 Chương 171 Chương 172 Chương 173 Chương 174 Chương 175 Chương 176 Chương 177 Chương 178 Chương 179 Chương 180 Chương 181 Chương 182 Chương 183 Chương 184 Chương 185 Chương 186 Chương 187 Chương 188 Chương 189 Chương 190 Chương 191 Chương 192 Chương 193 Chương 194 Chương 195 Chương 196 Chương 197 Chương 198 Chương 199 Chương 200 Chương 201 Chương 202 Chương 203 Chương 204 Chương 205 Chương 206 Chương 207 Chương 208 Chương 209 Chương 210 Chương 211 Chương 212 Chương 213 Chương 214 Chương 215 Chương 216 Chương 217 Chương 218 Chương 219 Chương 220 Chương 221 Chương 222 Chương 223 Chương 224 Chương 225 Chương 226 Chương 227 Chương 228 Chương 229 Chương 230 Chương 231 Chương 232 Chương 233 Chương 234 Chương 235 Chương 236 Chương 237 Chương 238 Chương 239 Chương 240 Chương 241 Chương 242 Chương 243 Chương 244 Chương 245 Chương 246 Chương 247 Chương 248 Chương 249 Chương 250 Chương 251 Chương 252 Chương 253 Chương 254 Chương 255 Chương 256 Chương 257 Chương 258
Tiến »