Đường Dược nghe vậy, tim đập thịch một cái.
Lão Miêu trước đó khi giảng giải cho cậu và Mạch Đông tỏ ra rất tự tin, nhưng trời mới biết con mèo này có đang cố tỏ ra nguy hiểm hay không. Là một kỹ thuật viên điện kiêm phi hành gia nghiệp dư, trước khi lên vũ trụ, cậu cũng từng tham gia các khóa học về động lực học quỹ đạo... Mặc dù lúc nghe giảng cứ như nghe thiên thư, phần lớn thời gian đều ngủ gật, nhưng có vài lời của giáo viên cậu vẫn ghi nhớ.
"Đừng có thao tác sai quy trình!"
"Tuyệt đối không được thao tác sai quy trình!"
"Dù thế nào đi nữa, tuyệt đối không được thao tác sai quy trình!"
"Chỉ cần cậu tuân thủ nghiêm ngặt theo sách hướng dẫn vận hành, thì tàu Orion và tàu đổ bộ sẽ đưa cậu trở về nguyên vẹn. Bằng không, chúng tôi rất khó thu gom đủ tro cốt của cậu, vì gió lớn ở tầng bình lưu sẽ thổi cậu bay tứ tung."
Sách hướng dẫn nói gì?
—— Đừng chạm vào bất kỳ nút bấm nào.
Nhưng hành động của Lão Miêu rõ ràng là thao tác sai quy trình nghiêm trọng. Nó không chỉ đang thao tác sai, mà còn lật đổ toàn bộ các quy định trong sách hướng dẫn.
Đường Dược dựng lại mô hình tàu Orion đang đổ trên bàn, "Chỉ có năm độ sai số thôi sao?"
"Đúng vậy, đây là kết quả tính toán hiện tại của tôi." Lão Miêu cầm mô hình lên, "Cậu biết đấy, sau khi tàu Orion tiến vào vùng trọng lực, nó bắt buộc phải giữ tư thế thẳng đứng. Trong quá trình hạ cánh, góc tấn không được vượt quá cộng trừ năm độ. Bởi vì cấu trúc bình chứa nhiên liệu của động cơ rất mỏng manh, những cái bình lớn đó chỗ mỏng nhất chỉ dày ba milimet. Để duy trì hình thái bình thường, nó thậm chí cần áp suất của nhiên liệu bên trong — ví dụ như, bình chứa nhiên liệu của Orion giống như một quả bóng bay chứa đầy nước đang bị căng ra vậy."
Lão Miêu làm động tác minh họa, "Rõ ràng là chúng ta không thể để quả bóng này rung lắc dù chỉ một chút, nếu không nó sẽ nổ tung — mà chúng ta có tới bốn quả bóng như vậy."
Trong quá trình hạ cánh tốc độ cao, phải nâng đỡ bốn quả bóng nước đang căng phồng mà không được để chúng vỡ, bàn tay này phải vững đến mức nào?
Đường Dược thực sự nghi ngờ liệu chín động cơ Raptor 10D trên tàu Orion có làm được điều đó hay không. Cậu không phải chưa từng thấy Raptor 10D, ống phun của nó to đến mức một người trưởng thành có thể đứng lọt vào bên trong. Một thiết bị thô kệch và to lớn như vậy, liệu có thực sự đáp ứng được yêu cầu tinh vi đến mức duy trì góc lệch dưới năm độ?
Đây đã không còn là chuyện Trương Phi xỏ kim nữa rồi.
Đây là chín vị Trương Dực Đức phải hợp tác để nhảy múa ba lê trên mũi kim, mà cây kim đó còn không được phép đổ.
"Rất khó." Lão Miêu thẳng thắn, "Raptor 10D không được thiết kế cho việc này, nó không phải là động cơ kiểm soát tư thế chuyên dụng, không đạt được độ chính xác đó."
"Có cách nào giải quyết không?" Đường Dược dựng đứng mô hình tàu Orion, khẽ nghiêng qua nghiêng lại, trong đầu mô phỏng khái niệm lệch năm độ là như thế nào.
"Tôi chỉ có thể cố gắng nâng cao độ chính xác điều khiển hết mức có thể, còn lại phải trông chờ vào vận may." Lão Miêu trả lời.
"Trông chờ vào vận may?"
"Tất nhiên là phải trông chờ vào vận may rồi, tận nhân lực tri thiên mệnh mà." Lão Miêu gật đầu, "Vận may trong đại đa số trường hợp đều vô cùng quan trọng. Như người ta vẫn nói, ba phần nhờ nguyên khí, bảy phần nhờ nỗ lực... chín mươi phần còn lại đều là vận may."
"Ngươi có thể nói năng đứng đắn một chút được không?"
"Ta không đứng đắn thì cậu đứng đắn chắc?" Lão Miêu đảo mắt.
"Ta chịu!"
"Được rồi, cậu chịu thì cậu nói xem, giải quyết vấn đề điều khiển động cơ thế nào? Làm sao để duy trì tư thế tàu Orion trong phạm vi có thể kiểm soát?"
"Ngươi..." Đường Dược nghẹn họng.
"Thôi bỏ đi, việc điều khiển động cơ dù sao chúng ta cũng còn cố gắng được, nhưng có vài phần là hoàn toàn dựa vào vận may. Ví dụ như cấu trúc giàn khung, độ bền của cổng kết nối các thứ, những thứ này chúng ta hoàn toàn không thể kiểm soát, chỉ có thể cầu nguyện chúng không xảy ra vấn đề." Lão Miêu thản nhiên nói, "Để tàu Orion tiến vào bầu khí quyển về bản chất chính là đánh bạc, nó chưa bao giờ là chuyện chắc chắn mười mươi. Ngay cả khi chúng ta đảm bảo tàu không xảy ra chút vấn đề nào, thì trong quá trình hạ cánh chỉ cần một cơn gió ngang mạnh thổi qua, thế là xong đời."
"Xác suất!"
"Xác suất gì?" Lão Miêu ngẩn ra.
"Xác suất mà ngươi giỏi nhất đó, ngươi có thể tính toán xác suất không?" Đường Dược hỏi, "Xác suất tàu Orion số 2 hạ cánh thành công là bao nhiêu?"
Lão Miêu ngồi trên ghế, nghiêng đầu nhìn màn hình, im lặng một lát rồi lắc đầu.
"Cái này không tính được." Lão Miêu nói, "Chúng ta không phải đang tung đồng xu, mà là đang dò đá qua sông. Cậu có thể tính được xác suất dưới làn nước phía trước có đá hay không không? Chúng ta chỉ có thể đặt chân xuống trước, vận may tốt thì giẫm chắc, vậy là tiến gần bờ bên kia thêm một bước. Nhỡ đâu vận may không tốt, bước hụt..."
Giọng Lão Miêu nhỏ dần, không nói tiếp nữa.
Lão Miêu quá mạnh mẽ, sự mạnh mẽ này mang lại cho Đường Dược một ảo giác... mọi thứ đều nằm trong tầm kiểm soát. Thực tế, những thứ họ có thể kiểm soát quá ít ỏi. Một con ốc vít lỏng lẻo trên tàu Orion cũng có thể chôn vùi cả con tàu, nhưng không ai biết con ốc vít đó nằm ở đâu, và nó sẽ rơi ra lúc nào.
Đường Dược vặn vẹo cổ, xoay người tháo bộ đồ phi hành ngoài không gian Minh Quang Giáp, gỡ hệ thống duy trì sự sống từ trên tường xuống.
"Cậu định ra ngoài à?"
"Đúng vậy."
"Công việc bên ngoài khoang tàu chẳng phải đã xong rồi sao?" Lão Miêu hỏi, "Vừa vào lại định đi đâu?"
"Ra ngoài ngắm sao."
"Bên ngoài trời còn chưa tối mà."
"Vậy thì ngắm ráng chiều."
"Trên sao Hỏa không có ráng chiều."
"Vậy ta đi xem đĩa bay."
"Trên sao Hỏa không có... thấy đĩa bay nhớ chụp ảnh lại nhé."
---❊ ❖ ❊---
"Đường Dược, cậu lại lười biếng à?"
"Tôi không có lười, tất cả công việc tôi đều đã hoàn thành, phần lịch sử nghệ thuật mà tôi phụ trách cũng sắp xếp xong xuôi cả rồi." Đường Dược dựa vào cửa gara, ngồi trên nền cát, "Ngày mai sửa lại cẩn thận một chút là có thể lưu trữ được rồi."
"Vậy cậu đang làm gì thế?"
"Tôi đang xem đĩa bay." Đường Dược ngước nhìn bầu trời, qua lớp kính chắn gió nhìn lên bầu trời trắng xóa phía trên đầu.
"Đĩa bay?" Cô gái ngạc nhiên.
"Đúng vậy, chỉ khi mỗi ngày ra ngoài xem đĩa bay, tôi mới thấy cuộc đời mình có ý nghĩa." Đường Dược trả lời, "Mặc dù đến tận bây giờ vẫn chưa thấy, nhưng tôi tin rằng chỉ cần ngày qua ngày nhìn mãi, thế nào cũng có ngày tôi nhìn thấy... Người trong mộng của tôi là một vị anh hùng cái thế, thế nào cũng có ngày người ấy cưỡi mây ngũ sắc đến gặp tôi."
Mạch Đông đóng bảng điều khiển trong khoang lõi lại, cô đang phối hợp với Lão Miêu điều chỉnh hệ thống máy tính của trạm không gian liên hợp.
"Cuộc sống vẫn phải có chút hy vọng, nếu không chúng ta sống trên đời này để làm gì?" Đường Dược nói, "Mỗi ngày trong vũ trụ này đều không giống nhau, không ai quy định Trái Đất ngày mai sẽ không biến mất, nên cũng không ai quy định ngày mai sẽ không có đĩa bay hạ cánh trước mặt tôi. Sau ngày mai còn có ngày mai nữa, thời gian là vô tận. Điều này giống như việc cậu đưa cho con khỉ một chiếc máy đánh chữ, chỉ cần thời gian đủ lâu, sớm muộn gì nó cũng gõ ra bốn vở bi kịch lớn của Shakespeare một cách chính xác... Vì vậy, đĩa bay xuất hiện là một sự kiện tất yếu."
"Hy vọng sẽ có ngày đó." Cô gái mỉm cười.
"Nhất định sẽ có ngày đó." Đường Dược nói, "Trong vũ trụ này, chỉ cần là điều cậu tin tưởng, sớm muộn gì cũng sẽ xảy ra."
