Theo lời Lão Miêu, để chống chọi với trận động đất dữ dội đang càn quét khắp nửa cầu bắc của Hỏa tinh, Đường Dược bắt buộc phải tháo dỡ trạm Côn Lôn, phân rã thành từng phần nhỏ để lấy nhu thắng cương, tránh mũi nhọn của thiên tai, rồi đợi sau khi động đất qua đi mới lắp ráp lại.

Đường Dược chưa từng thử tháo dỡ trạm Côn Lôn bao giờ. Chiếc "lều lớn" này tuy đúng là thiết kế theo dạng module, các kỹ sư năm xưa chắc hẳn đã vắt óc suy nghĩ để giảm trọng lượng cấu trúc chính và tối giản hóa độ phức tạp, nếu không thì trong nhiệm vụ đổ bộ lần thứ bảy, các phi hành gia chưa chắc đã có thể tự tay lắp ráp nó.

Thế nhưng, các kỹ sư dưới Trái Đất chưa chắc đã tính đến phương án tháo dỡ.

Trạm Côn Lôn là căn cứ vĩnh cửu, một khi đã xây dựng thì sẽ đứng vững cho đến tận lúc bị bỏ hoang, chưa từng có ai dự liệu được sẽ có ngày nó phải bị tháo dỡ.

Đường Dược mặc bộ Minh Quang Khải rồi bước ra ngoài, đi vòng quanh trạm Côn Lôn. Chu vi trạm chính dài hơn năm mươi mét, bức tường thẳng đứng cao hơn hai mét in dòng chữ màu xanh khổng lồ "KunLun Station", phía trên là phần mái vòm úp ngược như cái nồi. Chất liệu chính của chúng là nhựa kỹ thuật PEEK gia cố sợi thủy tinh, sờ vào thấy trơn nhẵn và rắn chắc. Theo sổ tay bảo trì, độ bền của lớp vỏ ngoài trạm Côn Lôn gấp từ bốn đến sáu lần thép, nhưng khối lượng chỉ bằng một phần mười.

Lớp vỏ này là cấu trúc chính của trạm Côn Lôn, chúng rất mỏng, chỉ dày vài milimet, nhưng việc Đường Dược có thể sống sót đến giờ tám mươi phần trăm là nhờ vào bức tường mỏng như tờ giấy này. Lớp vỏ đảm bảo độ kín khí cho trạm, ngăn chặn phần lớn bức xạ cường độ cao, chắn toàn bộ môi trường khắc nghiệt của Hỏa tinh ở bên ngoài, cùng với khung hợp kim nhôm bên trong tạo thành bộ khung chống đỡ cho trạm nghiên cứu khoa học.

Bên trong lớp vỏ là lớp cách nhiệt bằng xốp và lớp kín khí, nếu muốn tháo dỡ, thì tất cả những thứ này đều phải bị dỡ bỏ.

"Ắc quy, tủ rack OGS, và cả bình chứa nước, mấy thứ này là quan trọng nhất." Đường Dược đứng từ xa trên bãi cát, đỉnh đầu là bầu trời đầy sao rực rỡ, trời đã tối dần. Họ đã làm kiểm tra mô phỏng cả ngày hôm nay, thời gian trôi qua nhanh chóng trong những lần thất bại liên tiếp, "Chúng ta làm sao để đảm bảo chúng không gặp vấn đề?"

Lão Miêu ngồi xổm trên ghế: "Ắc quy và tủ rack OGS thì dễ giải quyết, ngắt điện tắt máy, bọc kỹ từng lớp rồi ném vào gara cất đi là được... Còn bình nước, tốt nhất là nên tháo ra sớm rồi để bên ngoài cho đông cứng lại, đóng thành một khối băng lớn thì không sợ bị rò rỉ nữa."

"Liệu có làm nứt bình nước không?"

"Trong bình nước có khá nhiều không gian dư thừa, không nứt được đâu." Lão Miêu nói, "Trước đây khi trạm Côn Lôn đóng cửa trong thời gian nghỉ giữa các nhiệm vụ, nước thừa trong bình cũng ở trạng thái đóng băng."

"Vậy thì những cây cà chua tôi trồng chắc là không giữ được rồi."

"Tôi cũng rất tiếc." Lão Miêu nói, "Nhưng bản thân chúng ta còn khó bảo toàn, thực sự không tìm ra cách nào để bảo vệ chúng. Thực vật quá mong manh, một khi rời khỏi sự bảo vệ của trạm Côn Lôn thì chắc chắn sẽ chết, cậu chỉ có thể khiến cái chết của chúng trở nên có giá trị hơn thôi."

"Băm nhỏ ra ủ làm phân bón vậy, cung cấp dinh dưỡng cho những hạt giống mới. Tôi nghĩ chúng sẽ đồng ý thôi."

"Đúng là già không nơi nương tựa." Lão Miêu nói, "Cậu đã từng nghe truyền thuyết về núi Bỏ Mẹ chưa?"

"Đó là gì?"

"Nghe nói vào thời xa xưa, tại một ngôi làng sâu trong núi ở Shinshu, Nhật Bản, vì quá nghèo khó, không nuôi nổi nhiều người, nên mỗi khi người già quá bảy mươi tuổi đều bị gia đình đưa lên núi bỏ lại." Lão Miêu giải thích, "Những người mẹ già sẽ được con cái cõng lên núi vào mùa đông tuyết rơi dày đặc, rồi bị bỏ lại trong rừng sâu lặng lẽ chờ cái chết đến. Vì vậy ngọn núi đó được gọi là núi Bỏ Mẹ."

"Còn có chuyện này sao?" Đường Dược kinh ngạc, thầm nghĩ nếu chuyện này xảy ra ở Trung Quốc - nơi tôn sùng đạo hiếu - thì chẳng phải sẽ bị thiên hạ phỉ nhổ sao.

"Trong điều kiện tài nguyên sinh tồn cực kỳ thiếu thốn, việc có tổ chức từ bỏ các cá thể già yếu là biện pháp cần thiết để quần thể sinh học có thể tiếp tục duy trì." Lão Miêu nói, "Cậu đã bao giờ nghĩ chưa, trong truyền thuyết núi Bỏ Mẹ, phần lớn người già có lẽ đều tự nguyện lên núi. Họ muốn để lại tài nguyên cho những đứa trẻ mới chào đời - và khi những đứa trẻ đó già đi, chúng cũng sẽ tự nguyện lên núi, nhường chỗ cho thế hệ sau ra đời."

Đường Dược im lặng vài giây.

"Thật là một câu chuyện buồn."

Cậu không biết đây rốt cuộc là cực kỳ tàn khốc hay cực kỳ ấm áp, là cực kỳ lý trí hay cực kỳ cảm tính.

"Lứa cà chua này chết đi, lứa cà chua tiếp theo sẽ ra đời." Lão Miêu nói khẽ, "Mỗi một sinh mệnh đều nặng tựa ngàn cân, chỉ có sự sống mới có thể nâng đỡ sự sống mà thôi."

Đường Dược ngồi bệt xuống, phóng tầm mắt ra sa mạc đen kịt phía xa, dải Ngân Hà rực rỡ lấp lánh trồi lên sau những đồi cát, vắt ngang cả bầu trời. Người xưa truyền tai nhau đó là dòng sông lớn trên trời, nhưng Đường Dược cảm thấy nó giống một vết nứt khúc khuỷu, lởm chởm trên màn đêm đen thẳm, tựa như vực sâu không đáy, vô số bụi sao rơi xuống từ đó.

Ở Trái Đất rất khó thấy được bầu trời sao như vậy, điều này khiến Đường Dược nhớ đến đêm đốt lửa trại ở sa mạc Lop Nur, cậu và Lão Vương nhặt cành hồ dương và gai lạc đà khô, nhóm lửa ngồi vây quanh sưởi ấm. Theo lời Lão Miêu, bầu trời sao trên Hỏa tinh rất giống với Trái Đất, nhưng cũng có những khác biệt nhỏ, ví dụ như trên thiên cầu Hỏa tinh không tìm thấy ngôi sao nào luôn treo lơ lửng ở phương Bắc như sao Bắc Cực.

Đường Dược liếc nhìn nhiệt kế, nhiệt độ ngoài trời đã giảm xuống âm hai mươi độ C.

Lão Miêu mở cửa khoang điều áp rồi cũng bước ra, rũ bộ lông trong không khí lạnh lẽo, loãng thưa.

Nó đi đến bên cạnh Đường Dược, gối đầu lên tay nằm xuống bãi cát, vắt chéo chân.

"Kiểm tra xong rồi à?" Đường Dược hỏi.

"Lần kiểm tra mô phỏng thứ mười tám, tôi đã thành công đưa Orion II hạ cánh xuống độ cao ba ngàn bảy trăm mét." Lão Miêu ngước nhìn bầu trời đêm, "Tiếc là trạm làm việc đình công rồi, tôi đang cho nó khởi động lại đây."

"Sắp thành công rồi?"

"Sắp rồi." Lão Miêu thong thả lắc lư chân, "Tôi đã rà soát lại chương trình điều khiển của Orion, sửa tám trăm bảy mươi ba lỗi, trong lần kiểm tra mô phỏng ngày mai chúng ta có thể khiến nó hạ cánh thành công."

"Nắm chắc bao nhiêu phần trăm?"

Lão Miêu bĩu môi về phía dải Ngân Hà.

"Vậy chúc chúng ta may mắn." Đường Dược giơ nắm đấm lên.

"Chúc chúng ta may mắn." Lão Miêu chạm nắm đấm vào cậu.

Đường Dược cũng nằm xuống, dựa vào Lão Miêu, lấy tay gối đầu, cậu vô thức tìm kiếm vị trí của Trái Đất, nhưng ở đó vẫn chỉ là một khoảng không sâu thẳm.

"Cậu có biết đó là ngôi sao nào không?" Lão Miêu duỗi móng chỉ lên bầu trời đêm.

"Không biết."

"Cậu đáng lẽ phải được học rồi chứ."

"Quên rồi." Đường Dược mặt dày đáp, "Học thì có học, nhưng cậu nhìn xem đã bao nhiêu năm tháng trôi qua rồi, quên sạch từ lâu rồi."

"Đó là Ursa Minor, tức chòm sao Tiểu Hùng, ngôi sao trên cán gáo đó là sao Bắc Cực (Alpha Ursae Minoris), tên tiếng Trung gọi là Câu Trần Nhất, ở Trái Đất cái tên phổ biến hơn của nó là sao Bắc Cực." Lão Miêu chỉ vào bầu trời sao, lần lượt gọi tên từng chòm sao, "Các chòm sao nhìn thấy được ở Trái Đất thì trên Hỏa tinh cũng thấy được. Cái thập tự giá lớn này là Cygnus, chòm Thiên Nga, ngôi sao sáng này là Deneb, đối diện nó là ngũ giác của chòm Cepheus, còn có Aquarius chòm Bảo Bình..."

Trên Hỏa tinh không có ô nhiễm ánh sáng, không có mặt trăng, ngay cả khí quyển cũng rất mỏng, nên dưới bầu trời đêm quang đãng, các vì sao vô cùng sáng rõ. Đường Dược bằng mắt thường có thể nhìn thấy hơn ba ngàn ngôi sao, chúng như những viên kim cương được các vị thần đổ xuống rải trên tấm nhung, phát ra ánh sáng chói lọi.

"Cậu đang nghĩ gì vậy?" Lão Miêu hỏi.

"Thế giới này thật đẹp." Đường Dược nói, "Nhưng cũng thật lạnh lùng."