"Dậy thôi nào——! Dậy thôi nào——! Không dậy là mặt trời chiếu vào mông rồi đấy! Không dậy là Trương Dực Đức sẽ phóng hỏa đốt nhà đấy!" Giọng nói chói tai phá tan sự tĩnh lặng, vang vọng khắp đại sảnh, đâm vào màng nhĩ đau nhói.

"Mẹ kiếp, chẳng phải đã bảo cậu tắt cái đồng hồ báo thức ngu ngốc đó đi rồi sao? Sao lại bật lên nữa? Lão Miêu! Có nghe thấy không? Tắt cái đồng hồ báo thức não tàn đó đi!" Đường Dược trùm chăn kín đầu, giơ một tay ra khua khoắng, "Lão Miêu! Lão..."

Đường Dược khựng lại.

Anh chui ra khỏi chăn, ngồi thẳng dậy trên giường. Không khí lạnh buốt thấu xương, len lỏi qua lớp vải quần áo mỏng manh, tựa như mùa đông sáng sớm ở một thành phố phương Nam nào đó. Chiếc đồng hồ báo thức ồn ào kia vẫn đang gào thét bên tai, thúc giục anh mau chóng rời giường, như thể Dực Đức huynh đang thực sự cầm đuốc đứng ngoài cửa, nếu Đường Dược không dậy, hắn sẽ thiêu rụi cái lán này ngay lập tức.

Chẳng biết là ai đã cài đặt cái đồng hồ báo thức dở hơi này, tiếng chuông chẳng có cái nào bình thường cả. Lúc thì "Không dậy là Trương Tam đệ phóng hỏa đốt nhà đây", lúc thì "Không dậy là Quan Nhị ca sẽ ôn rượu chém ngươi đây", lúc lại là "Không dậy là Lưu Hoàng thúc sẽ đến nương nhờ ngươi đây". Cái bình thường nhất là "Không dậy là không kịp mua hành lá giảm giá ở chợ đâu", khiến Đường Dược chẳng khác nào một bà nội trợ, ngày nào cũng phải chạy đua với thời gian vì mấy hào hành lá.

Đường Dược run rẩy mặc quần áo, quấn tấm chăn dày, rón rén chạy vào đại sảnh tắt đồng hồ.

Trạm Côn Lôn lập tức trở nên yên tĩnh.

Anh quay đầu nhìn hệ thống liên lạc, trên màn hình chỉ có vách ngăn của trạm không gian, Mạch Đông không có ở đó, không biết là chưa ngủ dậy hay đã đi làm việc rồi. Đường Dược lấy một gói bánh quy nén từ trong tủ ra, liếc nhìn, vị bò hầm.

Đường Dược lắc đầu, ném gói bánh vào lại, lấy một gói khác ra. Bánh quy nén vị bò hầm anh đã ăn đến ngán tận cổ, nói là vị bò nhưng thực tế ăn vào cảm giác như nhai vụn gạch.

Gói mới là vị dưa chua Lão Đàn.

Đường Dược dùng ống đong lấy năm trăm mililit nước ngọt, đây là nước để uống. Đường Dược đã bỏ thói quen đánh răng mỗi ngày từ lâu, lý do chính là kem đánh răng đã hết, bàn chải cũng hỏng rồi. Giờ đây, Đường Dược dùng ngón tay để vệ sinh răng miệng, anh thò ngón trỏ vào miệng chà xát mạnh sang trái phải, lên xuống. Dù hiệu quả không bằng bàn chải nhưng "có còn hơn không".

Nghe nói người xưa khi chưa có kem đánh răng thì dùng muối để làm sạch răng, Đường Dược nghĩ một hồi thấy điều này thật quá xa xỉ, trong tay anh vốn chẳng có nhiều muối đến thế.

Đường Dược cắn một miếng bánh, uống một ngụm nước, vị dưa chua quả nhiên ngon hơn vị bò, ăn ra được một hương vị Trái Đất nhàn nhạt.

Thế nào gọi là hương vị Trái Đất?

Đã bao giờ bị ngã sấp mặt chưa?

"Phì!" Đường Dược nhíu mày, nhìn bọt máu nhổ ra trên tay. Hèn gì anh thấy có vị tanh, hóa ra là nướu bị chảy máu.

Đường Dược há miệng soi gương, lần chảy máu này nghiêm trọng hơn những lần trước. Máu đỏ tươi lẫn với nước bọt, đầy miệng toàn bọt máu. Đường Dược không dám nhổ ra, sợ lãng phí nước và thức ăn, đành phải nuốt hết vào bụng.

Hậu quả của việc thiếu hụt vitamin trầm trọng đã bắt đầu thể hiện rõ, các triệu chứng của bệnh hoại huyết ngày càng rõ rệt. Căn bệnh từng dày vò các thủy thủ trong thời gian dài này đang bao trùm lấy Đường Dược như một bóng ma. Những vết bầm tím do xuất huyết trên da anh ngày càng nhiều, triệu chứng chảy máu nướu ngày càng phổ biến. Tiếp theo, răng của anh sẽ lần lượt lung lay và rụng đi, sau đó là toàn thân mệt mỏi, đau cơ, thậm chí phát triển thành liệt giả.

Ở cái nơi quỷ quái này, một khi mất đi khả năng hành động, đó chính là sống không bằng chết.

Đường Dược lặng lẽ nhìn nửa miếng bánh trên tay.

Chỗ vết cắn vẫn còn dính nước bọt và sợi máu, trông thật kinh tâm động phách.

Đường Dược ngồi trên ghế, anh liếc nhìn tủ máy OGS, rồi nhìn sang đống phân bón dưới đất, lại nhìn khay nước trống không trên giá. Những thứ này kết hợp lại có thể cứu mạng anh, nhưng Mạch Đông nói cà chua muốn nảy mầm và sống sót cần nhiệt độ môi trường ít nhất là hai mươi độ C, nếu không thì dù có gieo xuống cũng không sống nổi.

RTG không thể cung cấp nhiệt độ cao như vậy, mọi hy vọng đều đặt vào chip kiểm soát nhiệt độ.

Lão Miêu không về, anh sẽ không có chip kiểm soát nhiệt độ.

Đường Dược không biết mình còn lại bao nhiêu ngày, nhưng có lẽ anh phải tập sống sót một mình trên hành tinh hoang vu này. Anh phải làm quen với trạm Côn Lôn không có Lão Miêu.

May mà những ngày như thế này xem chừng cũng chẳng còn bao nhiêu.

Đường Dược ném phần bánh còn lại vào miệng, nhai mạnh, uống cạn chỗ nước ngọt trong cốc. Anh đứng dậy, tháo bộ Minh Quang Khải trên tường xuống. Hệ thống duy trì sự sống của bộ đồ du hành đã được sạc đầy, áp suất trong bình oxy vẫn bình thường.

Một ngày mới lại bắt đầu, anh phải tiếp tục công việc thường nhật của mình.

Trên sao Hỏa, công việc thường lệ mỗi ngày của Đường Dược rất đơn điệu: kiểm tra trạm Côn Lôn và chó máy Mars Rover, vận chuyển các tấm pin năng lượng mặt trời. Bây giờ lại thêm một việc nữa là tìm kiếm tung tích của Lão Miêu. Mười vạn bức ảnh đủ để anh tìm kiếm trong ba tháng. Đường Dược không dám làm việc không ăn không ngủ như trước nữa, tình trạng cơ thể anh vốn đã không tốt, nếu làm việc quá sức mà ngã xuống đây, thì mọi thứ coi như chấm hết.

Anh sẽ tiếp tục tìm kiếm, Đường Dược cho rằng đây là trách nhiệm của mình. Với tư cách là bạn và đồng nghiệp của Lão Miêu, anh nhất định phải tìm ra tung tích của con mèo đó.

Trước đó, anh còn phải đi vận chuyển các tấm pin năng lượng.

Dù Lão Miêu có ở đây hay không, công việc của anh vẫn là như vậy. Đường Dược sẽ lặp đi lặp lại việc ăn cơm, ngủ, kiểm tra trạm Côn Lôn, ăn cơm, ngủ, kiểm tra trạm Côn Lôn, cho đến tận cuối đời.

Nếu anh không làm những việc này, mạng sống của anh sẽ lập tức đi đến hồi kết.

Bầu trời vẫn là màu tối như nhung, đầy sao vẫn chưa tan hết, mặt trời chưa mọc. Nếu Đường Dược hành động nhanh một chút, vẫn có thể kịp nhìn thấy bình minh.

Ngôi sao tỏa ra ánh sáng chói mắt kia đã mọc lên trên hành tinh này hàng tỷ lần, nhưng không biết có bao nhiêu lần được con người chứng kiến. Đường Dược cảm thấy bình minh trên sao Hỏa quả thực quá đơn điệu, sáng nào dậy cũng là cùng một màu sắc. Nếu bảy ngày trong tuần màu sắc không trùng lặp thì tốt biết mấy... Thứ Hai đỏ, thứ Ba cam, thứ Tư vàng, thứ Năm xanh lục, thứ Sáu xanh lam, thứ Bảy xanh dương, Chủ Nhật tím. Nghĩ đến cảnh mặt trời xanh lục mọc lên từ dưới đường chân trời, cảm giác như đang tha thứ cho cả vũ trụ vậy.

Người đàn ông cúi người chui vào bộ Minh Quang Khải, tay chân xỏ vào các chi của bộ đồ du hành, cử động ngón tay, đẩy tấm kính lọc sáng bên ngoài mũ bảo hiểm, rồi lùi lại kết nối với hệ thống duy trì sự sống.

"Tôi nghĩ mình sẽ mãi cô đơn, cả đời này đều cô đơn như thế." Đường Dược khẽ ngân nga bài hát cũ "Một đời cô đơn" của Lưu Nhược Anh, cúi người xách hộp công cụ trên sàn. Về gu âm nhạc, Đường Dược cũng giống những người khác trong đội, đều là phái yêu thích nhạc cũ, say mê các tác phẩm của các ca sĩ Hong Kong, Đài Loan và Đại lục từ mấy chục năm trước. Dù sao thì nền âm nhạc Hoa ngữ hiện nay đã hấp thụ quá nhiều yếu tố ngoại lai, tràn ngập tiết tấu sôi động và nhạc điện tử, không hay bằng những giai điệu uyển chuyển ngọt ngào của đầu thế kỷ.

Tất nhiên, trong phái nhạc cũ cũng có sự phân chia phe phái. Người thích nhạc không lời và người thích nhạc pop coi đối phương là dị giáo. Phe nhạc không lời nói nhạc pop là "phì trư lưu" (phong cách rẻ tiền), phe nhạc pop nói nhạc không lời là "lẩm bẩm mù quáng" — mặc dù chúng đều đã lỗi thời từ mấy chục năm trước. Tất nhiên, lão Trịnh luôn nằm ở đáy chuỗi khinh bỉ mà vẫn an nhiên tự tại, ngày nào lão cũng nghe bài "Người trong thôn chúng ta" của Triệu Bản Sơn.

Đường Dược vặn mở cửa khoang điều áp, quay đầu chào tạm biệt trạm Côn Lôn trống trải: "Tôi đi đây, bye bye!"

Đường Dược bước vào trong khoang điều áp, tiếng "cạch" vang lên khi anh đóng cửa khoang sau lưng, rồi tiếp tục ngân nga bài hát.

"Tôi nghĩ mình sẽ mãi cô đơn, cứ cô đơn cả đời như thế này, bầu trời càng xanh biếc, càng sợ phải ngước nhìn..."