Chết trên sao Hỏa

Lượt đọc: 2065 | 2 Đánh giá: 10/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi
Chương 1 Chương 2 Chương 3 Chương 4 Chương 5 Chương 6 Chương 7 Chương 8 Chương 9 Chương 10 Chương 11 Chương 12 Chương 13 Chương 14 Chương 15 Chương 16 Chương 17 Chương 18 Chương 19 Chương 20 Chương 21 Chương 22 Chương 23 Chương 24 Chương 25 Chương 26 Chương 27 Chương 28 Chương 29 Chương 30 Chương 31 Chương 32 Chương 33 Chương 34 Chương 35 Chương 36 Chương 37 Chương 38 Chương 39 Chương 40 Chương 41 Chương 42 Chương 43 Chương 44 Chương 45 Chương 46 Chương 47 Chương 48 Chương 49 Chương 50 Chương 51 Chương 52 Chương 59 Chương 60 Chương 61 Chương 62 Chương 63 Chương 64 Chương 65 Chương 66 Chương 67 Chương 68 Chương 69 Chương 70 Chương 71 Chương 72 Chương 73 Chương 74 Chương 75 Chương 76 Chương 77 Chương 78 Chương 79 Chương 80 Chương 81 Chương 82 Chương 83 Chương 84 Chương 85 Chương 86 Chương 87 Chương 88 Chương 89 Chương 90 Chương 91 Chương 92 Chương 93 Chương 94 Chương 95 Chương 96 Chương 97 Chương 98 Chương 99 Chương 100 Chương 101 Chương 102 Chương 103 Chương 104 Chương 105 Chương 106 Chương 107 Chương 108 Chương 109 Chương 110 Chương 111 Chương 112 Chương 113 Chương 114 Chương 115 Chương 116 Chương 117 Chương 118 Chương 119 Chương 120 Chương 121 Chương 122 Chương 123 Chương 124 Chương 125 Chương 126 Chương 127 Chương 128 Chương 129 Chương 130 Chương 131 Chương 132 Chương 133 Chương 134 Chương 135 Chương 136 Chương 137 Chương 138 Chương 139 Chương 140 Chương 141 Chương 142 Chương 143 Chương 144 Chương 145 Chương 146 Chương 147 Chương 148 Chương 149 Chương 150 Chương 151 Chương 152 Chương 153 Chương 154 Chương 155 Chương 156 Chương 157 Chương 158 Chương 159 Chương 160 Chương 161 Chương 162 Chương 163 Chương 164 Chương 165 Chương 166 Chương 167 Chương 168 Chương 169 Chương 170 Chương 171 Chương 172 Chương 173 Chương 174 Chương 175 Chương 176 Chương 177 Chương 178 Chương 179 Chương 180 Chương 181 Chương 182 Chương 183 Chương 184 Chương 185 Chương 186 Chương 187 Chương 188 Chương 189 Chương 190 Chương 191 Chương 192 Chương 193 Chương 194 Chương 195 Chương 196 Chương 197 Chương 198 Chương 199 Chương 200 Chương 201 Chương 202 Chương 203 Chương 204 Chương 205 Chương 206 Chương 207 Chương 208 Chương 209 Chương 210 Chương 211 Chương 212 Chương 213 Chương 214 Chương 215 Chương 216 Chương 217 Chương 218 Chương 219 Chương 220 Chương 221 Chương 222 Chương 223 Chương 224 Chương 225 Chương 226 Chương 227 Chương 228 Chương 229 Chương 230 Chương 231 Chương 232 Chương 233 Chương 234 Chương 235 Chương 236 Chương 237 Chương 238 Chương 239 Chương 240 Chương 241 Chương 242 Chương 243 Chương 244 Chương 245 Chương 246 Chương 247 Chương 248 Chương 249 Chương 250 Chương 251 Chương 252 Chương 253 Chương 254 Chương 255 Chương 256 Chương 257 Chương 258
Tiến »
Chương 127
ngày (2) bài toán nan giải

❊ ❊ ❊

Suốt ba tháng qua, Đường Dược và Lão Miêu đã không ít lần thảo luận riêng về vấn đề này.

Khả năng tự duy trì của Trạm Không gian Liên hợp dù sao cũng có hạn. Mặc dù nó vẫn còn lâu mới đạt đến giới hạn tuổi thọ kết cấu, nhưng trong tình trạng nguồn cung bị cắt đứt, không ai biết trạm có thể trụ vững được bao lâu. Để Mạch Đông ở lại đó một mình, Đường Dược thật sự không yên tâm. Nếu chẳng may xảy ra sự cố gì, cả anh và Lão Miêu đều không thể giúp được gì cho cô.

Một vấn đề nghiêm trọng khác chính là sức khỏe của Mạch Đông. Nói thật lòng, Trạm Không gian Liên hợp vốn không phải là nơi thích hợp để sinh sống lâu dài. Chẳng ai muốn sống trong những đường ống chật hẹp, nếu mắc chứng sợ không gian hẹp thì đó đúng là một cơn ác mộng. Trong hoàn cảnh áp lực và tuyệt vọng này, những tác động tiêu cực từ tình trạng không trọng lực và bức xạ đã vượt quá dự tính của Đường Dược và Lão Miêu. Cân nặng của Mạch Đông đang giảm sút nhanh chóng, thậm chí cô còn bắt đầu rụng tóc.

Đường Dược ở trên sao Hỏa ít nhất vẫn còn 0.38G trọng lực, còn Mạch Đông ở trên trạm không gian thì trọng lực gần như bằng không, môi trường sống của cô khắc nghiệt hơn nhiều.

Nhìn cô gái ngày một gầy gò, Đường Dược cùng Lão Miêu vắt óc suy nghĩ, cố tìm cách để Mạch Đông có thể hạ cánh an toàn.

Lão Miêu cho rằng về mặt kỹ thuật, điều này hoàn toàn bất khả thi. Dù là trạm không gian hay tàu Orion, khi thiết kế người ta chưa từng nghĩ đến việc để chúng đi vào bầu khí quyển – ngày đi vào bầu khí quyển cũng chính là lúc chúng bị loại biên và thiêu rụi. Trạm Không gian Liên hợp là một cấu trúc giàn không gian khổng lồ, giống như một khối lắp ghép Lego khổng lồ. Cấu trúc này chỉ có thể tồn tại ổn định trên quỹ đạo không trọng lực, một khi chịu tác động của trọng lực và lực cản không khí, trạm không gian sẽ nhanh chóng sụp đổ.

Dù ở Trái Đất hay sao Hỏa, tái nhập bầu khí quyển luôn là khâu khó vượt qua nhất và cũng nguy hiểm nhất trong kỹ thuật hàng không vũ trụ. Không biết bao nhiêu tàu vũ trụ và tàu thăm dò đã thất bại ở bước này. Trong quá trình tái nhập không động lực, để giảm tốc và hạ nhiệt, thiết bị quay về phải được thiết kế dạng hình nón tù hoặc hình chuông. Người Liên Xô từng thử nghiệm khoang quay về hình cầu trong thời gian ngắn, nhưng sau đó đã hủy bỏ phương án này vì quá nguy hiểm.

"Hiện tại tốc độ bay trung bình của Trạm Không gian Liên hợp là 3.5 km/giây, tương đương với mười lần tốc độ âm thanh." Lão Miêu chậm rãi nói, "Cậu có biết khái niệm này là gì không? Chỉ cần 'tích tắc' một cái, trạm không gian đã bay được bảy dặm. Nó bay từ Bắc Kinh đến Thượng Hải chỉ mất năm phút."

"Tổng trọng lượng của Trạm Không gian Liên hợp là sáu trăm tấn, chúng ta có thể tính toán động lượng của nó... 2.1x10^9 kgm/s, đây là một con số vô cùng đáng sợ." Lão Miêu nói tiếp, "Muốn nó giảm tốc cần một nguồn năng lượng cực lớn, giảm tốc chính là cửa ải khó khăn đầu tiên chúng ta phải đối mặt."

"Có thể sử dụng động cơ tên lửa của tàu Orion II để phản lực." Đường Dược nói.

"Tôi không chắc tàu Orion II còn bao nhiêu nhiên liệu. Lần trước chúng ta ép trạm không gian thay đổi quỹ đạo, một lần hạ xuống, một lần nâng lên đã tiêu tốn quá nhiều nhiên liệu rồi." Lão Miêu lắc đầu, "Nhưng dù chúng ta có thể hạ thấp độ cao của trạm không gian thì sao? Đó là tự tìm đường chết... Tôi đã nói rồi, cấu trúc trạm không gian không chịu nổi quá tải và nhiệt độ cao như vậy. Sau khi đi vào bầu khí quyển, nhiệt độ bề mặt trạm không gian có thể vượt quá một nghìn độ C, nó sẽ bị thiêu rụi thành một đống mảnh vụn."

"Trên trạm không gian không có khoang nào chịu được nhiệt độ đó sao?" Đường Dược hỏi.

"Có lẽ là có... nhưng khoang chịu được không có nghĩa là phi hành gia bên trong chịu được." Lão Miêu nói, "Khoang đó sẽ biến thành một chiếc hộp kim loại nướng ở nhiệt độ cao, bất kể bên trong có thứ gì cũng sẽ bị nấu chín, giống như gà nướng trong nồi áp suất vậy."

"Quá tải và nhiệt độ cao là cửa ải khó khăn thứ hai chúng ta phải đối mặt."

Đường Dược im lặng hồi lâu.

Anh biết vấn đề này rất khó giải quyết. Năm xưa, những người tiên phong trong ngành hàng không vũ trụ trên Trái Đất đã vắt kiệt trí tuệ để khắc phục vấn đề bào mòn của khoang quay về, cuối cùng chính khoa học vật liệu đã đưa ra câu trả lời. Các kỹ sư đã phủ lên bề mặt chịu nhiệt các vật liệu chịu nhiệt có thể bào mòn, thông qua việc bong tróc vật liệu cách nhiệt để mang theo nhiệt lượng, nhờ đó khoang quay về mới thoát khỏi số phận bị thiêu rụi bởi nhiệt độ cao.

Nhưng vỏ ngoài của trạm không gian không có thứ đó. Vỏ của Trạm Không gian Liên hợp là kim loại, nhựa kỹ thuật, màng cách nhiệt và đủ thứ linh tinh khác. Hình dạng không đều sẽ làm tăng lực cản không khí lên đáng kể, đồng thời hình thành các vùng tích tụ nhiệt độ cao ở một số vị trí. Nếu trạm không gian lao thẳng vào bầu khí quyển, kết quả cuối cùng sẽ giống như ném một cây nến vào đống lửa.

Điều này gần như là tái hiện lại thảm họa tàu con thoi Columbia.

"Cuối cùng còn một cửa ải nữa là giảm tốc. Dù các cậu có vận may nghịch thiên, vượt qua được những cửa ải trước đó, nhưng trạm không gian lao từ trên trời xuống với tốc độ siêu thanh gấp mấy lần âm thanh, cậu làm sao đảm bảo phi hành gia bên trong không bị đập chết?" Lão Miêu hỏi, "Trên trạm không gian làm gì có dù cỡ đại."

Đường Dược vò đầu, hít một hơi thật sâu, "Chúng ta vẫn còn động cơ của tàu Orion II..."

"Đó chỉ là tên lửa hóa học, không phải động cơ hạt nhân nhiệt hạch. Cậu phải nhận thức được rằng nhiên liệu của chúng ta có hạn." Lão Miêu ngắt lời, "Tên lửa đó chưa đủ 'trâu bò' để hỗ trợ tàu hạ cánh an toàn trong bầu khí quyển đâu."

Đường Dược cảm thấy bất lực. Anh khao khát giây tiếp theo Lão Miêu sẽ đổi giọng, thốt ra một chữ "nhưng", rồi đưa ra một kế hoạch khả thi.

"Vì vậy, muốn trạm không gian hạ cánh an toàn, về mặt kỹ thuật là hoàn toàn không khả thi." Lão Miêu chốt hạ.

Suy cho cùng, cơ thể con người quá yếu ớt, chỉ cần một mắt xích gặp vấn đề là có thể gây tử vong. Nếu trong Trạm Không gian Liên hợp không phải là Mạch Đông mà là Optimus Prime, thì căn bản không cần phiền phức như vậy.

Cần gì giảm tốc?

Bàn gì quá tải?

Sợ gì nhiệt độ cao?

Để anh ta nhảy thẳng xuống là xong.

---❊ ❖ ❊---

Đường Dược rất thất vọng, mặc dù kết quả này đã nằm trong dự liệu của anh.

Anh và Lão Miêu không thể cứ mãi tạo ra khả năng trong những điều bất khả thi.

"Không tính đến việc mang theo bất kỳ nguồn cung hay vật tư nào, chỉ cần đưa người xuống an toàn thôi, điều đó cũng không làm được sao?"

"Không làm được." Lão Miêu nói, "Để con người hạ cánh an toàn mới là điều khó khăn nhất. Hộp kim loại tròn hay dẹt không quan trọng, nhưng người sống và người chết khác nhau hoàn toàn. Cậu hãy nghĩ đến đồng chí Komarov xui xẻo kia xem, khi nhân viên cứu hộ kéo ông ấy ra khỏi khoang quay về của tàu Soyuz, ông ấy chỉ còn lại một cục nhỏ thế này thôi."

Lão Miêu dùng hai tay làm động tác mô phỏng, một hình chữ nhật kích thước vài chục centimet vuông.

Đường Dược che mặt. Anh từng hứa sẽ đón Mạch Đông trở về, nhưng lời hứa này có lẽ vĩnh viễn không thể thực hiện được. Mạch Đông chỉ có thể ở trên đó cho đến chết.

"Ông Miêu, tôi đang xem lịch sử tiến hóa này... Người Neanderthal và con người hiện đại có mối quan hệ gì không? Họ không phải là tổ tiên trực hệ của chúng ta đúng không?" Mạch Đông hỏi.

"Nói một cách chính xác, có tồn tại mối quan hệ di truyền nhất định. Dù là người châu Á hay châu Âu, trong cơ thể đều có ba phần trăm gen của người Neanderthal." Lão Miêu đeo tai nghe, quay sang trả lời câu hỏi của Mạch Đông, "Nhưng người Neanderthal và con người bình thường – tức là người tinh khôn (Homo sapiens) giai đoạn muộn – thuộc về các phân loài người khác nhau, họ không phải là tổ tiên của các cô cậu. Loài người bắt nguồn từ châu Phi, nhóm đầu tiên rời khỏi lục địa châu Phi là người đứng thẳng (Homo erectus), nhóm thứ hai rời khỏi châu Phi là người Neanderthal, nhóm thứ ba rời khỏi châu Phi mới là người tinh khôn, tức là tổ tiên của con người hiện đại."

"Nghĩa là người Neanderthal sau đó đã tuyệt chủng?"

"Đúng vậy." Lão Miêu gật đầu.

"Tại sao lại tuyệt chủng?"

"Chuyện này thì dài dòng lắm..."

Đường Dược ngồi trên ghế, chống cằm, mắt dán chặt vào màn hình máy tính. Trên màn hình là mô hình 3D của Trạm Không gian Liên hợp, mô hình đó cứ xoay đi xoay lại, Đường Dược nhìn nó mà ngẩn người.

Muốn Mạch Đông hạ cánh thành công, đây đúng là một bài toán nan giải.

Lần này khác với lần vận chuyển nguồn cung trước. Khi vận chuyển nguồn cung chỉ cần vượt qua khó khăn về điều kiện tự nhiên và lỗi cơ khí, tàu Eagle bản thân nó có khả năng vận chuyển vật tư. Còn muốn trạm không gian hạ cánh an toàn thì hoàn toàn là nằm mơ giữa ban ngày, trạm không gian căn bản không có khả năng đó...

Đường Dược bỗng nhíu mày.

"Lão Miêu." Đường Dược đưa tay kéo Lão Miêu.

"Gì thế?"

"Tôi... tôi có một ý tưởng, có thể vượt qua những cửa ải cậu vừa nói." Đường Dược chậm rãi nói, "Có lẽ có hy vọng, cậu xem thử có được không."

"Cái gì?" Lão Miêu giật mình.

"Eagle." Đường Dược quay đầu lại, đáy mắt lóe lên tia sáng, "Tàu Eagle!"

Dịch Thuật: Gemini & DeepSeek AI
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: MotSach đưa lên
vào ngày: 7 tháng 6 năm 2026

« Lùi
Chương 1 Chương 2 Chương 3 Chương 4 Chương 5 Chương 6 Chương 7 Chương 8 Chương 9 Chương 10 Chương 11 Chương 12 Chương 13 Chương 14 Chương 15 Chương 16 Chương 17 Chương 18 Chương 19 Chương 20 Chương 21 Chương 22 Chương 23 Chương 24 Chương 25 Chương 26 Chương 27 Chương 28 Chương 29 Chương 30 Chương 31 Chương 32 Chương 33 Chương 34 Chương 35 Chương 36 Chương 37 Chương 38 Chương 39 Chương 40 Chương 41 Chương 42 Chương 43 Chương 44 Chương 45 Chương 46 Chương 47 Chương 48 Chương 49 Chương 50 Chương 51 Chương 52 Chương 59 Chương 60 Chương 61 Chương 62 Chương 63 Chương 64 Chương 65 Chương 66 Chương 67 Chương 68 Chương 69 Chương 70 Chương 71 Chương 72 Chương 73 Chương 74 Chương 75 Chương 76 Chương 77 Chương 78 Chương 79 Chương 80 Chương 81 Chương 82 Chương 83 Chương 84 Chương 85 Chương 86 Chương 87 Chương 88 Chương 89 Chương 90 Chương 91 Chương 92 Chương 93 Chương 94 Chương 95 Chương 96 Chương 97 Chương 98 Chương 99 Chương 100 Chương 101 Chương 102 Chương 103 Chương 104 Chương 105 Chương 106 Chương 107 Chương 108 Chương 109 Chương 110 Chương 111 Chương 112 Chương 113 Chương 114 Chương 115 Chương 116 Chương 117 Chương 118 Chương 119 Chương 120 Chương 121 Chương 122 Chương 123 Chương 124 Chương 125 Chương 126 Chương 127 Chương 128 Chương 129 Chương 130 Chương 131 Chương 132 Chương 133 Chương 134 Chương 135 Chương 136 Chương 137 Chương 138 Chương 139 Chương 140 Chương 141 Chương 142 Chương 143 Chương 144 Chương 145 Chương 146 Chương 147 Chương 148 Chương 149 Chương 150 Chương 151 Chương 152 Chương 153 Chương 154 Chương 155 Chương 156 Chương 157 Chương 158 Chương 159 Chương 160 Chương 161 Chương 162 Chương 163 Chương 164 Chương 165 Chương 166 Chương 167 Chương 168 Chương 169 Chương 170 Chương 171 Chương 172 Chương 173 Chương 174 Chương 175 Chương 176 Chương 177 Chương 178 Chương 179 Chương 180 Chương 181 Chương 182 Chương 183 Chương 184 Chương 185 Chương 186 Chương 187 Chương 188 Chương 189 Chương 190 Chương 191 Chương 192 Chương 193 Chương 194 Chương 195 Chương 196 Chương 197 Chương 198 Chương 199 Chương 200 Chương 201 Chương 202 Chương 203 Chương 204 Chương 205 Chương 206 Chương 207 Chương 208 Chương 209 Chương 210 Chương 211 Chương 212 Chương 213 Chương 214 Chương 215 Chương 216 Chương 217 Chương 218 Chương 219 Chương 220 Chương 221 Chương 222 Chương 223 Chương 224 Chương 225 Chương 226 Chương 227 Chương 228 Chương 229 Chương 230 Chương 231 Chương 232 Chương 233 Chương 234 Chương 235 Chương 236 Chương 237 Chương 238 Chương 239 Chương 240 Chương 241 Chương 242 Chương 243 Chương 244 Chương 245 Chương 246 Chương 247 Chương 248 Chương 249 Chương 250 Chương 251 Chương 252 Chương 253 Chương 254 Chương 255 Chương 256 Chương 257 Chương 258
Tiến »