Mặt trời ló dạng, Đường Dược kéo theo chiếc xe đẩy nhỏ đi dọc khu vực trang trại pin năng lượng.

Người ta vẫn thường nói đại nạn không chết tất có hậu phúc, nhưng Đường Dược chẳng thấy mình có chút hậu phúc nào — tất nhiên, Lão Miêu thì bảo rằng việc làm việc quần quật suốt ngày rồi đi dọn phân cũng là một loại phúc phận của cậu.

Đường Dược hỏi lại, vậy có phải cậu nên cảm ơn ngôi sao chổi kia vì đã cho cậu cơ hội được đi dọn phân hay không?

Lão Miêu giơ ngón tay cái lên.

Đường Dược trải phẳng các tấm pin mặt trời trên bãi đất hoang, tỉ mỉ phủi sạch lớp cát bụi bám trên đó. Cậu ngước nhìn bầu trời, trên Hỏa tinh về cơ bản không có khái niệm thời tiết, bởi nơi đây thiếu đi vòng tuần hoàn nước phức tạp trong khí quyển. Trong một năm với sáu trăm tám mươi bảy ngày, phần lớn thời gian bầu trời đều sáng rực một màu quang đãng, thỉnh thoảng mới có gió cát. Những hạt bụi cực mịn bị luồng không khí cuốn vào tầng khí quyển, khiến cả bầu trời trông như một màu xám xịt, tựa như lớp sương mù màu nâu nhạt.

Cơn bão bụi mà Đường Dược và Lão Miêu gặp phải hồi phóng tàu Ưng là trường hợp hiếm thấy. Bão trên Hỏa tinh gắn liền với các mùa — do Hỏa tinh cách xa Mặt trời hơn Trái đất, độ lệch tâm của quỹ đạo lớn hơn, nên sự thay đổi bốn mùa trên Hỏa tinh thực tế còn rõ rệt hơn cả Trái đất. Theo sự luân chuyển của các mùa, diện tích chỏm băng ở hai cực Hỏa tinh sẽ có sự thay đổi đáng kể.

Tất nhiên, những thay đổi này Đường Dược không thể nào quan sát được.

Dù là mùa hè hay mùa đông, khí hậu ngoài trời đối với trạm Côn Lôn mà nói đều như nhau... áp suất khí quyển chỉ bằng một phần trăm tiêu chuẩn, nhiệt độ ban đêm xuống tới âm bốn mươi, năm mươi độ C, luôn khô hạn và đầy gió cát. Một khi bộ giáp Minh Quang gặp trục trặc, đó chính là con đường dẫn đến cái chết.

Lão Miêu bảo rằng cơn bão lần trước họ gặp chỉ là một xoáy thuận quy mô nhỏ, là hoạt động bình thường của khí quyển. Thứ thực sự đáng sợ và chết chóc chính là siêu bão toàn cầu. Loại bão này khoảng ba năm Hỏa tinh mới xuất hiện một lần, quy đổi ra là từ sáu đến tám năm Trái đất. Một khi trạm Côn Lôn gặp phải siêu bão như vậy, họ hoàn toàn không có cách nào đối phó.

Ngay cả tiền bối huyền thoại như xe tự hành Opportunity cũng đã gục ngã dưới tay cơn bão toàn cầu.

Đường Dược và Lão Miêu chỉ có thể cầu nguyện cơn bão tiếp theo đến càng muộn càng tốt.

Đường Dược phủi lớp bụi trên người, kéo xe đẩy trở về gara. Nhiệt độ ngoài trời hôm nay là âm hai mươi độ C, không gió không cát, chất lượng không khí rất tốt, bao gồm chín mươi lăm phần trăm khí carbon dioxide tinh khiết và ba phần trăm khí nitơ, hít một hơi thôi cũng đủ gây nhồi máu cơ tim.

Tính toán thời gian, hôm nay hẳn là ngày 1 tháng 7 năm 2053 theo lịch Trái đất. Trên Hỏa tinh, đây là thời điểm giao mùa giữa đông và xuân, lúc này kiểu thời tiết phổ biến nhất chính là những ngày nắng khô ráo, không gió.

Trạm Côn Lôn nằm ở bán cầu Bắc, mùa xuân và mùa hè ở bán cầu Bắc dài hơn mùa thu và mùa đông hơn bốn mươi ngày. Mùa xuân sắp tới tại bình nguyên Utopia Planitia sẽ kéo dài suốt sáu tháng. Đường Dược chỉ hy vọng trong mùa xuân dài đằng đẵng và tĩnh lặng sắp tới này, dù không có tiếng chim hót hay hương hoa thơm ngát, nhưng mọi thứ đều có thể bình an.

Sống bình an qua từng ngày, không biết từ bao giờ, đã trở thành một ước vọng xa xỉ khó lòng đạt được.

"Đường Dược, tốc độ của cậu chậm lại rồi." Giọng Lão Miêu vang lên trong tai nghe, "Trước đây cậu chỉ mất hai tiếng để hoàn thành công việc thường nhật, giờ lại mất tới hai tiếng rưỡi. Có phải già rồi nên không đi nổi nữa không?"

"Tôi chậm lúc nào? Tôi vẫn luôn nhanh nhẹn mà, được không?" Đường Dược đẩy chiếc xe kéo nhỏ vào gara, xoay người bước ra, dùng chiếc bàn chải cũ làm sạch tàu Chelomei, "Cậu đang xem thời gian nào thế? Giờ Trái đất tiêu chuẩn hay giờ Hỏa tinh phối hợp?"

"Tất nhiên là giờ Trái đất tiêu chuẩn rồi." Lão Miêu đáp, "Một giây được định nghĩa là khoảng thời gian bằng 9.192.631.770 chu kỳ bức xạ tương ứng với sự chuyển dịch giữa hai mức năng lượng siêu tinh tế của nguyên tử cesium ở trạng thái cơ bản. Đó mới là giờ Trái đất nghiêm ngặt và tiêu chuẩn nhất."

Bên trong trạm Côn Lôn tồn tại hai hệ thống đo thời gian.

Ngoài giờ Trái đất tiêu chuẩn, còn có một bộ giờ Hỏa tinh phối hợp.

Giờ Hỏa tinh phối hợp chia lại một ngày trên Hỏa tinh thành hai mươi bốn giờ, vì vậy một giây trong giờ Hỏa tinh phối hợp dài hơn 2,7% so với một giây bình thường.

Phương pháp tính thời gian này trong điều kiện bình thường chỉ dành cho các phi hành gia sử dụng trong sinh hoạt hàng ngày.

"Tôi mới hai mươi bảy tuổi, nói một cách nghiêm túc thì vẫn còn là thanh niên, được không? Thậm chí còn chưa đến tuổi tự động rời Đoàn Thanh niên đâu." Đường Dược cẩn thận bảo trì tàu thăm dò Chelomei, quét sạch những hạt bụi từ các khe hở trên vỏ ngoài của nó.

"Nhưng biết đâu tổng tuổi thọ của cậu cũng chỉ có ba mươi thôi." Lão Miêu nói, "Hai mươi bảy tuổi chẳng phải đã đặt một chân xuống mồ rồi sao?"

"Cậu có thể nói được lời nào dễ nghe hơn không?" Đường Dược đảo mắt.

"Tôi nói cậu có thể sống đến ba mươi tuổi, đó chẳng phải là lời tốt đẹp sao?"

Đường Dược khựng lại, suy nghĩ kỹ một chút, thấy Lão Miêu nói hình như cũng không sai.

"Được rồi, cậu nói đúng, tôi già rồi." Đường Dược ngồi bệt xuống đất, ném bàn chải trong tay đi, "Tôi chịu già, từ nay về sau, những công việc thường nhật này cứ giao cho cậu đi Lão Miêu, cái lão già cỗi như tôi đây cứ nằm trên giường chờ chết là được rồi..."

"Cậu đang nói gì thế nhóc con!" Lão Miêu quát lớn ngắt lời cậu, "Tuổi trẻ như cậu sao lại nói lời chán nản như vậy? Cậu còn chưa đến tuổi rời Đoàn đâu, cậu vẫn là người kế thừa của chủ nghĩa cộng sản đấy! Với tư cách là người kế thừa thứ 6,5 tỷ của sự nghiệp vĩ đại chủ nghĩa xã hội đặc sắc Trung Quốc, cậu phải xốc lại tinh thần lên!"

"Hai trăm năm trước, khi bọn tư bản bóc lột người lao động tầng lớp dưới, có phải cũng là cái bộ mặt này của cậu bây giờ không?"

"Không."

"Không?"

"Bọn tư bản khi bóc lột người lao động thì lúc nào cũng là cái bộ mặt đó." Lão Miêu nói, "Cậu đã ghi chép lại nhiều lịch sử như vậy, nên hiểu rõ điều này: Chúng sẽ vẽ ra những chiếc bánh trên giấy để khích lệ người lao động, nhưng khi mọi người làm ra được chiếc bánh đó, tư bản sẽ không chút do dự mà nhét chiếc bánh vào túi riêng của mình, thứ người lao động nhận được chỉ là chút dầu mỡ dính trên tay khi làm bánh mà thôi."

"Đúng là con mèo bóc lột."

"Lúc này đừng có lôi đấu tranh giai cấp ra làm cương lĩnh nữa. Hơn nữa, tôi đã bóc lột cậu bao giờ chưa? Tôi và cậu chưa bao giờ là quan hệ thuê mướn, vì cậu làm việc tôi có bao giờ trả lương đâu."

"Cậu đã nâng cấp từ lão địa chủ lên thành chủ nô rồi phải không? Lão Miêu à, tôi thấy cái mũ quả dưa, áo choàng dài và đôi giày vải cũ Bắc Kinh rất hợp với cậu đấy."

Lão Miêu hình dung về hình ảnh đó.

"Là ông lão trong ngôi nhà lớn ở ngõ hẻm Bắc Kinh sao?"

"Không, là Khổng Ất Kỷ." Đường Dược vỗ vỗ vào tàu Chelomei bên cạnh, đứng dậy, nhặt bàn chải lên, "Chữ 'bóc' trong 'bóc lột' có bốn cách viết, cậu biết không?"

Đường Dược ngoảnh đầu nhìn ra xa, nơi đó từng là ngôi mộ cậu tự đào cho chính mình. Đường Dược vốn định nằm trong cái hố đó để đón chờ cái chết, nhưng cuối cùng ngôi sao chổi đã không va vào Hỏa tinh, cái huyệt mộ đã đào sẵn kia không dùng đến nữa.

Nhưng Đường Dược không lấp cái hố đó lại.

Cậu hiểu rất rõ, dù ngôi sao chổi đã rời xa, nhưng cái chết chưa bao giờ rời xa.

Con ma vô hình đó vẫn lởn vởn trên vùng đất hoang trước mắt Đường Dược, tựa như lũ kền kền chờ đợi con mồi chết đi và thối rữa, chúng đang lượn lờ trên không trung, Đường Dược có thể nhìn thấy bóng dáng của chúng.

"Lão Miêu."

"Hửm?"

"Khi nào thì việc đổ bộ của tàu Orion 2 bắt đầu?"

"Đợi tôi và cô Mạch Đông hoàn tất những khâu chuẩn bị cuối cùng." Lão Miêu đáp, "Dự kiến là sau hai mươi tiếng nữa."

Đường Dược mở cửa khoang điều áp, cúi người chui vào. Cánh cửa kín khí dày cộp đóng sầm lại phía sau cậu, ngăn cách tất cả sự hoang vắng ở bên ngoài.

Trên vùng đất hoang bên ngoài trạm Côn Lôn, một mùa xuân tĩnh lặng đã lặng lẽ đến.