Chết trên sao Hỏa

Lượt đọc: 2189 | 2 Đánh giá: 10/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi
Chương 1 Chương 2 Chương 3 Chương 4 Chương 5 Chương 6 Chương 7 Chương 8 Chương 9 Chương 10 Chương 11 Chương 12 Chương 13 Chương 14 Chương 15 Chương 16 Chương 17 Chương 18 Chương 19 Chương 20 Chương 21 Chương 22 Chương 23 Chương 24 Chương 25 Chương 26 Chương 27 Chương 28 Chương 29 Chương 30 Chương 31 Chương 32 Chương 33 Chương 34 Chương 35 Chương 36 Chương 37 Chương 38 Chương 39 Chương 40 Chương 41 Chương 42 Chương 43 Chương 44 Chương 45 Chương 46 Chương 47 Chương 48 Chương 49 Chương 50 Chương 51 Chương 52 Chương 59 Chương 60 Chương 61 Chương 62 Chương 63 Chương 64 Chương 65 Chương 66 Chương 67 Chương 68 Chương 69 Chương 70 Chương 71 Chương 72 Chương 73 Chương 74 Chương 75 Chương 76 Chương 77 Chương 78 Chương 79 Chương 80 Chương 81 Chương 82 Chương 83 Chương 84 Chương 85 Chương 86 Chương 87 Chương 88 Chương 89 Chương 90 Chương 91 Chương 92 Chương 93 Chương 94 Chương 95 Chương 96 Chương 97 Chương 98 Chương 99 Chương 100 Chương 101 Chương 102 Chương 103 Chương 104 Chương 105 Chương 106 Chương 107 Chương 108 Chương 109 Chương 110 Chương 111 Chương 112 Chương 113 Chương 114 Chương 115 Chương 116 Chương 117 Chương 118 Chương 119 Chương 120 Chương 121 Chương 122 Chương 123 Chương 124 Chương 125 Chương 126 Chương 127 Chương 128 Chương 129 Chương 130 Chương 131 Chương 132 Chương 133 Chương 134 Chương 135 Chương 136 Chương 137 Chương 138 Chương 139 Chương 140 Chương 141 Chương 142 Chương 143 Chương 144 Chương 145 Chương 146 Chương 147 Chương 148 Chương 149 Chương 150 Chương 151 Chương 152 Chương 153 Chương 154 Chương 155 Chương 156 Chương 157 Chương 158 Chương 159 Chương 160 Chương 161 Chương 162 Chương 163 Chương 164 Chương 165 Chương 166 Chương 167 Chương 168 Chương 169 Chương 170 Chương 171 Chương 172 Chương 173 Chương 174 Chương 175 Chương 176 Chương 177 Chương 178 Chương 179 Chương 180 Chương 181 Chương 182 Chương 183 Chương 184 Chương 185 Chương 186 Chương 187 Chương 188 Chương 189 Chương 190 Chương 191 Chương 192 Chương 193 Chương 194 Chương 195 Chương 196 Chương 197 Chương 198 Chương 199 Chương 200 Chương 201 Chương 202 Chương 203 Chương 204 Chương 205 Chương 206 Chương 207 Chương 208 Chương 209 Chương 210 Chương 211 Chương 212 Chương 213 Chương 214 Chương 215 Chương 216 Chương 217 Chương 218 Chương 219 Chương 220 Chương 221 Chương 222 Chương 223 Chương 224 Chương 225 Chương 226 Chương 227 Chương 228 Chương 229 Chương 230 Chương 231 Chương 232 Chương 233 Chương 234 Chương 235 Chương 236 Chương 237 Chương 238 Chương 239 Chương 240 Chương 241 Chương 242 Chương 243 Chương 244 Chương 245 Chương 246 Chương 247 Chương 248 Chương 249 Chương 250 Chương 251 Chương 252 Chương 253 Chương 254 Chương 255 Chương 256 Chương 257 Chương 258
Tiến »
Chương 135
ngày thứ 272 (5) - khách lạ từ thiên ngoại

❊ ❊ ❊

"Sao chổi ư?" Đường Dược sững sờ.

Mạch Đông đang lắp đặt đường dây C1002, nghe thấy lời lão Miêu nói liền ngẩng đầu lên: "Là sao chổi Halley đó sao?"

"Đúng vậy, chính là cái 'sao chổi' quét nhà đó." Lão Miêu đáp, "Nhưng không phải sao chổi Halley, đây là một sao chổi mới, trong lịch sử chưa từng ghi chép về nó. Đây là sao chổi phi chu kỳ, quỹ đạo của nó không phải hình elip mà là một đường hyperbol."

"Ngươi phát hiện ra khi nào?" Đường Dược hơi kinh ngạc.

"Vừa mới đây thôi, ta cũng vừa mới xác nhận sự tồn tại của nó." Lão Miêu điều chỉnh dữ liệu quan trắc trên một màn hình hiển thị, "Vì ngôi sao này đã tăng độ sáng gấp bảy lần trong bốn mươi tám giờ qua, cấp sao biểu kiến đột ngột tăng từ cấp sáu lên cấp bốn. Ban đầu ta tưởng là sao biến quang, nhưng sau đó ta phát hiện nó là thiên thể nằm trong hệ Mặt Trời, độ sáng tăng vọt là do nó đang lao về phía Mặt Trời với tốc độ cao."

"Nói như vậy là chúng ta có thể nhìn thấy sao chổi rồi?" Mạch Đông mừng rỡ.

"Điều này có ý nghĩa gì?" Phản ứng của Đường Dược lại rất căng thẳng, anh lập tức nghĩ ngay đến kịch bản tiểu hành tinh va chạm Trái Đất, "Sẽ không có nguy hiểm gì chứ?"

"Tạm thời tình hình chưa rõ ràng, ta đã kích hoạt kính thiên văn khảo sát bầu trời trên trạm không gian để chuẩn bị theo dõi nó, rất nhanh sẽ dự đoán được quỹ đạo vận hành." Lão Miêu trả lời, "Theo kết quả hiện tại, đây là một sao chổi chưa từng đến hệ Mặt Trời, nguồn gốc của nó có thể là từ đám mây Oort..."

"Mặc kệ nó từ đâu đến, chỉ cần đừng đến sao Hỏa là được." Đường Dược lầm bầm.

"Ta có thể nhìn thấy nó không?" Mạch Đông hỏi.

"Có thể, tiểu thư Mạch Đông." Lão Miêu nói, "Nhưng độ sáng hiện tại của nó không cao hơn hầu hết các ngôi sao trên bầu trời đêm. Tuy nhiên theo thời gian, khi khoảng cách với Mặt Trời ngày càng gần, cấp sao biểu kiến của sao chổi đó sẽ tiếp tục tăng lên."

Mạch Đông đứng thẳng người, nhìn quanh bốn phía, đầy trời tinh tú đang tỏa sáng lấp lánh, nhưng cô không tìm thấy hình ảnh sao chổi giống như cái chổi quét nhà trong tưởng tượng của mình.

"Nhưng ta không tìm thấy nó, chẳng phải sao chổi là một cái chổi lớn sao?"

"Khoảng cách của nó với Mặt Trời chưa đủ gần nên đuôi sao chổi chưa rõ rệt, nhưng không bao lâu nữa cô sẽ tìm thấy nó thôi. Đây là một sao chổi lớn hiếm gặp, đường kính nhân sao chổi của nó hẳn là vượt quá hai mươi tám vạn kilomet." Lão Miêu nói, "Cô có biết kích thước này là khái niệm gì không?"

Mạch Đông lắc đầu.

"Đường kính của sao Mộc chỉ có mười bốn vạn kilomet, đường kính của nó gấp đôi sao Mộc." Lão Miêu giải thích, "Khi sao chổi Tomcat-Tang-Mai số 1 tiến gần Mặt Trời nhất, nó sẽ trở thành ngôi sao có độ sáng cao nhất trên bầu trời, còn kéo theo cái đuôi sao chổi khổng lồ dài hàng trăm triệu kilomet quét ngang qua bầu trời đêm."

"Khoan đã, ngươi vừa nói cái gì? Tomcat-Tang-Mai là cái quái gì vậy?" Đường Dược cau mày, lão Miêu thường xuyên nói những lời khó hiểu.

"Tên của sao chổi đó." Lão Miêu đáp.

"Trước đó ngươi nói đây là một sao chổi mới không có ghi chép."

"Đúng, nên tên là do ta vừa đặt." Lão Miêu gật đầu, "Theo quy định của Hiệp hội Thiên văn Quốc tế, sao chổi do người phát hiện đặt tên."

Đường Dược nhai đi nhai lại cái tên đó trong miệng vài lần mới nhận ra lão Miêu đã lấy tên của ba người bọn họ để đặt.

Sao chổi Lão Miêu - Đường - Mạch số 1.

Đây có lẽ là sao chổi cuối cùng được nhân loại phát hiện và đặt tên trong lịch sử.

"Còn bao lâu nữa ngươi mới có thể xác nhận quỹ đạo của nó?" Đường Dược hỏi.

"Kính thiên văn của trạm không gian đang theo dõi, vài ngày nữa sẽ có kết quả dự đoán. Hiện tại có thể xác nhận rằng, sao chổi này chắc chắn sẽ tiến vào quỹ đạo Trái Đất cũ, nghĩa là nó sẽ đi ngang qua quỹ đạo sao Hỏa, nhưng không biết liệu có sượt qua sao Hỏa hay không." Lão Miêu trả lời, "Tuy nhiên ngươi không cần lo lắng sẽ xảy ra chuyện gì. Mặc dù sao chổi là thiên thể trông to lớn đến đáng sợ, nhưng 99% thành phần của nó là khí loãng, nhân sao chổi rắn thực sự chỉ có đường kính vài chục kilomet."

"Nghĩa là nó không thể va vào sao Hỏa?" Đường Dược hỏi.

"Không thể, tốc độ bay của sao chổi quá cao, vượt xa tốc độ thoát ly của tất cả các hành tinh trong hệ Mặt Trời. Trừ khi sao chổi Tomcat-Tang-Mai lao thẳng vào giới hạn Roche của cả hai và bị lực thủy triều xé nát trực tiếp, nếu không sao Hỏa không có khả năng bắt giữ nó." Lão Miêu lắc đầu.

"Chúng ta có thể làm một phép tính đơn giản, thành phần chính của nhân sao chổi là nước, vậy mật độ của nó gần với băng. Mật độ trung bình của sao Hỏa rất thấp, khoảng bốn gram trên mỗi centimet khối. Theo công thức tính giới hạn Roche chất lỏng d=2.44R√(ρM/ρm), có thể thu được kết quả là 7004 kilomet."

"Nghĩa là, sao chổi này phải tiếp cận bề mặt sao Hỏa trong phạm vi dưới ba ngàn sáu trăm kilomet mới có khả năng bị xé thành mảnh vụn rồi đập xuống bề mặt sao Hỏa... Ta nói cho các ngươi biết tin này không phải để các ngươi nơm nớp lo sợ, mà là bảo các ngươi đến lúc đó hãy chú ý thưởng lãm." Lão Miêu nói tiếp, "Sao chổi này có khả năng trở thành thiên thể sáng nhất thế kỷ này, là một kỳ quan thiên văn hiếm có."

Đường Dược thở phào nhẹ nhõm.

Anh thà không xem cái kỳ quan thiên văn chết tiệt này còn hơn là hy vọng không xảy ra bất kỳ biến cố nào.

Lão Miêu đột nhiên báo cho anh biết, vào lúc này có một thiên thể đang lao thẳng về phía quỹ đạo sao Hỏa với tốc độ cao bảy tám mươi kilomet mỗi giây, tin tức kiểu này đặt vào bất cứ ai cũng đều khiến người ta kinh hồn bạt vía.

Trong mắt Mạch Đông, chuyện này rất lãng mạn.

Nhưng trong mắt Đường Dược, đây chẳng khác nào cảnh báo tấn công hạt nhân.

"Chỉ cần không xảy ra chuyện giống như Shoemaker-Levy 9 là được. Lão Miêu, ngươi phải biết rằng nhân loại bẩm sinh đã có tâm lý sợ hãi đối với loại thiên thể này. Dù sao thì tổ tiên chúng ta cũng là những sinh vật sống sót sau cuộc tấn công hạt nhân từ vũ trụ đó. Nếu không có tiểu hành tinh rơi xuống vịnh Mexico sáu mươi lăm triệu năm trước, giờ này có lẽ ta đã mang một cái mặt thằn lằn rồi." Đường Dược nói, "Kỳ quan gì đó ta không quan tâm, kỳ quan Trái Đất biến mất ta cũng đã chứng kiến rồi, còn có thứ gì có thể khiến ta kinh ngạc nữa?"

"Thứ xé nát Shoemaker là sao Mộc." Lão Miêu nói, "So với sao Mộc, sao Hỏa còn kém xa lắm."

"Tại sao lúc này lại đột nhiên xuất hiện một sao chổi?" Mạch Đông vặn ốc vít vào, hỏi.

"Không hẳn là đột nhiên xuất hiện, chỉ là chúng ta vừa mới phát hiện ra nó." Lão Miêu trả lời, "Khi nó vượt qua quỹ đạo sao Hải Vương, sao Thiên Vương, do khoảng cách quá xa, gần như không phát sáng nên chúng ta không thể quan sát được. Thực tế nó đã sớm tiến vào hệ Mặt Trời rồi."

"Sau này nó còn quay lại không?"

"Không." Lão Miêu nói, "Đây là một sao chổi lang thang, sau khi rời đi sẽ không bao giờ quay lại nữa. Thực tế hầu hết các sao chổi đều như vậy, trôi dạt khắp nơi, bị lực hấp dẫn của Mặt Trời kéo lại, lượn một vòng rồi đi, từ đó không bao giờ trở lại."

"Lang thang à... lang thang." Mạch Đông khẽ nói, vặn nốt chiếc ốc vít cuối cùng, lắp đặt xong đường dây C1002, "Ngươi từ đâu đến? Nơi nào mới là đường về?"

Cô lại nhìn ra xa bốn phía, cố gắng tìm kiếm thiên thể lang thang vừa xông vào hệ Mặt Trời đó.

Nhưng đúng như lời lão Miêu nói, độ sáng của sao chổi lúc này vẫn còn quá thấp, nó như một giọt nước ẩn mình trong biển sao vô tận.

Đây là một bầu trời sao cổ xưa.

Ánh sáng trẻ nhất rơi vào mắt cô gái cũng đã đến từ bốn năm trước.

Dịch Thuật: Gemini & DeepSeek AI
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: MotSach đưa lên
vào ngày: 7 tháng 6 năm 2026

« Lùi
Chương 1 Chương 2 Chương 3 Chương 4 Chương 5 Chương 6 Chương 7 Chương 8 Chương 9 Chương 10 Chương 11 Chương 12 Chương 13 Chương 14 Chương 15 Chương 16 Chương 17 Chương 18 Chương 19 Chương 20 Chương 21 Chương 22 Chương 23 Chương 24 Chương 25 Chương 26 Chương 27 Chương 28 Chương 29 Chương 30 Chương 31 Chương 32 Chương 33 Chương 34 Chương 35 Chương 36 Chương 37 Chương 38 Chương 39 Chương 40 Chương 41 Chương 42 Chương 43 Chương 44 Chương 45 Chương 46 Chương 47 Chương 48 Chương 49 Chương 50 Chương 51 Chương 52 Chương 59 Chương 60 Chương 61 Chương 62 Chương 63 Chương 64 Chương 65 Chương 66 Chương 67 Chương 68 Chương 69 Chương 70 Chương 71 Chương 72 Chương 73 Chương 74 Chương 75 Chương 76 Chương 77 Chương 78 Chương 79 Chương 80 Chương 81 Chương 82 Chương 83 Chương 84 Chương 85 Chương 86 Chương 87 Chương 88 Chương 89 Chương 90 Chương 91 Chương 92 Chương 93 Chương 94 Chương 95 Chương 96 Chương 97 Chương 98 Chương 99 Chương 100 Chương 101 Chương 102 Chương 103 Chương 104 Chương 105 Chương 106 Chương 107 Chương 108 Chương 109 Chương 110 Chương 111 Chương 112 Chương 113 Chương 114 Chương 115 Chương 116 Chương 117 Chương 118 Chương 119 Chương 120 Chương 121 Chương 122 Chương 123 Chương 124 Chương 125 Chương 126 Chương 127 Chương 128 Chương 129 Chương 130 Chương 131 Chương 132 Chương 133 Chương 134 Chương 135 Chương 136 Chương 137 Chương 138 Chương 139 Chương 140 Chương 141 Chương 142 Chương 143 Chương 144 Chương 145 Chương 146 Chương 147 Chương 148 Chương 149 Chương 150 Chương 151 Chương 152 Chương 153 Chương 154 Chương 155 Chương 156 Chương 157 Chương 158 Chương 159 Chương 160 Chương 161 Chương 162 Chương 163 Chương 164 Chương 165 Chương 166 Chương 167 Chương 168 Chương 169 Chương 170 Chương 171 Chương 172 Chương 173 Chương 174 Chương 175 Chương 176 Chương 177 Chương 178 Chương 179 Chương 180 Chương 181 Chương 182 Chương 183 Chương 184 Chương 185 Chương 186 Chương 187 Chương 188 Chương 189 Chương 190 Chương 191 Chương 192 Chương 193 Chương 194 Chương 195 Chương 196 Chương 197 Chương 198 Chương 199 Chương 200 Chương 201 Chương 202 Chương 203 Chương 204 Chương 205 Chương 206 Chương 207 Chương 208 Chương 209 Chương 210 Chương 211 Chương 212 Chương 213 Chương 214 Chương 215 Chương 216 Chương 217 Chương 218 Chương 219 Chương 220 Chương 221 Chương 222 Chương 223 Chương 224 Chương 225 Chương 226 Chương 227 Chương 228 Chương 229 Chương 230 Chương 231 Chương 232 Chương 233 Chương 234 Chương 235 Chương 236 Chương 237 Chương 238 Chương 239 Chương 240 Chương 241 Chương 242 Chương 243 Chương 244 Chương 245 Chương 246 Chương 247 Chương 248 Chương 249 Chương 250 Chương 251 Chương 252 Chương 253 Chương 254 Chương 255 Chương 256 Chương 257 Chương 258
Tiến »