Ngày hôm sau.

Bài kiểm tra mô phỏng lần thứ hai mươi.

"Ông Mèo, Đường Dược, tôi đã vào vị trí." Mạch Đông mặc bộ đồ du hành không gian, ngồi lại vào ghế chỉ huy của tàu đổ bộ Ưng, thắt chặt dây an toàn, tấm chắn cửa sổ tàu đổ bộ đã được đóng kín hoàn toàn.

"Đây là trạm Côn Lôn, đã rõ." Đường Dược trả lời, "Chú ý giữ liên lạc thông suốt."

"Hệ thống máy tính tàu Orion II đã ngắt kết nối ngoại vi."

"Đã hoàn tất mô hình hóa khí quyển, hoàn tất mô hình hóa tham số khí động học của tàu đổ bộ, hiệu chỉnh sai số dẫn đường."

"Máy tính chuyển sang chế độ EDL, hệ thống GNC hoạt động bình thường, chương trình điều khiển dẫn đường đã được nạp, cập nhật dữ liệu GNC ba phút trước khi tiến vào khí quyển, thiết lập độ cao xuyên tâm 125 km và khoảng cách tâm hỏa tinh 3522 km làm thời điểm không của lệnh trình tự EDL GNC."

"Chuyển đổi băng tần liên lạc giai đoạn tiến vào khí quyển bình thường, tín hiệu băng tần UHF tốt, tín hiệu băng tần X tốt."

Lão Mèo ngồi đối diện bàn, xung quanh là một vòng màn hình và bàn phím, nó dùng cả bốn chi — đúng là dùng cả bốn chi thật, lão Mèo ngồi lệch mông, đặt bàn phím lên chiếc ghế trước mặt để dùng cho các ngón chân. Chỉ thấy lão Mèo thi triển "Nhị chỉ thiền đại pháp", các ngón chân lướt trên phím như bay.

"IMU bình thường, kích hoạt lệnh khử xoay năm phút trước khi tiến vào."

"Cân bằng khối lượng, điều chỉnh góc đường bay âm 11 độ, điều chỉnh góc tấn âm 5 độ."

Tiếng của lão Mèo và Đường Dược vang lên liên hồi trong trạm Côn Lôn.

Theo lời lão Mèo, bài kiểm tra lần này nắm chắc phần thắng. Nó đã dành rất nhiều thời gian để hiệu chỉnh chương trình điều khiển của tàu Orion II, thức trắng đêm không nghỉ ngơi, cố gắng đảm bảo mọi chi tiết đều không xảy ra sai sót. Họ thiếu điều kiện để kiểm tra thực tế, chỉ có thể mô phỏng trong phần mềm ảo, lão Mèo đã thiết lập môi trường kiểm tra khắc nghiệt nhất, chỉ để chừa lại dư địa xoay xở lớn nhất có thể cho chiếc Orion thực thụ.

Lão Mèo đã dốc toàn lực, nếu lần này thất bại nữa, nó cũng không biết phải giải quyết thế nào.

Cả người và mèo đều tin rằng, một khi lý thuyết khả thi thì chắc chắn tồn tại khả năng thành công. Dù xác suất đó có thấp đến mức nào, một phần vạn hay một phần trăm vạn, chỉ cần nó tồn tại, thì không ai có thể ngăn cản họ tiến gần đến giới hạn này thông qua việc thử sai và hiệu chỉnh liên tục.

Xác suất dù thấp đến đâu cũng là hữu hạn.

Nhưng tính năng động chủ quan của con người là vô tận.

Đây là lời của Marx.

Lão Mèo đánh giá rằng ông cụ chỉ nói đúng một nửa.

Bởi vì tính năng động chủ quan của mèo cũng là vô tận.

"Thiết lập hệ tọa độ quán tính hoàn tất, trạm Côn Lôn bình thường, các bộ phận tàu Orion bình thường, Raptor-01, 03, 05, 07, 09 bình thường, chuẩn bị đếm ngược, các bộ phận chú ý —"

Đường Dược ngẩng đầu, nhìn qua màn hình về phía lão Mèo.

Lão Mèo đang vùi đầu giữa các màn hình máy tính, nó nhận ra ánh mắt của Đường Dược, khẽ gật đầu.

"Cô Mạch Đông."

"Vâng." Cô gái gật đầu.

Lão Mèo và Đường Dược đứng ở hai bên bàn, chằm chằm nhìn màn hình. Đường Dược giơ bốn ngón tay, đếm ngược trong im lặng, bốn!

Lão Mèo giơ ba ngón chân.

Ba!

Đường Dược giơ ngón trỏ và ngón giữa lên quá đầu, gào thét trong thâm tâm.

Hai!

Lão Mèo giơ ngón cái lên, một!

Động cơ khai hỏa!

Đếm ngược 745 giây bắt đầu!

Tàu chuyển tiếp Hỏa tinh Orion II, lần thứ hai mươi tái nhập khí quyển!

Năm động cơ Raptor đồng loạt khai hỏa, luồng phụt rực lửa vạch ra vết tích như lưỡi kiếm trên bầu trời đen kịt. Chấn động dữ dội truyền dọc theo thùng nhiên liệu và khung kim loại, thân tàu đồ sộ của Orion II bắt đầu giảm tốc, hạ xuống dọc theo quỹ đạo bay đã định sẵn. Quá tải khổng lồ đè lên cấu trúc chính của tàu từng lớp một, may thay sự điều khiển của máy tính đủ chính xác, trục giữa của tàu không lệch khỏi góc dự kiến.

Trọng lực và lực đẩy của động cơ nén dọc con tàu, đây là một thách thức đối với độ bền cấu trúc của Orion. Cấu trúc thon dài như vậy trong trường trọng lực rất mong manh, dễ gãy, nên lão Mèo phải đảm bảo tất cả các lực đều tác động dọc theo trục dọc, chỉ có thể chịu áp lực chứ không được chịu lực cắt.

Máy tính của Orion II bắt đầu báo động dồn dập.

Các cảm biến trên khắp con tàu đều đang báo cáo tình trạng chịu lực — trong bài kiểm tra mô phỏng, những dữ liệu này do trạm làm việc của trạm Côn Lôn cung cấp, lão Mèo đang cố gắng mô phỏng chân thực nhất, khi hạ cánh thật sự cũng sẽ là tình huống này.

Theo lời Đường Dược, Orion lúc này đang ở thế ngàn cân treo sợi tóc, nó không được phép chịu bất kỳ nhiễu động nào, không ai được chạm vào, nếu không sợi tóc treo vật nặng ngàn cân kia sẽ đứt.

"Độ cao 118774,6 mét, 4727 mét mỗi giây!"

"Độ cao 115054,9 mét, 4591 mét mỗi giây!"

"Độ cao 106932,2 mét, 4378 mét mỗi giây!"

Đường Dược chống hai tay lên mặt bàn, anh đã không thể ngồi yên, nhưng cũng chẳng làm được gì, chỉ có thể chăm chú nhìn tình trạng con tàu. Lão Mèo nói với anh đây là lần mô phỏng nắm chắc nhất, vì nó đã thiết kế chương trình không một kẽ hở, không tìm ra bất kỳ vấn đề nào. Nếu bài kiểm tra lại thất bại, ngay cả lão Mèo cũng bó tay.

Độ cao của tàu Orion II giảm xuống chóng mặt, hầu như tất cả cảm biến đều báo động, tình trạng chịu lực trên cấu trúc tàu đã hoàn toàn vượt quá giới hạn thiết kế.

"Mật độ khí quyển bắt đầu tăng, chú ý nhiễu loạn, chú ý nhiễu loạn — tốt lắm, tốt lắm! RCS ổn định tư thế, tình trạng giảm tốc đúng như dự kiến!" Lão Mèo phấn khích nắm chặt tay, "Giữ vững... giữ vững đi đồ khốn..."

Orion phải giảm tốc độ trước khi mật độ khí quyển tăng vọt, nếu không ma sát dữ dội với khí quyển sẽ thiêu rụi con tàu.

"Độ cao 97335,4 mét, 3945 mét mỗi giây."

Lão Mèo nhìn chằm chằm vào các cảm biến nhiệt độ và áp suất, nhiệt độ tại vùng tập trung nhiệt đã tăng lên ba trăm độ C, một số linh kiện và lớp phủ không chịu được nhiệt độ cao bắt đầu tan chảy, nhưng điều này vẫn nằm trong phạm vi chịu đựng của tàu. Trong thế giới được cấu thành từ những con số và mã lệnh trên trạm làm việc, tàu Orion vẫn ổn định hạ xuống.

"Dữ liệu hệ thống GNC cập nhật lần nữa, cân bằng khối lượng, điều chỉnh góc đường bay!"

"Mã 1027 báo động!"

"Mã 1160 báo động!"

Trán Đường Dược đầy mồ hôi lạnh, anh và lão Mèo đều bất lực trong việc thay đổi vận mệnh của tàu Orion, thứ duy nhất có thể cứu nó chính là bản thân nó.

Anh và lão Mèo nhìn con tàu hạ xuống từng vạn mét một. Mặc dù tổng thời gian từ khi tái nhập khí quyển đến khi hạ cánh chỉ vỏn vẹn mười hai phút, nhưng mỗi giây đối với Đường Dược đều vô cùng khó khăn, anh sợ giây tiếp theo máy tính lại nhảy ra vấn đề gì đó, báo cho anh biết con tàu mất kiểm soát và rơi xuống.

Tàu Orion hạ xuống, kéo theo ngọn lửa rực cháy. Khí quyển Hỏa tinh hầu như không có oxy, thứ phát sáng thực chất là các vật chất bay hơi và tan chảy trên bề mặt tàu, liên tục có lớp phủ ngoài hoặc linh kiện bong ra trong những rung chấn dữ dội, may là chúng không ảnh hưởng đến sự ổn định của tàu.

Không khí bị nén thành sóng xung kích ở tốc độ cao, trong quá trình hạ cánh, lớp plasma này sẽ cách ly sóng điện từ, cản trở liên lạc, được gọi là "bức tường đen", nhưng tốc độ của Orion đã được kiểm soát chặt chẽ nên tình trạng bức tường đen không quá nghiêm trọng.

"Độ cao 35783 mét, các bộ phận chú ý, tiến vào vùng nhiệt độ cao."

Ở độ cao khoảng ba vạn mét, Orion sẽ trải qua cửa ải sinh tử đầu tiên, tại độ cao này nhiệt độ bề mặt tàu sẽ tăng lên mức cao nhất. Hơn mười lần mô phỏng trước đây, một nửa đã thất bại ở chỗ này.

Cấu trúc và vật liệu các bộ phận của tàu Orion khác nhau, một số phần của mô-đun động lực có thể chịu được nhiệt độ hơn hai nghìn độ, nhưng mô-đun chỉ huy cao nhất chỉ chịu được bốn trăm độ C. Trong tình huống này, thứ quyết định sinh tử chính là điểm yếu đó, một khi nhiệt độ mô-đun chỉ huy của Orion vượt quá bốn trăm độ, nó sẽ bị thiêu rụi ngay lập tức.

"Độ cao 32580 mét." Lão Mèo báo cáo.

"Cảm biến nhiệt độ báo động, hệ thống tản nhiệt máy tính không bình thường." Đường Dược tiếp lời, "Nhiệt độ bên ngoài 332 độ C."

"Độ cao 31932 mét."

"355 độ C."

"Độ cao 31541 mét."

"362 độ C."

"Độ cao 30274 mét!"

"375 độ C!"

Tàu Orion đội luồng khí nóng rực xuyên qua khí quyển, động cơ gầm rú cố gắng giảm tốc.

"Độ cao 29289 mét!"

"388 độ C!"

"393 độ C!"

"395 độ C!"

Dữ liệu cảm biến nhiệt độ liên tục leo thang.

"398 độ C!"

"400 độ C!" Nhiệt kế đã chạm đỉnh, chạm vạch đỏ, tim Đường Dược thắt lại.

"Orion giảm tốc thành công, vượt qua vùng nhiệt độ cao!" Lời lão Mèo chậm mất một giây, cả người và mèo đều nín thở, trạm Côn Lôn chìm vào im lặng, các biểu tượng trên màn hình nhấp nháy theo quy luật.

Mặc dù con tàu đã thoát khỏi vùng nhiệt độ cao, nhưng nhiệt độ vừa rồi đã chạm đến giới hạn chịu đựng của nó. Trong sự im lặng có thể đang ấp ủ thảm họa, không ai biết liệu nhiệt độ cao có gây ra sự tan chảy và giòn gãy cấu trúc, dẫn đến tan rã hay không. Không ai biết Orion có gặp vấn đề gì không, liệu giây tiếp theo có hiện lên cửa sổ báo cáo rơi tàu hay không.

Đường Dược nắm chặt tay.

Lão Mèo áp tai vào tai nghe.

Nửa phút sau.

Không có báo động, không có rơi tàu, Đường Dược và lão Mèo đều thấy dữ liệu nhiệt độ bắt đầu giảm xuống, máy tính hệ thống Orion tự kiểm tra bình thường, con tàu hạ xuống một cách ổn định.

"Tàu Orion hạ xuống bình thường... hạ xuống bình thường! Nó đã vượt qua rồi! Nó vượt qua rồi!" Đường Dược bò dậy, kích động đỡ lấy vai lão Mèo, nhìn vào đôi mắt mèo đó mà cười lớn, "Ha ha ha ha! Đứa trẻ đó đã kiên trì được rồi!"

Giây thứ ba trăm kể từ khi tái nhập khí quyển.

Tàu Orion II, vượt qua độ cao một vạn mét thành công.