"Xác suất ư?"

"Không, không có xác suất nào cả. Đây không phải là vấn đề tung xúc xắc." Lão Miêu lắc đầu, "Chúng ta không thể dự đoán chính xác thời điểm trạm không gian rơi xuống, chỉ vì chúng ta không nắm được các thông số quỹ đạo chi tiết của nó. Nếu hệ thống trên trạm không gian không bị sụp đổ, ta có thể tính toán thời điểm nó rơi chính xác đến từng phút... Đường Dược, đây không phải là đánh bạc. Sự sống chết đã được định đoạt ngay tại thời điểm xảy ra sự cố, chỉ là chúng ta không biết mà thôi."

Đường Dược khựng lại, ngay lập tức hiểu ra ý của Lão Miêu. Thứ họ đang đối mặt không phải là một viên xúc xắc đang xoay trong bát, mà là một kết quả đã an bài từ trước.

Họ không biết, chỉ vì họ bị bịt mắt mà thôi.

Một cách vô thức, Đường Dược nhớ đến con mèo của Schrödinger.

Nếu bạn không quan sát, bạn sẽ không biết con mèo đó sống hay chết.

Nhưng trạm không gian Liên Hợp và con mèo ở trạng thái chồng chập kia lại khác nhau. Theo cách giải thích Copenhagen, con mèo trong hộp đen thực tế vừa sống vừa chết, chỉ có người quan sát mới khiến trạng thái của nó sụp đổ về một trong hai kết quả. Còn sự sống chết của trạm không gian đã được định đoạt từ lâu, bất kể có người quan sát hay không. Ngay cả khi Đường Dược tự bịt mắt mình, bịt mắt cả Lão Miêu, nó vẫn sẽ rơi xuống vào một thời điểm xác định.

Lão Miêu nhìn lượng chất đẩy của SPT276 dần cạn kiệt, nó dùng sức đẩy mạnh chiếc bàn, ghế ngồi lùi lại rời khỏi màn hình máy tính.

"Từ giờ trở đi, chúng ta đã mất toàn bộ khả năng can thiệp vào trạm không gian Liên Hợp, chúng ta không thể làm gì được nữa." Lão Miêu lắc đầu, "Đúng nghĩa là bó tay chịu trói, lực bất tòng tâm. Ngay cả khi nó rơi xuống vào ngày mai, chúng ta cũng chỉ có thể trơ mắt nhìn... Đêm đã khuya, mọi người đi nghỉ đi."

"Đã rõ." Mạch Đông đáp lời, "Ông Miêu."

Lão Miêu cụp tai xuống, từng bước từng bước đi về phía ổ cắm sạc ở góc tường, Đường Dược vội vàng kéo nó lại.

"Thật sự không còn cách nào sao?"

"Hết rồi." Lão Miêu liếc nhìn cậu, "Lần này là hết thật rồi. Bộ não của cậu dù xoay chuyển nhanh đến đâu cũng vô dụng thôi, đồ nhóc con lanh lợi."

Xét từ một góc độ nào đó, Đường Dược và Lão Miêu đều có thể thả lỏng tâm trí. Không cần căng thẳng, không cần lo âu, không cần hoảng loạn, thậm chí không cần cố gắng thêm bất cứ điều gì nữa, bởi vì nỗ lực vùng vẫy cũng vô ích. Chỉ khi có hy vọng mới nảy sinh lo âu, chỉ khi có khả năng thành công mới có sự vùng vẫy. Mà mặt đất đã mất đi mọi phương tiện can thiệp vào trạm không gian, giờ đây thứ duy nhất có thể tiếp cận trạm chỉ còn là sóng vô tuyến.

Lão Miêu gỡ tay Đường Dược ra, đi tới góc tường lặng lẽ cắm phích sạc cho chính mình.

"Chẳng lẽ thật sự không làm được gì sao?" Đường Dược lớn tiếng hỏi, "Chúng ta luôn có thứ gì đó có thể làm chứ? Chúng ta luôn có thể làm được gì đó!"

"Ăn cơm, ngủ, đánh Đậu Đậu."

Lão Miêu quay đầu nhìn Đường Dược, ánh mắt lạnh lùng thờ ơ của nó khiến đáy lòng Đường Dược lạnh toát.

Đôi mắt mèo đó như đang nói: Dựa vào đâu mà ngươi khẳng định hy vọng là thứ luôn tồn tại?

"Mạch Đông."

"Vâng?"

"Đừng nghe Lão Miêu nói nhảm, nó là một tập hợp tư tưởng tiêu cực và chủ nghĩa thất bại chính hiệu. Em cứ yên tâm đợi cứu viện ở trên đó, mười ngày sau tàu Thiên Chu 37 sẽ tới, trạm không gian chắc chắn sẽ trụ được đến lúc đó." Đường Dược nói, "Chỉ mười ngày thôi, trạm không gian Liên Hợp đã vận hành an toàn trên quỹ đạo hơn mười năm rồi, không thiếu mười ngày cuối cùng này đâu."

"Nhưng ông Miêu nói trạm không gian nhiều nhất chỉ trụ được bảy ngày nữa."

"Là bảy đến mười một ngày." Đường Dược từng chữ một chỉnh lại, "Không phải tối đa bảy ngày, ý nghĩa của hai câu này khác biệt rất lớn..."

"Em biết." Mạch Đông nói, "Nhưng em nghĩ lời ông Miêu nói có lý. Không phải vấn đề nào cũng tồn tại cách giải quyết, trên đời này không có nhiều kỳ tích đến vậy, nữ thần vận mệnh sẽ không ưu ái anh hết lần này đến lần khác đâu."

"Vậy nữ thần may mắn chết tiệt đó đã từng ưu ái chúng ta bao giờ chưa?" Đường Dược cởi giày, co chân lên ghế, ôm lấy đầu gối, "Em đang nói đến cái gì? Việc phóng và lắp ghép tàu đổ bộ Ưng? Đó là ba phần trời định, bảy phần nhờ nỗ lực đấy có biết không? Chẳng liên quan gì đến nữ thần may mắn cả. Nếu không phải anh đội bão ngoài trời để dựng ăng-ten, thì tàu Ưng đã chẳng biết bay đi đâu mất rồi."

"Còn về sao chổi Tomcat-Tang-Mai... ngay từ đầu nó đã không rơi xuống Hỏa Tinh rồi. Chúng ta căng thẳng chẳng qua là vì tính sai quỹ đạo của vệ tinh Phobos. Kẻ tội đồ là Lão Miêu và trạm làm việc của nó, thực tế ngôi sao đó chẳng liên quan gì đến chúng ta cả. Dù xúc xắc của chúng ta có đổ ra bao nhiêu điểm, nó cũng sẽ không rơi xuống."

Đường Dược lầm bầm, cậu thực sự cảm thấy mình xui xẻo, thần xui xẻo cứ ám lấy không buông. Nhưng ngay sau đó cậu lại hiểu tại sao con người thời kỳ đồ đá có tuổi thọ trung bình chỉ hai mươi tuổi.

Trong điều kiện môi trường sống cực kỳ khắc nghiệt và tài nguyên thiếu thốn trầm trọng, bất kỳ một vấn đề nhỏ nhặt không đáng kể nào cũng có thể phát triển thành chuyện lớn. Bị dao cắt trúng ở thời hiện đại cùng lắm là vào bệnh viện khâu vài mũi, nhưng ở thời cổ đại có thể dẫn đến uốn ván hoặc nhiễm trùng chí mạng.

Điều kiện sinh tồn của Đường Dược còn tệ hơn cả người thượng cổ thời kỳ đồ đá.

Mặc dù khả năng bị nhiễm trùng vết thương trong trạm Côn Lôn không cao, nhưng nếu Đường Dược không may ngã gãy xương, thì coi như cậu cũng đi đời nhà ma.

"Chúng ta đúng là đang dùng tính mạng để kiểm chứng và thực hành định luật Murphy." Đường Dược cười khổ.

"Định luật Murphy?"

"Đúng, chính là cái định luật nổi tiếng, hay nói đúng hơn là tai tiếng đó: 'Chỉ cần vấn đề tồn tại xác suất xảy ra, thì dù xác suất đó nhỏ đến đâu, nó chắc chắn sẽ xảy ra'. Trong lĩnh vực công nghệ hàng không, đó là 'bất kỳ rủi ro kỹ thuật nào cũng có thể chuyển hóa từ khả năng thành sự cố bất ngờ'." Đường Dược giải thích, "If anything can go wrong, it will... Định luật miệng quạ đen mà kỹ sư toàn thế giới đều biết."

"Em nghĩ còn có một định luật nữa." Mạch Đông bổ sung.

"Định luật gì?"

"Ông Miêu... không ở bên cạnh chứ?"

"Lão Miêu ư?" Đường Dược quay đầu nhìn một cái, Lão Miêu đã cuộn tròn thành một cục, tiến vào chế độ ngủ đông sạc điện, mặt vùi vào hai chân trước, đôi tai cụp xuống, "Nó ngủ rồi."

"Định luật FLAG của ông Miêu." Mạch Đông nói, "Chỉ cần là FLAG do ông Miêu cắm, cuối cùng chắc chắn sẽ thành sự thật."

"Có lý." Đường Dược vỗ trán, "Anh biết tại sao Trái Đất biến mất rồi!"

Mạch Đông ngẩn ra, "Tại sao?"

"Vì trước đây Lão Miêu từng nói, thời hạn phục vụ của nó đã hết, sắp sửa giải ngũ. Một ngày nọ khi tán gẫu, nó bảo với chúng ta: 'Thực hiện xong nhiệm vụ thám hiểm Hỏa Tinh lần này, tôi sẽ về quê nhà Trái Đất kết hôn'." Đường Dược giải thích, "Thế là FLAG thành sự thật, đảo ngược luật nhân quả. Nó thì không sao, nhưng Trái Đất thì mất tiêu."

Mạch Đông bật cười khúc khích.

"Chúng ta nói xấu ông Miêu thế này không sao chứ?"

"Yên tâm đi." Đường Dược nói, "Lão Miêu một khi đã bắt đầu sạc điện thì ngủ say như chết."

Cậu lại quay đầu nhìn Lão Miêu một lần nữa, con mèo trắng béo mầm kia đã biến thành một khối lông xù, thậm chí còn có xu hướng chảy tràn ra sàn nhà. Mèo quả nhiên là chất lỏng, bảo tròn thì tròn, bảo dẹt thì dẹt.

"Mạch Đông, tối nay em định ngủ thế nào?"

"Còn ngủ thế nào được nữa?" Cô gái khẽ thở dài, "Cứ ngủ trong bộ đồ du hành thôi, em đâu dám cởi bộ đồ mặc trong khoang ra."

Trạm không gian Liên Hợp chỉ còn khoang Tinh Thể là còn hoạt động, nơi này vốn không phải chỗ để nghỉ ngơi, nhưng Mạch Đông cũng chỉ đành chịu tạm bợ.

"Ưm... Đường Dược."

"Hửm?"

"Ngủ thế này khó chịu quá." Mạch Đông nhắm mắt lại, vài phút sau lại mở ra, "Hoàn toàn không ngủ được, anh nói chuyện với em một chút được không?"

"Được chứ." Đường Dược đổ ập xuống giường, ôm lấy chiếc gối mềm mại, nhắm mắt lại, "Em muốn nói chuyện gì? Anh đều chiều em..."

Giọng Đường Dược dần nhỏ lại, chẳng mấy chốc tiếng thở đều đặn trầm sâu đã truyền tới. Rõ ràng Đường Dược vừa chạm giường là ngủ ngay, cậu đã kiệt sức, cả tinh thần lẫn thể lực đều đã tới giới hạn.

Mạch Đông lắng nghe tiếng thở trong kênh liên lạc, không nói gì thêm nữa. Ánh mặt trời đang dần lặn xuống đường chân trời, tiếp theo sẽ là một đêm đen ngắn ngủi, nhưng cô không biết mình có thể nhìn thấy mặt trời mọc trở lại sau khi đêm đen qua đi hay không.

Cô gái khẽ hít một hơi, hơi nước ngưng tụ trên mặt nạ.

Trong không gian vạn vật tĩnh lặng, cô nghe thấy tiếng tim mình đập.